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APRESENTACAO

André Cardoso’

Para Edmund Burke, o medo, estando diretamente relacionado a au-
topreservagio, ¢ uma das mais fortes emogoes que podemos sentir. Nenhuma
outra paixio privaria a mente de sua capacidade de agir e mesmo de raciocinar
tanto quanto o medo. Segundo o fil6sofo irlandés, o medo — pelo menos na
sua associa¢io ao sublime — ¢ capaz de tomar a mente de tal forma, que se
anteciparia a qualquer esfor¢o da razio, a0 mesmo tempo em que nos impul-
siona com uma forga irresistivel. Entretanto, quando ¢ afastada de um perigo
imediato ao individuo, ou seja, quando se torna parte de uma fruigio estética,
a sensagio do medo age como um estimulante que resgata a mente de um
estado de lassiddo que seria perigoso justamente por estar préximo demais da
inconsciéncia do sono, de um certo embotamento dos sentidos, de um enfra-
quecimento das nossas capacidades. Assim como a dor pode ter um elemento
prazeroso quando estd relacionada ao exercicio fisico, o medo pode ser fonte
de prazer ao agitar nossa mente. Ele nos deixa perplexos, mas nos instiga. So-
bretudo, o medo nos desafia.

Nio a toa, Burke associa o medo 4 obscuridade a ponto de afirmar que,
de modo geral, esta é necessdria para tornar qualquer objeto terrivel. Um peri-
go que podemos enxergar e compreender por completo se torna bem menos
assustador. Para Burke, essa afirmagio tem consequéncias politicas imediatas:

1 André Cabral de Almeida Cardoso ¢é professor de Literaturas em Lingua Inglesa na Uni-
versidade Federal Fluminense. E lider do grupo de pesquisa “Interferéncias: Literatura e Ci-
éncia”, membro do grupo de pesquisa “Estudos do Gético”, ambos cadastrados no Diretério
de Grupos do CNPq, e membro do GT da ANPOLL “Vertentes do Insélito Ficcional”. Seus
interesses de pesquisa sdo as relagdes entre o gético, a ficgdo distpica e narrativas apocalipti-
cas.
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os governos despéticos, que dependem do medo para se sustentar, mantém
seus lideres o mais longe possivel do escrutinio do publico. Da mesma forma,
muitas religioes se utilizam dos efeitos da obscuridade para ampliar sua influ-
éncia e a forga de seus idolos, guardados em recintos escuros ou adorados no
fundo de florestas sombrias — os exemplos de Burke sio as religides pagas, que
ele relaciona de forma clara ao bdrbaro e ao irracional. Significativamente, a
injun¢io divina de que seja criado um recinto fechado a que s6 o alto sacer-
dote teria acesso, que estd na base da primeira institucionalizagio da religido
judaico-cristd durante o éxodo dos hebreus do deserto, fica de fora da lem-
branca de Burke. No entanto, o préprio Burke estabelece uma forte conexio
entre o terror sublime e a ideia de divindade, e talvez nio seja muito arriscado
afirmar que toda grande religido estd calcada de alguma forma no segredo e
no medo. Pensar honestamente sobre o medo, portanto, nos leva a identificar
aquilo que se desejava classificar como bdrbaro e estranho a nés no cerne do
que nos constitui como cultura e, de modo mais amplo, do que nos d4 identi-
dade. O medo, entdo, tem uma dimensao privada, uma vez que ¢ emogio que
nos afeta de forma direta naquilo que temos de mais intimo, mas tem também
uma dimensio social, vista na sua articulagio com a religido e a politica — ou
com as estruturas de poder, de modo geral. Investigar o medo implica, entio,
examinar o entrecruzamento dessas varias instdncias e questionar aquilo que
nds somos.

E no trabalho de Edmund Burke que Ann Radcliffe se apoia, no en-
saio “Do sobrenatural na literatura”, para estabelecer uma distingdo entre
horror e terror. Ambos sio formas de experimentar o medo, mas trata-se de
efeitos opostos, na concepgio de Radcliffe. O horror pode ser mais forte, mas
¢ também momentineo, pois estd calcado na surpresa, no surgimento subito
de um objeto assustador. Radcliffe obviamente prefere o terror, que estd mais
relacionado a criagio de uma atmosfera, a um objeto cuja natureza nunca se
revela por completo e cujos contornos devem ser preenchidos pelo leitor ou
espectador. O horror, assim, ¢ claro e direto, o resultado de uma revelagio
chocante; o terror, ao contrdrio, ndo diz respeito a revelagio, mas sim ao ocul-
tamento. Enquanto o horror contrai as faculdades mentais e as paralisa, o ter-
ror expande a alma e estimula a imaginagio. Radclifte se diferencia de Burke
ao relacionar o medo de forma mais enfética a uma questio de representagio
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artistica; os exemplos que escolhe como ponto de partida de sua argumenta-
¢a0 sdo dois espectros literdrios, ambos criados por Shakespeare: o fantasma
de Banquo, em Macbeth, para representar o horror, e o fantasma do pai de
Hamlet, para representar o terror. O primeiro parece uma presenga imediata
demais, cujo efeito depende em grande parte do contraste que estabelece com
a alegria da cena do banquete que ele perturba com a sua apari¢io. J4 o segun-
do tem um enorme poder evocativo, pois surge cercado de uma cuidadosa
ateng¢do ao ambiente e aos detalhes de sua apresentagio, que devem manté-lo
misterioso, envolto em davidas e como que apontando para um além que se
mantém oculto. Na verdade, para Radcliffe, ¢ sempre decepcionante ver o fan-
tasma do pai de Hamlet no palco — ¢ o fantasma enquanto texto, enquanto algo
que nunca pode realmente ser visto, que verdadeiramente estimula a imaginagio.

Ao mencionar suas impressoes sobre o fantasma em Hamilet, Radcli-
ffe traz 4 tona questdes que dizem respeito as tecnologias de representagio de
sua época. A escritora rejeita a técnica mais antiga da presenga concreta do
ator no palco em favor de uma experiéncia de leitura privada que se tornara
cada vez mais disseminada com a expansio da imprensa ao longo do século
XVIIIL Para Radcliffe, portanto, a vivéncia mais satisfatéria do medo artisti-
co se daria através de uma tecnologia de produgio e circulagio de textos cuja
consolidagio enquanto fenémeno econémico e cultural abrangente ainda era
relativamente recente. E. J. Clery, alids, demonstra como o surgimento do gé-
tico e a difusdo da literatura sobrenatural no Reino Unido no final desse peri-
odo dependeu da formagio de um mercado mais robusto em torno do texto
impresso, colocando-os, entdo, como fendmenos essencialmente modernos.
Jerrold Hogle, por sua vez, argumenta que os fantasmas do gético, desde o
inicio, jd eram copias de imagens: as assombragdes de O castelo de Otranto sio
um espectro saido de um retrato e pegas gigantescas de uma armadura que re-
produz a efigie de um antigo principe j4 morto. Esse fascinio com técnicas de
reprodugio se tornaria ainda mais forte no século XIX, com o surgimento de
novas tecnologias de produgio de imagens, como o daguerredtipo e, depois, a
fotografia. Um conto como “A histéria da velha babd”, de Elizabeth Gaskell,
publicado originalmente em 1852, vai ainda mais longe ao evocar uma visua-
lidade verdadeiramente cinematogrifica quando os virios fantasmas de uma
mansio mal-assombrada se revelam para um pequeno grupo de espectadores
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— isso anos antes da invengio do cinema. Mais tarde, com a explosio dessas
técnicas visuais ao longo do século XX, a tensdo entre revelagio e ocultamento
se torna um aspecto central dos filmes de horror, a0 mesmo tempo em que
efeitos especiais cada vez mais sofisticados abrem a possibilidade de criar ima-
gens que escondem tanto quanto mostram, ou alucinagdes que parecem tio
reais quanto qualquer objeto concreto. Investigar o medo, portanto, significa
examinar a maneira como fabricamos imagens e, consequentemente, 0s mo-
dos como enxergamos o mundo e lhe atribuimos algum sentido.

Investigar o medo, entdo, ¢ tarefa importante. Longe de simples esca-
pismo, as produgdes culturais que buscam explorar o medo artistico nos for-
¢am a questionar nossas identidades, nossos pressupostos e até mesmo nossas
organizagdes politicas. Entretanto, se a representagio do medo estd ligada ao
ocultamento, pode-se dizer que aqueles que se dedicam a estudar o medo na
literatura brasileira tém de enfrentar um ocultamento duplo: primeiro, aquele
que faz parte da prépria estrutura do texto e que ¢ responsdvel por muitos
de seus efeitos, constituindo-se como um problema interpretativo; segundo,
aquele relacionado a resisténcia por boa parte da critica académica — seja por
associd-la a uma fuga da realidade ou a uma forma de expressio menor — de
aceitar a presenca de uma literatura do medo no Brasil. Este livro tem o mé-
rito, assim, de chamar atengdo para o papel importante que o medo pode de-
sempenhar na literatura brasileira, nio como uma pega acessdria, mas como
um elemento estruturante de muitas obras.

E preciso lembrar, porém, que nio se trata de um esforgo isolado. Os
ensaios aqui reunidos sio resultado do trabalho desenvolvido no blog “Sobre
0 Medo”, que desde 2010 publica ensaios, resenhas, narrativas ficcionais e ou-
tros textos relacionados ao medo e temas correlatos, contando hoje com mais
de 200.000 visualizacoes desde a sua criagdo. O blog ¢ mantido pelo Grupo
de Estudos “O Medo como Prazer Estético: o Horror, o Grotesco e o Subli-
me na Literatura Brasileira”, criado em 2009 e coordenado por Julio Franga,
professor associado de Teoria da Literatura e do Programa de Pés-graduagio
em Letras da UER]. Vinculado ao Grupo de Pesquisa “Estudos do Gético”,
registrado no CNPq, o grupo vem desenvolvendo um trabalho de altissima
qualidade voltado para a discussio de obras ficcionais que tém como propé-



Apresentagio

sito fundamental despertar a emogio do medo. O grupo conta com um gran-
de ndmero de publicagbes, incluindo, além do blog e de artigos publicados
em periédicos académicos, a cole¢io de ensaios Pocticas do mal: a literatura
do medo no Brasil (1840-1920), que Sobre o medo vem, de certa forma, com-
plementar, pois foca em narrativas publicadas a partir de 1920, cobrindo boa
parte do século XX.

Para além do resgate de autores ainda pouco estudados pela critica lite-
rdria nacional, como José Geraldo Vieira ou Gastio Cruls, os ensaios de Sobre
0 medo retomam autores consagrados como Cornélio Pena, Graciliano Ra-
mos ou Guimaries Rosa, a fim de reinterpreté-los a luz do uso que fazem de
efeitos relacionados ao horror, ao terror, A violéncia e ao mal. Dessa forma, ¢
possivel chamar atengio para aspectos das obras desses escritores que tendiam
a ser renegados e estabelecer novas correlagoes que antes passavam despercebi-
das. A figura do serial killer, assim, é usada por Luciano Cabral para fazer uma
leitura dos contos “Feliz Ano Novo” e “Passeio Noturno”, de Rubem Fonse-
ca, porém focando menos na monstruosidade dos assassinos em série do que
nas condicionantes sociais que os levam a matar. Mais surpreendente, talvez,
seja ver a mesma figura sendo apropriada por Pedro Sasse para discutir, agora
sob o viés psicolégico, um dos contos de Angiistia, de Graciliano Ramos. J4
os artigos de Daniel Augusto Silva e Ana Resende chamam atengio para a
persisténcia do decadentismo nas primeiras décadas do século XX, seja através
da articulagio de novos temas, como o da doenga na esteira da epidemia de
gripe espanhola, ou da retomada de modelos literdrios mais antigos, como o
do romance O médico e o monstro, de Robert Louis Stevenson, numa narrativa
fantdstica de Gastdo Cruls. Os desdobramentos do gético, cuja influéncia na
literatura brasileira até hoje nio foi suficientemente reconhecida, sao explora-
dos por Lais Alves, Marina Sena e Ana Paula dos Santos, em seus artigos so-
bre Cornélio Pena, Lcio Cardoso e Lygia Fagundes Telles, respectivamente;
enquanto Hélder Brinate Castro desenvolve a hipdtese de que a violéncia em
dois romances de José Lins do Rego (Pedra Bonita e Cangaceiros) ¢ mais do
que uma necessidade ditada pela tentativa de representar uma realidade bru-
tal, mas um elemento estético norteador em si mesmo. O medo também surge
como elemento central naleitura que Maira Kirovsky faz dos contos “Filho de
Padre” e “O Moinho”, de Otto Lara Resende, assim como a monstruosidade
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desempenha um papel fundamental na leitura que Ramon Nascimento da
Silva faz do romance O casamento, de Nelson Rodrigues, relacionando-o ao
melodrama e, mais especificamente, ao romance de sensagio. Também ¢ na
chave do medo como elemento estruturador que Jodo Pedro Bellas desenvolve
sua argumentagao sobre o uso do sublime por Guimaries Rosa para construir
uma visio césmica do mundo em Grande sertio: veredas.

O medo desestabiliza. Os ensaios que se seguem mostram que o medo
como componente estético tem uma presen¢a bem mais forte na literatura
brasileira do que se costuma admitir, e nio apenas como reflexo de uma reali-
dade assustadora devido a violéncia ou a nossa desigualdade social. O medo ¢
uma preocupagio primordial nas obras aqui estudadas; a0 mesmo tempo, ¢ a
base sobre a qual se constroem e um dos efeitos que buscam produzir. Sendo
assim, elas nos levam a repensar alguns de nossos pressupostos culturais em
torno de um suposto cardter positivo da indole brasileira ou da predominin-
cia do modo realista nas nossas representagdes de mundo. Da mesma forma,
nos impelem a reconsiderar a importincia, no contexto nacional, de vertentes
literdrias — como o gédtico, o decadentismo e o romance de sensagio — que
costumam ser desprezadas pela critica. O medo nos rouba nossas certezas e
nos obriga a olhar de forma questionadora e sempre renovada para aquilo que
julgamos nos constituir.

10
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Sobre o medo e 0 mal na literatura brasileira: os primeiros
dez anos de pesquisa

Jiilio Franga
Marina Sena

Nas duas dltimas décadas, diversos pesquisadores tém se empenha-
do a reler o cinone da literatura brasileira sob uma perspectiva negligenciada
até entdo: a das poéticas negativas, isto ¢, de um ponto de vista focado em
técnicas e procedimentos de composigio literdria que se consolidaram em mo-
dos de representar e expressar aspectos negativos da existéncia humana — as
poéticas do medo; da repulsa; do horror; do terror; do grotesco; do melodra-
mitico; do trdgico; do gético; do sublime.

Procura-se assim retificar um equivoco sustentado especialmente pela
historiografia literdria, que, fiel as suas origens oitocentistas, sempre esteve
mais interessada em entender nossa literatura como uma prética cultural es-
tritamente voltada a questdes de identidade nacional. De modo geral, para a
critica literdria hegemonica ao longo dos séculos XIX e XX, descrever a litera-
tura brasileira era, prioritariamente, observar como nossos problemas sociais
e civilizacionais eram abordados em nossa prosa e poesia. A enorme atengio
dada a aspectos temdticos e ideoldgicos de nossa literatura fez com que o es-
tudo das formas e estratégias recorrentes de representagio e expressio por ela
empregadas ficasse em segundo plano. Perdeu-se de vista, assim, que as maze-
las de nosso pafs podiam estar sendo enfrentadas mesmo em obras que nio as

abordavam diretamente.
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Em consequéncia desse “enviesamento” de nossos estudos literdrios,
uma parte expressiva de nossa literatura nunca recebeu um tratamento critico
adequado. Por lidar com um imaginirio mais amplo, em que os males ¢ os
medos enfrentados nio podiam ser caracterizados como tipicamente brasi-
leiros, ou por nio atender a expectativa de arte realista dominante, e ser assim
percebido como esteticamente pobre, um grupo significativo de narrativas fic-
cionais foi posto a sombra dos holofotes criticos.

Esse era o cendrio de 2007, quando iniciamos os estudos que viriam
dar na pesquisa ora em curso. Fazfamos ecoar a ddvida de Joio Adolfo Han-
sen (2003, p. 17-18), langada no preficio a obra seminal de Roberto de Sousa
Causo Ficgdo Cientifica, Fantasia e Horror no Brasil: em um pais onde, muitas
vezes, 0 horror foi e ¢ “institucional”, por que nio existiria aqui uma forte tra-
di¢do de literatura do mal e do medo? Essa era ainda a nossa inquieta¢io quan-
do, em 2010, fundamos o “Grupo de estudos o medo como prazer estético”,
pelo qual j4 passaram mais de uma dezena de jovens pesquisadores — alguns
dos quais hoje sa0 professores doutores. Foi também essa a nossa motivag¢ao
para criar o blog Sobre 0 Medo (sobreomedo.wordpress.com), concebido para
funcionar como um repositério de monografias académicas e de obras ficcio-
nais brasileiras, em dominio publico, que se relacionem com o amplo campo
das poéticas negativas.

A publicagio de Sobre o medo: 0 mal na literatura brasileiva do século
XX é um tributo aos dez anos de existéncia do blog homénimo, que tem servi-
do de ferramenta de pesquisa e de meio de divulgagio de trabalhos nio apenas
de nosso grupo, mas de pesquisadores nacionais e internacionais dedicados ao
estudo das poéticas negativas no Brasil. O livro, contudo, nio ¢ apenas uma
celebragio. Ele dd prosseguimento a um projeto de longo prazo, que tem por
objetivo desenvolver uma histdria critica das obras ficcionais brasileiras tribu-
térias do que nés chamamos de “poéticas do mal”: modos de fazer artistico
que se caracterizam por privilegiar a representagio e a expressio de aspectos
negativos da experiéncia e do imagindrio humanos.

A primeira parte dessa pesquisa foi encerrada em 2017 com o langa-
mento de nosso livro intitulado Poéticas do mal: a literatura do medo no Brasil
(1840-1920). Nesse primeiro volume, focamos em um periodo histérico que

12
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podemos chamar de o grande Oitocentos brasileiro — que se inicia em 1840 e
vai, aproximadamente, até 1920 —, e concluimos assim uma trajetdria de pes-
quisa de quase dez anos. Nessa primeira etapa, o trabalho foi estruturado em

torno de dois eixos:

i) por um lado, tomamos como fundamentagio teérica os estudos criti-

cos sobre a literatura gética, a literatura do medo paradigmatica no século XIX;

ii) por outro, valemo-nos das séries literdrias estabelecidas cronologi-
camente pela historiografia, que nos permitiam relacionar movimentos e es-

tilos de época aos modos de representagio do mal e do medo em nossa ficgio.

Fagamos uma breve exposi¢do sobre cada um desses eixos, a fim de
que se esclareca, mais adiante, porque eles se tornaram insuficientes para dar
conta da segunda parte de nossa pesquisa, da qual o presente livro apresenta
os primeiros resultados parciais.

1. Da tradigao gética na literatura brasileira

A literatura gética é um fenémeno artistico moderno, e, como tal,
pode-se identificar em suas obras as marcas profundas que o Iluminismo im-
primiu no pensamento ocidental. Estdo l4, elaboradas em figuras e imagens
literdrias, as fissuras que a razio criou nas concepgdes teolégicas de mundos;
os velhos terrores que as Luzes ndo conseguiram eliminar; os novos horrores
produzidos pela ciéncia e pela tecnologia. No século XVIII, quando o pen-
samento iluminista comegava a dar forma ao que hoje reconhecemos como o
discurso cientifico, a fic¢do gética se pos, cética, do outro lado do espectro. En-
quanto o racionalismo desalojava as crengas religiosas da condi¢io de modo
preponderante de explicagio do mundo, e a literatura europeia ia se tornando
cada vez mais realista e obcecada pelas mintcias da vida burguesa, os escritores
géticos operaram uma resisténcia — que entdo parecia anacronica e ultrapassa—
da —, explorando as ambivaléncias da razio e dos sentidos. Ao permitir o voo

daimaginagio e preencher com mistérios e elementos sobrenaturais as lacunas
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do Iluminismo, o gético representou uma contraparte a “ordem natural das
coisas conforme definida pelo realismo” (BOTTING, 2014, p. 22)'.

A relagio complexa, ambigua e tensa entre o homem moderno e sua
capacidade de conhecer a realidade e de transformar para melhor sua existén-
cia redundou em uma profunda desilusio com os rumos da humanidade -
em alguns casos, ceticismo; em outros, um franco pessimismo, acompanhado
por um sentimento avassalador de degradagio e de ruina civilizacional. O que
se chama de literatura gética ¢, pois, a consubstanciagio dessa visio de mun-
do sombria em narrativas repletas de convengdes estilisticas e temdticas, cujo
traco definidor maior € a produgio de efeitos estéticos negativos — o horror, o
trigico, a repulsa etc.

Ainda que sejam indissocidveis de seu tempo, as narrativas goticas
nio tém por objetivo produzir representagdes realistas do mundo. A tema-
tizagdo de grandes questdes politicas e culturais que ocorre com muita fre-
quéncia nessas narrativas se d4 por meio de figuragdes, recursos simbdlicos e
OUtros processos de criagdo artistica, o que levou o gético a ser erroneamente
confundido como uma forma literdria antirrealista. Isso porque a verossimi-
lhanga ¢ alcangada ndo pelo respeito estrito as leis da probabilidade, mas por
meio de técnicas narrativas complexas. Entre elas, destaca-se 0 mecanismo de
mutua corroboragio de narrativas emolduradas (cf. PUNTER, 1996, p. 137),
capaz de gerar tanto a legitimagio dos eventos metaempiricos® no plano da
diegese, quanto o embate dialégico entre vises de mundo discordantes.

Contudo, como os principais modelos de descri¢do de narrativas sio
fundamentados por teorias miméticas, a tradi¢io dos estudos literdrios tende
a identificar os textos realistas como o modo paradigmdtico e exclusivo de re-
presentagio da realidade. Consequentemente, tudo aquilo que nio segue esse
modelo implicito corre o risco de ser entendido como alienado ou escapista. A

1 Todos os trechos em lingua inglesa sem tradugio para o portugués foram por nés traduzidos.

2 Proposto por Filipe Furtado, o termo metaempirico procura caracterizar uma vasta es-
fera de eventos ocorrentes no dominio especifico da ficgdo. Reporta-se nio apenas ao sobre-
natural, mas a todas as ocorréncias radicadas no imagindrio, sustentadas por crengas nunca
sujeitas a0 6nus da prova, e que, assim, “eximem-se por completo ao veredito das perce(fg()es
sensoriais ou a qualquer outro tipo de verificagio intersubjetiva, nio sendo a alegacio da sua
eventual existéncia comprovével de forma universalmente vélida.” (FURTADO, 2019).

14
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forga da literatura gética, porém, estd justamente em sua violagio de parime-
tros do realismo literdrio, ao investir em eventos, enredos e personagens que
desafiam o conhecimento de mundo do leitor. Por meio de suas convengoes,
a literatura gética tornou-se uma tradigio artistica que codificou modos de
figurar os medos e de expressar os interditos de uma sociedade — sendo capaz
de tratar inclusive dos tabus que o préprio realismo nio consegue enderegar.
Longe de ser uma fuga da realidade, portanto, a producio de prazeres estéticos
negativos advindos do terror, do grotesco e do repulsivo ¢ resultado direto da

visio de mundo critica que Ihe enforma.

Convencidos que estivamos da importincia da tradi¢io gética para
o desenvolvimento da narrativa literdria moderna, voltamo-nos entio para a
literatura brasileira oitocentista. Nunca foi nosso objetivo postular alguma in-
terven¢do dramdtica no cinone historiogrifico, mas desejdvamos demonstrar
como algumas obras e escritores brasileiros ficaram 4 margem dos estudos li-
terdrios candnicos, por integrarem uma tradigio que foi considerada alheia ao
que se supunha ser a auténtica literatura brasileira. Nossa pesquisa, a época,
uniu for¢as com outros trabalhos contemporineos — como os de Alexander
Meirelles Silva, Daniel Serravalle de S4, Fernando Monteiro de Barros, Josalba
Fabiana dos Santos, Mauricio César Menon, entre outros — para mostrar que
a literatura brasileira, apesar de sua tendéncia ao realismo e ao testemunho
documental, era muito mais tributdria do gético do que os estudos literdrios

brasileiros haviam nos feito crer.

Grande parte de nosso trabalho ao longo da pesquisa que redundou
no Poéticas do mal consistiu justamente em identificar, em nossa literatura,
no per1’0d0 entre 1840 e 1920, a presenga recorrente € estruturante de ele-
mentos caracteristicos da narrativa gética: i) as personagens monstruosas; ii)
os loct horribiles; iii) a presenga fantasmagérica do passado; iv) a narragio pa-
ranoica; v) os enredos de suspense e mistério; e vi) as figuras de linguagem
que exploram campos semanticos lugubres etc. Nosso entendimento era — e
ainda é — o de que uma justa avaliagio da importincia da tradigio gética para
o desenvolvimento da narrativa ficcional no pais ¢ capaz de esclarecer aspectos

fundamentais, ainda que pouco explorados, da literatura brasileira.
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2. Da tradigio gética na literatura brasileira oitocentista

O segundo eixo metodoldgico de nossa pesquisa sobre a literatura do
medo oitocentista valia-se de uma ordenagio razoavelmente bem estabeleci-
da pela historiografia, que nos permitia falar de movimentos literdrios ou de
estilos de época na literatura brasileira. A periodizagio historiogrifica ofere-
cia uma classificagio das obras com uma margem de precisio suficiente para
nossos objetivos de estabelecer um painel geral da tradi¢do do medo em nossa
ficcdo. Na pritica, as descrigdes que faziamos das marcas do gético e de suas
peculiaridades no 4mbito de nossa literatura articularam-se com géneros, es-
tilos e modos discursivos caracteristicos do século XIX, e abriram as linhas
investigativas que relacionamos abaixo:

i) O gético colonial. Era perceptivel as muitas semelhangas entre o
gotico brasileiro e o norte-americano. Especialmente notdvel era o modo pelo
qual as questdes humanas, culturais e politicas relacionadas ao escravismo
funcionaram como molduras e motivagdes para a criagio de obras que explo-
ravam o terror e a violéncia produzidos pelo racismo e pela estrutura social es-
cravocrata. As convengdes goticas, por um lado, ofereceram modos de figurar
os preconceitos raciais da sociedade, explorando as tensoes entre a casa grande

e a senzala (cf. BARROS, 2014).

Exemplos expressivos podem ser encontrados nas novelas do livro V7-
timas algozes: quadros da escravidio (1869), de Joaquim Manuel de Mace-
do, um panfleto abolicionista cuja retérica narrativa explorava a tese de que
a escraviddo criaria monstros. As trés narrativas do volume procuram instilar
medo nos senhores de escravos e, assim, converté-los a causa abolicionista.
Outro bom exemplo ¢ o romance 4 escrava Isaura (1875), de Bernardo Gui-
maries, cuja narrativa melodramadtica e folhetinesca mantém muitos pontos
de contatos com estruturas géticas, como o enredo da damsel in distress, e a
personagem vilanesca devassa e cruel. Por fim, ¢ necessirio mencionar, em um
grande grupo de narrativas — obras de Afonso Arinos, Coelho Neto, Medeiros
e Albuquerque, entre tantos outros —, os elementos géticos sio empregados
para reafirmar os preconceitos raciais, através da representa¢io monstruosa do
negro em nossa literatura.
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ii) O gético na formagio do romance brasileiro. Embora a tradi¢io
historiografica brasileira tenha se centrado na influéncia do folhetim francés
nos processos de formag¢io de nosso romance, pesquisas como a de Sandra
Guardini Vasconcelos (2002), sobre a circulagio de romances ingleses no Bra-
sil na primeira metade do XIX, revelam nio ser temerdrio afirmar que nossos
romancistas se formaram como leitores de folhetins com fortes influxos géticos.

A presenga do gético pode ser investigada nio apenas nos primeiros
romances escritos no paifs, como € o caso de O filho do pescador (1843), de Tei-
xeira e Souza, mas também em obras-chave da tradi¢do romanesca brasileira,
como aponta o notdvel trabalho de Daniel Serravalle de S4 (2010) sobre O
Guarani (1857), de José de Alencar. A histdria de Ceci e Peri é uma das mui-
tas narrativas alencarianas extremamente tributdrias do gético setecentista: a
casa de Mariz pode ser lida como um castelo na floresta; a natureza ¢ descrita
de modo grandioso e terrivel, portanto sublime; Loredano é um tipico vildo
gbtico que ameaga sexualmente a damsel in distress; etc.

iii) O gético e a escrita feminina. Em sua origem, a literatura gética
foi dominada por romancistas mulheres que tiveram um papel essencial no
desenvolvimento e na populariza¢io das principais caracteristicas dessa ficgio.
Essas escritoras encontraram na estrutura narrativa do gético literdrio um vei-
culo para expressar medos e ansiedades, e denunciar a desigualdade da con-
di¢do feminina no sistema patriarcal. Suas obras tém sido entendidas como
pertencentes a uma vertente especifica, o gético feminino, que explora os hor-
rores e os terrores vivenciados pelas mulheres.

No Brasil, o estudo da presenga do gético na literatura — somado aos
esfor¢os de pesquisas feministas interessadas em identificar e descrever uma
tradi¢io literria feminina — tem contribuido para o resgate de muitas escri-
toras que permaneceram por um longo tempo fora dos registros de nossa his-
toriografia. Tais estudos revelaram o quanto obras como D. Narcisa de Villar
(1858), de Ana Luisa de Azevedo Castro; Ursula (1859), de Maria Firmina
dos Reis; A4 Rainha do Ignoto (1899), de Emilia Freitas; e muitos dos contos
presentes em Ansia Eterna (1903), de Julia Lopes de Almeida, podem ser to-
madas como exemplos da vertente do gético feminino na literatura brasileira
oitocentista.
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iv) O gético-naturalismo. Ao absorver, de modo errdtico, as ideias
de sele¢o natural de Darwin e o determinismo social de Taine, os escritores
naturalistas deram vida a uma galeria de personagens motivados por instintos
bestiais, patologias neuroldgicas ou condicionamentos sociais produzidos pe-
los loci horribiles em que habitam. A narrativa naturalista compartilhou com
a poética gética uma perspectiva negativa em relagio ao mundo e 2 humani-
dade, dando forma a enredos pessimistas e a figuragio de personagens trans-
gressivas € monstruosas.

O naturalismo ¢ também conhecido por sua exploragio do sensacio-
nal, com o objetivo claro de produzir repulsa fisica e moral como efeito de
leitura. Essas estratégias de choque produzem, nio raramente, efeitos de hor-
ror, o que aproxima as técnicas narrativas naturalistas daquelas utilizadas pelo
gdtico. Entre tantos exemplos possiveis, lembremos dos cendrios apocalipticos
explorados por Rodolfo Tedfilo: o ambiente da seca e da fome, em 4 fome
(1890), e 0 da epidemia de c6lera, em Violagio (1899), emolduram narrativas
com fortes tintas géticas, em que a produgio do medo como efeito de leitura
assume fungio central. Mesmo em O cortigo (1890), obra maior do grande
nome do naturalismo brasileiro, Aluisio Azevedo, podem ser observadas as
técnicas de produgio do terror e da repulsa como recursos retdricos a susten-
tar as teses orientadas pelo modelo do romance experimental.

v) O gético e a decadéncia. O naturalismo combinou-se com o de-
sencanto fin-de-siecle e deu forma ao que alguns historiadores da literatura se
referem como o “pré-modernismo”. Nesse que se tornaria um dos periodos
menos estudados de nossa literatura, a narrativa gética e a decadente imbrica-
ram-se. Frutos de causas similares, como postulou Mario Praz (1996), ambas
partilhavam o desencanto profundo com os rumos da modernidade, redun-
dando, no plano filoséfico, na resisténcia ao cientificismo, e, no plano estético,
na recusa as tendéncias realistas.

O modo pelo qual a atragio decadente pelas perverses humanas, em
suas variadas e inusitadas formas, assimilou as técnicas e convengdes géticas
pode ser observado em muitos dos contos presentes em Horto de mdgoas
(1914), de Gonzaga Duque; no romance O rez negro (1914), de Coelho Neto;
e em narrativas que compoem Mde Tapuia (circa 1900), de Medeiros e Albu-
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querque. Em tais escritores, a desilusio politica funde-se com uma visao cética
— ou mesmo pessimista — do futuro, dando corpo a muitas obras que com-

inam de modo indissocidvel os tracos do gético e os da decadéncia literaria.
b d do ind lost do gét da decad lit

vi) O gético e a ficgdo de crime brasileira. O gético estd na raiz
do romance policial e da narrativa detetivesca, o que pode ser observado em
como as técnicas e as convengdes goticas foram e sio exploradas na ficgdo de
crime, desde a ficcionaliza¢io dos Newgate Calendars, passando pelos contos
de investiga¢do racional de Edgar Allan Poe, até a tendéncia contemporinea
das narrativas de horror com personagens serzal killers. De um modo geral,
se hd poucos herdis policiais ou detetives em nossa literatura, por outro lado
h4d uma longa tradi¢io de crimes que sio transformados em romances, como
Janudrio Garcia ou Sete Orelhas (1832), de Joaquim Norberto; e O Cabeleira
(1876), de Franklin Tdvora, apenas para citar alguns. Nessa linha investigativa,
destacamos sobretudo Jodo do Rio, que, atuando na zona limiar entre o jorna-
lista e o ficcionista, legou-nos duas das representagdes mais notéveis do gético
urbano finissecular brasileiro: Alma encantadora das ruas (1908) e Dentro da
Noite (1910).

vii) O gotico e os romances de sensagio. Imbricacio da ficgio de
crime e do naturalismo, os romances de sensagio, auténticos best-sellers do fi-
nal do século XIX, tém muitos pontos de contato com o gético. O rétulo
“sensagdo” anunciava para o leitor, de maneira direta e explicita, o tipo de obra
de que se tratava: “dramas emocionantes, conflituosos, repletos de mortes vio-
lentas, crimes horripilantes e acontecimentos imprevisiveis” (EL FAR, 2004,
p- 14). Livros como Elzira, a morta virgem (1883), de Pedro Ribeiro Vianna;
Maria, a desgragada (1898), de Alfredo Elisidrio da Silva; Casamento e mor-
talha (1884), de Julio César Leal; e 4 emparedada da rua nova (1909-1912),
de Carneiro Vilela; eram brochuras baratas, geralmente ilustradas, com tra-
mas mirabolantes e de ficil leitura, cujas semelhangas com os penny dreadfuls
gdticos ainda nio foram suficientemente estudadas.

viii) O gético e as obras regionalistas. Nesse tipo de narrativa, o
gdtico se manifestou de forma bastante ampla e diversificada. Em primeiro
lugar, podemos observi-lo nas sobreposicoes entre folclore e literatura fantés-
tica no Brasil — como em Contos amazdnicos (1893), de Inglés de Souza; e em
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“Assombramento” (1898), de Afonso Arinos. Além disso, hd 0 emprego de es-
tratégias goéticas para dar conta da construgio de loci horribiles caracteristicos
do realismo e do naturalismo regionalistas. Para o estudo desse tltimo caso,
narrativas como Os Brilbantes (1895), de Rodolfo Tedfilo; e Os Sertdes (1902),
de Euclides da Cunha, mostram-se fundamentais.

3. O medo e 0 mal Literatura Brasileira do século XX

Pocéticas do mal: a literatura do medo no Brasil (1840-1920) oferecia
subsidios para uma histéria da presenga do gético em nossa narrativa ficcional,
por meio do levantamento e da anilise critica dos modos de representagio e da
produgio do medo em nossa literatura — tanto aquele cuja origem se encontra
em causas “realistas”, como a violéncia social, a crueldade humana ou a hos-
tilidade da natureza, quanto aquele cuja origem se encontra em causas “fan-
tésticas”, como as diversas manifestagdes de crengas e eventos sobrenaturais
em nossa fic¢do. Foi nosso intento tentar contemplar, de modo panorimico,
tanto as variagdes histdricas e geogrificas da representagio cultural do medo
em nossa literatura quanto os processos de arquitetura textual responsdveis
pela produgio do medo como efeito de recepgio.

A partir da construgio do panorama do gético no Oitocentos brasi-
leiro, partimos entdo para a segunda parte de nossa pesquisa: nosso objetivo
desde 2018 tem sido dar conta da literatura brasileira produzida entre 1920 e
1970, aproximadamente. Essa transi¢do, contudo, nio tem se revelado sim-
ples. Os fundamentos tedricos e metodoldgicos que haviam funcionado bem
em relagio as obras do XIX nio sio suficientes, nem plenamente adequados,
para dar conta do novo corpus a ser estudado, devido a uma série de motivos,
dos quais mencionaremos aqui, brevemente, os mais relevantes:

Em primeiro lugar, no século XX, a tradi¢do gdtica se espraiou em
diversos géneros narrativos, em um processo de expansio mas também de di-
lui¢do. Por um lado, é possivel perceber a presenga do gético em campos que
nio sio exclusivamente literdrios — histérias em quadrinhos, por exemplo -,
e em midias muito diversificadas — das revistas de pulp fiction ao audiovisual.
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Por outro, os procedimentos e estratégias géticas tornam-se cada vez mais en-
tranhadas em outras formas narrativas literdrias — como, por exemplo, na pré-
pria prosa realista. Conforme nos lembra Fred Botting (1996, p. 55), “[n]o
século XX, 0 Gético estd em todos os lugares e em lugar nenhum”, chamando
ateng¢do para como o termo, ao ganhar amplitude, perdeu especificidade, e se
tornou incapaz de descrever, adequadamente, o novo corpus de obras com o
qual trabalhamos.

Em segundo lugar, do ponto de vista da historiografia literdria, o sécu-
lo XX nio apresenta estratificagdes estilisticas tdo claras e demarcdveis quanto
as do XIX. H4 uma dilui¢io de fronteiras entre as poéticas, e uma concomi-
tincia de modos de se escrever e de se entender literatura muito mais acentua-
da do que no século anteriormente estudado, o que torna impraticdvel uma
organizagio do novo corpus em fungio de uma periodizagio historiografica.

Por fim, cabe apontar que, no Novecentos, as percepgdes sobre o
“mal” — um motor da narrativa gética desde Horace Walpole - tornaram-se
muito mais complexas. As ideias de causas Gnicas para a maldade e de perso-
nagens absolutamente maus foram dando lugar, progressiva e continuamen-
te, desde o século XIX, a formulagoes menos maniqueistas. A literatura, por
sua vez, nio deixou de espelhar essas transformagoes do entendimento e do
imagindrio: passou a explorar a experiéncia do medo disseminada nas menores
e mais futeis agoes do cotidiano. Essa, inclusive, ¢ a razio pela qual elementos
gbticos comegam a ser observados mesmo em obras concebidas dentro de poé-
ticas realistas.

Em certa medida, o que parece ocorrer ao longo do século XX € o acir-
ramento do pessimismo moderno, produzindo uma espécie de goticizagio
do real. O mal estd em todos os lugares, as ameagas sdo onipresentes e nio se
concentram claramente em um @nico monstro ou vilio — ou em um dnico
locus horribilis. Nesse novo ambiente surgem outros tipos de narradores além
dos paranoicos: narradores cinicos, ou apdticos, profundamente insensibiliza-
dos, que se assemelham, por sua vez, aos préprios personagens de grande parte
das narrativas novecentistas: frios, desumanizados e brutalizados pela vida.

Tais mudangas se refletem na composigio de um corpus de literatura
do medo bastante diversificado, cuja organizagio em uma forma minimamen-
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te sistemdtica tem se revelado um grande desafio. Um dos primeiros procedi-
mentos que adotamos foi o de mudar nosso paradigma: recuperamos a nogio
de “literatura do medo™, como termo guarda-chuva, em substitui¢io ao ter-
mo “gético”, que, por nio ser mais suficiente para dar conta da totalidade das
narrativas por nds estudadas, passa a ser tratado apenas como uma vertente
— ainda que permanega sendo das mais importantes.

Em busca de uma nova sistematizagio, demos inicio 2 um processo
de leitura e fichamento metédico de obras literdrias, descrevendo os procedi-
mentos narrativos empregados tanto para figurar o mal quanto para produzir
o medo como efeito de recepgio. O objetivo ¢ o de identificar as tendéncias
da literatura do medo brasileira no periodo que vai de 1920-1970 e, assim,
estabelecer novas linhas investigativas.

Nos pardgrafos seguintes apresentaremos, de forma panorimica, nos-
sos resultados iniciais. Relacionamos algumas das tendéncias que temos per-
cebido durante a leitura de nosso corpus e indicaremos, a titulo de exemplifica-
¢do, algumas obras que julgamos representativas do que estamos descrevendo.

i) Do ponto de vista das poéticas e dos géneros, observa-se a perma-
néncia de algumas linhagens oitocentistas: A estrutura narrativa do géti-
co sc faz presente em muitos romances [4 sucessora (1934), de Carolina Na-
buco; Miisica ao longe (1935), de Erico Verissimo; 4 menina morta (1954),
de Cornélio Pena]. J4 a decadéncia mostra-se viva em suas cenas de conva-
lescéncia, nos temas da monomania artistica e na exploragio de sexualidades
desviantes em autores diversos [O homem sem mdscara (1921), de Vinicio da
Veiga; A ronda do deslumbramento (1922), de José Geraldo Vieira; “O espe-
lho” (1938), de Gastdo Cruls]. A ficgdo de crime, por sua vez, manteve-se

3 A nogio de “literatura do medo” foi estruturadora do inicio de nossas pesquisas, em 2007.
Ela se refere a narrativas ficcionais que mantém, como elemento comum, a capacidade de re-
presentar ficcionalmente os medos reais e/ou produzir, como efeito de leitura, o medo estéti-
co: “Dada a intensidade das sensagoes relacionadas  morte, a percepg¢io da dor ou do perigo,
quando o individuo ndo estd realmente em uma situagio de perigo ou de dor, consistiria na
matriz ideal para as mais intensas experiéncias estéticas. [...] Em outras palavras, o processo
que nos leva, no ambiente ficcional, a sentirmos medo, sem efetivamente corrermos riscos, ¢
bastante similar 4 tinica forma possivel de experimentarmos antecipadamente nossa prépria
morte. Essa hipotética paridade entre a experiéncia da morte e a da ficgio fundamenta nosso
entendimento da relevincia dos estudos sobre o medo nas obras literdrias. [...]” (FRANCA,
2017, p. 51-52).
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relevante, uma vez que ¢ grande o niimero de obras que exploram crimes e
criminosos, sejam reais ou ficcionais [Mistérios do Rio (1924), de Benjamim
Costallat; Os crimes do monstro Febrénio (1927), de M. Splayne; Indcio (1944),
de Lucio Cardoso; 4 ideia de matar Belina (1968), de Luiz Lopes Coelho].
Um outro género que continua a ser observével é o do romance de sensagio,
com sua fusio entre sensacionalismo e melodrama, bastante perceptivel so-
bretudo em algumas obras de Nelson Rodrigues [Asfalto Selvagem (1961); O
Casamento (1966)].

ii) Do ponto de vista da criagio de personagens monstruosas, obser-
vam-se muitas figuras de autoridade: piter-familias [Natércio, em Ciranda de
Pedra (1954), de Lygia Fagundes Telles; o Dr. Maciel de 4 Mentira (1953), de
Nelson Rodrigues]; homens de ciéncia [o Dr. Hartmann, de Amazdnia miste-
riosa (1925), de Gastio Cruls; o Dr. Stewenson, de “Morfina” (1932), de Hum-
berto de Campos]; lideres politicos [Coronel Horicio, em Terras do Sem-Fim
(1943), de Jorge Amado; o protagonista de “Os devaneios do General” (1935),
de Erico Verissimo]. Hd também os criminosos, que podem ser divididos entre
aqueles que sio apresentados como vitimas de mazelas sociais [Aparicio Vieira,
o lider do cangaco em Cangaceiros (1953), de José Lins do Rego], os que sio tra-
tados como encarnagdes puras do mal [Hermégenes, em Grande sertio: veredas
(1956), de Joio Guimaries Rosa]; ou, ainda, aqueles que sio descritos como
mentalmente desequilibrados [os personagens de Noite (1954), de Erico Verfssi-
mo; o protagonista de Angiistia (1936), de Graciliano Ramos].

iii) Do ponto de vista das causas do medo, observa-se a ascensio do ter-
ror de cunho politico, materializado sobretudo nas temdticas relacionadas a
conflitos civis [O continente (1949), de Erico Verissimo], seja na representagio
de combates [Corpo vivo (1962), de Adonias Filho; “A luz dos mortos” (1932),
de Humberto de Campos], seja na forma do encarceramento e da tortura pro-
movidos por governos totalitirios [Memdrias do Cdrcere (1953), de Graciliano
Ramos; Os subterrineos da liberdade (1954), de Jorge Amado]. De especial re-
levincia sdo as narrativas que abordam as relagdes violentas entre coronelismo,
cangaco e jagungagem [Coztesros (1935), de José Américo de Almeida; Pedra
Bonita (1938), de José Lins do Rego; O tronco (1956), de Bernardo Elis].
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iv) Do ponto de vista dos modos de narragio, observam-se alguns tipos
de narradores recorrentes. H4 os mentalmente perturbados, um espectro
que abrange desde casos psicopatoldgicos [Danga do Fogo: o Homem que néo
queria ser Deus (1922), de Raul de Polillo], passa por estados alucinatérios in-
duzidos por algum tipo de droga [“Paulo” (1947), de Graciliano Ramos], até
chegar a personagens atormentados por alguma culpa [“Meu tio o Jauareté”
(1961), de Jodo Guimaries Rosa]. H4 também a permanéncia dos tipicos nar-
radores géticos, paranoicos [Euridice (1943), de José Lins do Rego; Os trés
nomes de Godofredo (1947), de Murilo Rubiio]. H4 por fim os narradores in-
sensibilizados, que narram atrocidades sem se imiscuir moralmente naquilo
que narram [diversos contos de Feliz Ano Novo (1975), de Rubem Fonseca; “A
menor mulher do mundo” (1960), de Clarice Lispector]. Digna de mengio ¢
ainda a narragio denunciadora, uma estratégia que ¢ caracteristica do gético
feminino, cujas narrativas acusam as injusticas do sistema patriarcal [“Precio-
sidade” (1960), de Clarice Lispector; “Venha ver o p6r do sol” (1970), de Lygia
Fagundes Telles]; mas que também ¢ empregada como forma de denunciar a
crueldade e a violéncia da desigualdade social [Capities da Areia (1937), de
Jorge Amado; Fogo Morto (1943), de José Lins do Rego].

v) Do ponto de vista dos temas, hd dois dominantes sendo observa-
dos: o primeiro ¢ o da dissolugio familiar, que se desdobra em subtemas
como o da ansiedade parental, quando jovens e criangas sio representados
como seres maus [“A casa do girassol vermelho” (1947), de Murilo Rubiio;
Boca do Inferno (1957), de Otto Lara Resende]; e no subtema dos conflitos
geracionais, em que a violéncia fisica e psicolégica se manifesta cruamente
no imago da familia [Servos da morte (1946), de Adonias Filho; “A ilha dos
gatos pingados” (1959), de J. J. Veiga; “Feliz aniversdrio” (1960), de Clarice
Lispector]. O segundo tema principal é o da imanéncia do mal, presente
nas narrativas em que os atos cruéis sio praticados por diversos, e a maldade,
vista como algo inerente ao ser humano, manifesta-se nos atos mais banais e
corriqueiros [O desconbecido (1940), de Lacio Cardoso; Fronteira (1934), de
Cornélio Pena; “A solugio” (1964), de Clarice Lispector].

vi) Do ponto de vista dos espagos narrativos, observamos que a cons-
trucio de loci horribiles permanecem como importantes recursos de repre-
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senta¢io do mal e de produgio do medo, em diversos niveis: o da natureza
hostil [Maleita (1934), Licio Cardoso; “A podridio viva” (1934), Amindio
Sobral; Memorias de Lazaro (1952), Adonias Filho]; o espago rural como um
além da fronteira civilizada [“Bugio Moqueado” (1920), Monteiro Loba-
to; Jantando um defunto (1929), de Jodo de Minas]; as cidades indspitas, seja
por sua urbanidade desorganizada [Salgueiro (1935), de Lucio Cardoso] ou
por sua decadéncia econdmica [“Cidades mortas” (1935), de Monteiro Loba-
to]. Por fim, temos a forte presenca das casas claustrofébicas, palcos corrom-
pidos dos mais diversos crimes, transgressdes e maldi¢oes [Agua-mdie (1941),
de José Lins do Rego; Cronica da casa assassinada (1959), de Lucio Cardoso;
O arquipélago (1961), de Erico Verissimo).

vii) Do ponto de vista das ameagas representadas pelas instincias tem-
porais, o passado ¢ fonte de ansiedade constante, dando ensejo a fantasmago-
rias [“Os negros” (1920), de Monteiro Lobato; 4 noiva da casa azul (1947),
Murilo Rubiio]; ao retorno do reprimido [Céx escuro, de Lucio Cardoso;
“Sarapalha” (1946), de Jodo Guimaries Rosa]. Notdvel também ¢ o que se
d4 em narrativas com cardter mais politico e social, em que se observa a ten-
sdo entre o arcaico e o0 moderno [Fogo morto (1943), de José Lins do Rego;
Gabriela, cravo e canela (1958), de Jorge Amado; “A usina atrds do morro”
(1959), de]. J. Veiga]. H4 ainda os casos em que ocorre a visdo sombria do
futuro, em narrativas com tragos distépicos [Repriblica 3000 (1930), de Me-
notti del Picchia; e 4 hora dos ruminantes (1966), de J. J. Veiga].

As tendéncias acima relacionadas encontram-se ainda em um esté-
gio inicial de observagio, descri¢io e interpreta¢io de autores muito diversos
entre si — autores candnicos (Clarice Lispector, Erico Verissimo, Guimaries
Rosa e José Lins do Rego); autores pouco estudados pela tradi¢ao (Carolina
Nabuco, Humberto de Campo, Otto Lara Resende e Gastio Cruls); e autores
praticamente desconhecidos (Amandio Sobral, Jodo de Minas, Raul de Po-
lillo, Vinicio da Veiga)*. H4 ainda alguns pontos a serem desenvolvidos, como

4 Em relag:’lo a autores de pouco prestigio em nossa tradigio critica, um expediente que se
encontra em uma fase muito inicial, mas que tem se revelado bem sucedido, ¢ o trabalho de
leitura das quase 500 obras publicadas pelas editoras de Monteiro Lobato. O escritor paulista
gostava de publicar novos autores e era bastante receptivo ao que hoje chamarfamos de litera-
tura de género — horror, fantasia, policial, ficgio cientifica etc.
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um melhor entendimento do modo pelo qual algumas obras do Modernismo
dialogam com as poéticas negativas sob o prisma da estética do grotesco, em
que o comico e o terrivel alternam seus efeitos — um bom exemplo ¢ o capitulo
“Macumba”, de Macunaima (1928), de Mdrio de Andrade, em que a violén-
cia extrema de algumas passagens ¢ matizada pelos efeitos de humor.

Parte importante de nosso trabalho ¢ justamente identificar e selecio-
nar obras que comporio um corpus de literatura brasileira do medo novecen-
tista. Trata-se de um trabalho lento, e ainda estamos distantes de um volume
de leituras que nos permita propor esquemas mais confidveis. Os capitulos
que compdem esse livro s3o os primeiros esbogos dessa ainda incipiente in-
vestigagdo. Confiamos, todavia, que nossos estudos atuais se transformario,
com mais alguns anos de pesquisa, em um novo livro capaz de apresentar um
panorama das poéticas do mal e da literatura do medo no Brasil, no periodo
compreendido entre 1920 e 1970.
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A DECADENCIA EM A RONDA DO
DESLUMBRAMENTO (1922), DE JOSE
GERALDO VIEIRA

Daniel Augusto P. Silva’

1. Um livro atrasado?

Embora tenha alcangado certo prestigio no meio literdrio ao longo do
século XX, a obra de José Geraldo Vieira® ¢ praticamente desconhecida do
publico leitor contemporineo e recebe pouca atengio da critica especializada.
Enquanto Luis Bueno (2006, p. 97) elenca-o entre “alguns dos mais impor-
tantes autores intimistas dos anos 30” — ao lado de Licio Cardoso, Cornélio
Pena e Octévio de Faria —, Alfredo Bosi (2006, p. 440) classifica a sua posi¢io
na fic¢do brasileira como marginal. Parte do esquecimento ao qual é relegada
a produgio do escritor se deve as suas escolhas artisticas, classificadas por An-
tonio Cindido (1945) como pouco brasileiras e excessivamente burguesas. As
poéticas empregadas por Vieira, em geral, nio seguiam as tendéncias majori-

térias das letras nacionais do periodo. Seus livros se afastam tanto das experi-

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenagio de Aperfeicoamento de Pes-
soal de Nivel Superior — Brasil (CAPES) — Cédigo de Financiamento 001.

2 José Geraldo Vieira (1897-1977) foi médico, escritor, tradutor, critico de arte e professor.
Entre os anos de 1919 e 1922, estudou radiologia na Frang¢a e na Alemanha, tencfo viajado
por diversas cidades europeias nesse lperl’odo. Ao voltar para o Brasil, alcangou maior sucesso,
sobretudo, com os romances 4 mulber que fugiu de Sodoma (1931), premiado pela ABL, e
A gquadragésima porta (1943). Em 1948, foi eleito para a Academia Paulista de Letras, onde
ocupou a cadeira de ndimero 39, anteriormente destinada a Monteiro Lobato. Sua produgio
literdria conta com 12 publicages, entre livros de poesia e de ficgdo.
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mentagdes dos modernistas de 1922 quanto do regionalismo do romance de
30 e tampouco se encaixam plenamente na tradi¢do intimista.

Com efeito, os primeiros livros do escritor foram compreendidos pela
critica como tributdrios do esteticismo do final do século XIX. Nio por acaso,
Vieira considerou as obras do inicio da carreira como produgoes de juventude,
meras preparagdes para o seu pleno desenvolvimento como ficcionista, que te-
ria se dado com A mulber gue fugiu de Sodoma (1931) (cf. GARCIA, 2003).
Mesmo em publicages futuras, contudo, a sua defesa do cosmopolitismo e
a erudicdo literdria dos textos continuaram marcando diferenca em relagdo a
outros escritores. Bosi (2006, p. 439), por exemplo, afirma que “algo daquela
febre do dltimo Decadentismo europeu aquece os ambientes e aciona as per-
sonagens do narrador que, sem duavida, foi a voz diferente no coro do romance
brasileiro das décadas de 30 e 40”. Recentemente, outros estudos apontaram
tragos da poética decadente em seus romances posteriores, como A guadra-
gésima porta (1943) e A tiinica e os dados (1947) (cf. CROKIDAKIS, 2006,
2008; SALGADO, 2006).

E nas suas primeiras produgdes, contudo, que a poética decadente se
apresenta de modo mais sistemdtico, sobretudo em A ronda do deslumbra-
mento (1922). Composto por vinte e quatro contos, escritos entre 1919 e
1921, durante a estadia de Vieira na Europa, o livro teve recepgdo majoritaria-
mente positiva na imprensa brasileira. A época, ele contava apenas com uma
publicagio literdria: o poema em prosa O Triste Epigrama (1920), inspirado
por The Ballad of Reading Gaol (1898), de Oscar Wilde. Nas duas obras, a
critica do periodo identificou tragos do que chamou de decadéncia e simbo-
lismo®. A segunda, porém, teve maior repercussio. Agripino Grieco (1923, p.
261) dispensa bastante atengio aos contos do autor, a quem considera deten-
tor de um “dandismo espiritual”. Ao elogiar, sem parcimdnia, o estilo do escri-
tor, Grieco (1923, p. 263) aponta que “suas frases refulgem como mosaicos de

pedrarias” e que as narrativas do volume se caracterizariam por uma “nevrose

3 Hi4 grande instabilidade terminoldgica na critica literdria brasileira, que se referiu 4 produ-
¢do decadente com diversos termos, entre eles “simbolismo” e “decadismo”, sem fazer adequa-
da distingdo conceitual entre eles e empregando-os frequentemente como sinénimos. Para
mais detalhes, ver Silva (2019).
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estética” em razio de sua prosa ornamental, voltada para a descri¢io detalhada
de mobilidrios e da decora¢io de ambientes.

Um dos comentdrios mais relevantes para o exame da poética deca-
dente no livro foi feito por Tristio de Athayde na se¢do “Vida literdria”, de
O Jornal, em 24 de dezembro de 1922. A sua avaliagdo ¢ de que os textos de
Vieira nio estariam plenamente de acordo com a literatura da época. Pelo con-
tririo, expressariam um atraso artistico, aproximando-se da produgio de au-
tores como Gonzaga Duque e Coelho Neto. A semelhanga entre os escritores
— negativa, na visao do critico — teria como base o tipo de linguagem por eles
empregada, qualificada como artificial e pretensiosa:

Parecendo um livro moderno, sendo-o mesmo em muitos pon-
tos, ndo o ¢ tanto quanto parece, ou, pelo menos, ¢ de uma
modernidade j ultrapassada. Tem trinta anos de atraso; estd
ainda com os simbolistas e, em certos trechos, parece escrito
por Gonzaga Duque. [...]

O artista, porém, converte-se, por vezes, no acrobata literdrio e
cai no coelhonetismo, como em “A andorinha crucificada” [...],
[em que] sentimos o prestidigitador que quer apenas mostrar a
sua técnica segura no verniculo, o que ¢ detestédvel.

Esse excesso de “literatura” é patente em outros contos, deriva-
do certamente do espirito simbolista com que o livro foi conce-
bido e em parte composto. (ATHAYDE, 1922, p. 1).

Além de sugerir uma oposigio entre as escolhas artisticas do escritor e
aliteratura do perfodo, Athayde aponta haver uma dualidade estruturante dos
contos do volume: o esteticismo e a medicina, que, por vezes, entrariam em
contradi¢io. Enquanto o preciosismo linguistico expressava a busca por bele-
za, a medicina revelaria o lado mais negativo da existéncia humana, sobretudo
ao expor o efeito das doengas®. Observando que os excessos do estilo descritivo
eram contidos nos textos relacionados a temas tipicos da drea médica, Athayde
(1922, p. 1) conclui sua andlise qualificando as narrativas como um “misto de
luxo e de miséria”.

4 Curiosamente, na capa do mesmo periédico e acima da critica, hi um conto de Natal,
também escrito por Vieira, intitulado “A comunhio dos leprosos”, que nio consta no livro
analisado. Nele, a busca por refinamento linguistico e a tematizagdo de enfermidades se asso-
ciam a contetdos religiosos, igualmente recorrentes na prosa do autor.
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Embora acerte ao identificar a importincia da medicina e do esteti-
cismo para o livro, Athayde falha ao classificar a obra como fora de seu tem-
po. Na verdade, diversas narrativas decadentes foram publicadas no periodo,
como, por exemplo, O Homem sem Mdscara (1921), de Vinicio da Veiga; Tor-
turas dos desejos (1922), de Carlos de Vasconcelos; além dos romances Danga
do Fogo (1922) e Kyrmah (1924), de Raul de Polillo. Nas préximas se¢oes des-
te trabalho, defenderemos a hipétese de que A4 ronda do deslumbramento nio
apenas demonstra a continuidade da decadéncia na literatura brasileira duran-
te 0 século XX, como também atualiza alguns de seus principais temas. Susten-
taremos, portanto, que nio se trata de um livro atrasado, mesmo sem estar de
acordo com as tendéncias artisticas majoritrias das primeiras décadas do século
XX. A énfase nas doengas e na fruigio estética ganha novos contornos nos con-
tos de Vieira e indica uma adaptagio da literatura decadente novecentista.

2. O médico e a doenga

Um dos temas centrais para a ficgio decadente ¢ a degradagio fisica,
explorada nas obras como manifestagdes concretas da corrupgio moral da so-
ciedade e do destino inescapdvel do ser humano. Para expressar a sua visio de
mundo pessimista e produzir efeitos de recep¢do como a repulsa, a decadéncia
explorou as consequéncias de variadas doengas sobre o corpo humano. Assim,
suas tramas sio marcadas ndo apenas pela énfase na morbidez, mas também
pelo emprego sistemdtico de um vocabuldrio ligado a0 campo seméntico da
medicina e das ciéncias naturais. Como indica Jean de Palacio (2011, p. 19)’,
nio ¢ de surpreender que a critica oitocentista, ao identificar a progressiva ade-
sdo de escritores 4 poética decadente, tenha se referido a ela, pejorativamente,
como uma “doenga literdria”.

Mais da metade dos contos presentes em A ronda do deslumbramento
podem ser descritos como histdrias sobre doengas. Mesmo quando colocam
as moléstias em segundo plano, os textos se valem de imagens e de figuras de

S5 Todas as tradugbes de citagdes de obras indicadas na bibliografia em lingua estrangeira sio
de minha autoria.
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linguagem mérbidas construidas com termos advindos do campo da medici-
na. Em algumas de suas tramas, percebe-se, ainda, a ligagdo entre adoecimento
e sensibilidade artistica. Além de abordar enfermidades bastante recorrentes
em obras oitocentistas, como a tuberculose e a neurastenia, José Geraldo Viei-
ra vale-se da poética decadente para manifestar os horrores de uma crise sanita-
ria do século XX: a pandemia do virus /nfluenza, mais conhecido como gripe
espanhola, ocorrida entre os anos de 1918 e 1920.

Datado de outubro de 1919, o texto “A prima Lucia” estrutura-se
como um desabafo dirigido a um médico. O narrador, descrevendo-se como
louco e dominado por um estado nervoso, brada a sua descrenga na medicina
e denuncia a indiferen¢a do interlocutor em relagio a perda de sua amada,
cujo nome intitula o conto. Para expor a falibilidade da ciéncia, ele detalha
cenas terriveis da pandemia — algumas passadas dentro da prépria casa onde
morava com os pais € a moga; outras, nas ruas da cidade. Ao leitor ¢ oferecido
um relato sobressaltado tanto do drama pessoal do protagonista quanto do
impacto coletivo do virus:

A Licia era sua cliente... Na ocasido da gripe, o senhor anda-
va de casa em casa, distribuindo a sua ciéncia... Muita vez, ao
acompanhd-lo até a porta, o senhor e eu vimos os enterros que
passavam... E eu ficava pélido e o senhor abanava a cabega, se-
riamente...

Os jornais traziam as estatisticas didrias. No dia tal, 800 mortes,
no dia tal S00 mortes... Ilustres e andnimos morriam... Havia
até um tom trégico ielas ruas da cidade... Todos sabem o que
houve... E eu tenho horror desse tempo... Eu ndo posso recor-
dar esse tempo. Agora, professor, ouga... (VIEIRA, 1922, p.
49).

A partir de digressdes e analepses, a narrativa revela que o médico dera
alta a Lucia depois de algumas consultas. Ela, contudo, teve uma piora no
estado de satde e, em uma noite, passou a sofrer com febre alta. O narrador
nio oferece muitos detalhes para esclarecer o que aconteceu na sequéncia, mas
informa que o corpo da moga foi atingido, repentinamente, por chamas, em
uma espécie de autocombustio. Segundo o doutor, tratava-se de algo que po-
deria acontecer durante acessos de febre. Como o préprio personagem relem-
bra a situagdo com grande instabilidade emocional, o seu relato nao é confid-
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vel. Ainda que seja um mito, por muito tempo se acreditou na possibilidade
da combustio humana espontinea. E possivel, ainda, que a falta de explicagdes
seja justamente um recurso para demonstrar a auséncia de respostas satisfatdrias
por parte da medicina. De todo modo, a cena oferece a oportunidade para que
se descreva em detalhes e de forma repulsiva a degradagio fisica da personagem:

Quando conseguimos extinguir o fogo e depor Liicia na cama,
ela, com o busto em carne viva e dois carvdes no lugar dos
olhos, gemia tanto como um rebanho inteiro de agonizantes!...
A pele toda franzida e cheia de vesiculas se tinha dilacerado,
deixando 4 mostra um todo vermelho, imido, gotejante qua-
se... Os seus seios purissimos de virgem pareciam duas crateras
mirradas... E os seus olhos, meu Deus!... Eram dois carvoes, sob
as palpebras comidas... [...]

Depois, a prima Liicia comegou a agonizar... E das suas quei-
maduras se desprendia um cheiro equivoco... Depois, a prima
Licia comegou a gangrenar de quando em quando, pedindo
que a matassem pelo amor de Deus... (VIEIRA, 1922, p. 52-
53).

No desfecho do conto, o narrador afirma que o enterro de Lucia
aconteceu nas encostas de um cemitério e sem acompanhantes, o que apenas
aumentou a sua tristeza. O pardgrafo final é marcado, ainda, pela revolta do
protagonista contra a medicina, apontada como uma atividade penosa. E es-
sencial enfatizar que o questionamento da capacidade da ciéncia de resolver
adequadamente os problemas da humanidade é recorrente nas poéticas nega-
tivas, como o gético e a decadéncia (cf. SENA, 2017; SILVA, 2018). Outros
textos da obra de Vieira retomam a desconfianga em relagio a prética e ao dis-
curso cientifico, como, por exemplo, “Uma operagio gratuita”, em que uma
mie perde o filho durante uma cirurgia por causa de um erro médico.

A gripe espanhola volta a ser explicitamente abordada no conto “O
sacrilégio”, escrito em 1919 no Rio de Janeiro. Nele, Vieira aprofunda a visio
pessimista verificada em “A prima Lucia”: o foco da descrenga, porém, nio ¢
mais a medicina, e sim a bondade humana. Ambientada em uma aldeia estran-
geira, provavelmente na Peninsula Ibérica, a narrativa se centra na dificuldade
da sociedade em enterrar tantos mortos durante a pandemia. Inicialmente, o
governo local vale-se de prisioneiros para fazer os sepultamentos e desinfectar
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a localidade. Em seguida, com a progressiva falta de espago nos cemitérios,
decide jogar em alto-mar os corpos e, para tanto, contrata um barco, que, era
conhecido como “Esquife”, termo que descreve tanto o tipo de embarcagio
escolhida quanto o seu aspecto deteriorado. Desde as primeiras piginas do
texto, sugere-se uma relagio entre o surgimento da doenga e o comportamen-
to dos homens, considerado erritico e insensivel:

Quando veio, pelo mundo afora, aquela peste estranha que
matou tanta gente rica e tanta gente pobre, que, comegando
nos campos da guerra, se alastrou pelo resto das nagdes, ma-
tando de verdade, sem respeito e sem dd, no meu pafs, como
no de vocés, ricos e pobres pagaram largo tributo... Cuido até
que isso foi praf algum castigo, alguma licdo, mesmo porque o
flagelo veio num tempo em que a humanidade andava tonta...
Pois na minha aldeia, que ¢ um largo penhasco, o campo santo
se abarrotou de cristios... Era uma miséria... Pelos barcos, pelos
cais, pelos casebres, cada dia morria um amigo, um parente...
e a gente até quase jd nio sentia porque tinha a cabega no ar...

(VIEIRA, 1922, p. 103).

Ao observar as pilhas de caddveres no barco e a aparéncia dos sobrevi-
ventes afetados pelos virus, o narrador apresenta uma cena apocaliptica, como
se estivesse presenciando o fim do mundo. Essa é uma caracteristica recorrente
das narrativas decadentes, que nio costumam vislumbrar outro futuro pos-
sivel além do fim de todas as coisas. No conto, a impressio de corrupgio do
ser humano aumenta quando se descobre que os marujos roubavam as joias
e até mesmo as roupas dos caddveres antes de lan¢d-los a0 oceano. Por fim, ao
conhecer a verdade, a popula¢io decide se vingar do dono do “Esquife”, que
se torna vitima da furia coletiva: “Ele, na sua meia inconsciéncia, abria e rolava
nas Srbitas uns olhos tio estarrecidos que pareciam contas de pus veiadas de san-
gue...” (VIEIRA, 1922, p. 108). Levado a alto-mar pelos moradores, o homem
¢ instado a se langar as 4guas. Sua embarcagio ¢, entdo, encalhada e incendiada.

Em diferentes narrativas, o autor emprega imagens repulsivas para

tematizar outras doengas. O conto “O enxoval”, no qual aparecem as perso-
<« : A :

nagens de “A prima Lucia”, aborda um caso de tuberculose que motiva o pro-

tagonista a idealizar o seu suicidio. A enfermidade estd também presente em

“Quando as ciganas passam”, em que uma mulher ¢ nomeada apenas como
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a “Tuberculosa”. J4 a trama de “A casula de ouro” apresenta a debilitagio fi-
sica de um padre idoso, com muitos problemas de satide. Ao lembrar-se do
diagndstico do médico, o religioso lista as suas enfermidades: “Embolia. Es-
clerose renal... Se¢do de piramidais. Paralisia. Hemiplegia... Artéria meningea
média...” (VIEIRA, 1922, p. 12).

A linguagem do escritor se baseia em um campo semdntico de termos
relacionados a patologias, mesmo em contos nio voltados para a descrigio
explicita de moléstias. Trata-se de uma opgio estilistica bastante comum em
obras finisseculares, e tem por efeito o refor¢o da visio de mundo negativa
dominante nessas narrativas. Como indica Palacio (2011, p. 61) ao analisar
as escolhas discursivas decadentes, “o glossdrio torna-se uma farmacopeia, um
lazareto, um relicdrio de monstros”. E o caso, por exemplo, de “A mandibula”,
em que um povoado medieval é descrito como se fosse uma chaga repelente:
“L4 do alto, vista em conjunto, a cidade parecia um cancro encravado na visce-
ra dos vales; e, como dos cancros e gangrenas, um cheiro malsio subia, desper-
tando aira de Deus” (VIEIR A, 1922, p. 185). Assim, nio apenas personagens
adquirem aspectos doentios, como também lugares.

Os distarbios fisicos e mentais associam-se, ainda, a fruicdo estética,
como se enfermidade e arte fossem andlogas. Ao investigar a recorréncia dessa
configuragio na ficgdo decadente, Barbara Spackman (1989, p. 33) identifi-
ca o que chama de “cena de convalescenga”. Nela, uma personagem, afastada
da sociedade para se recuperar de alguma moléstia, torna-se, em determinado
momento da narrativa, mais suscetivel a criagdo de obras de artes ¢ a reflexdo
filoséfica. Segundo a estudiosa, esse estado intermedidrio, entre a doenga grave
e o pleno restabelecimento da satide, permitiria uma nova compreensio do
mundo: “a persisténcia da doenga, as febres e a congestio sio as bases de uma
nova consciéncia, de uma nova interpretagio da relagio do corpo com o pen-

samento” (SPACKMAN, 1989, p. ix).

Trés contos de A ronda do deslumbramento apresentam cenas seme-
lhantes as de convalescenca, com efeitos andlogos aos descritos por Spackman.
Em “A coroa de espinhos”, o sofrimento de uma crianga em coma, vitima da
meningite, ¢ comparado ao martirio de Cristo e acompanhado por um con-
certo de seus pais, que tocam uma marcha funebre. Ao final da apresentagio
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artistica, o menino estd morto. Em “O monte Thabor”, os amigos de um po-
eta moribundo produzem um discurso laudatério em sua homenagem a fim
de que pudesse ser reconhecido pela posteridade. Ao cabo da leitura do texto,
concebido também como uma produgio literdria, o jovem falece, e a narragio
indica que sua alma se encaminhou para um plano superior. Além disso, a
referéncia, no titulo, a um espago biblico, aproxima o doente a Jesus, em mais

uma ocorréncia de uniio entre os temas da doenga, arte e religido.

Eem “O milagre do gesso”, porém, que a cena de convalescenga ocor-
re de modo mais tipico. Nele, o pai do narrador, em estado de neurastenia
avanc¢ado e prostrado em uma luxuosa cadeira, volta a se levantar quando a
esposa toca ao piano o “Noturno n° 14”. Sob efeito da musica, o personagem
¢ atraido por uma insélita mdscara de gesso, representativa do rosto de Beetho-

ven, que exercia sobre todos da casa grande impacto:

Foi entdo quea grande magia aconteceu...

Meu pai, entrevado havia dois anos no cadeirio Tudor, surgiu,
arrastando-se macabramente como um Lézaro que saisse do re-
tingulo da morte. E, extasiado, livido, alto, trémulo, pré-histé-
rico, de olhar sangrento, todo transfigurado atravessou a sala...
[...] [A] velha mdscara de Beethoven comegou a contrair os ma-
xilares, a mover a musculatura da face concentrada, e, como da
penha do monte Horeb, dos olhos ocos, de gesso encardido, as
ldgrimas, quentes, grossas, desvairadas, como borbotdes, come-
caram a cair... (VIEIR A, 1922, p. 8-9).

O cardter sobrenatural da cena é destacado, pois, além da febre do per-
sonagem, que entra em um delirio, a mulher parece rejuvenescer enquanto
executa a composi¢ao musical. Tanto a melodia de Chopin quanto a face de
Beethoven em gesso sio os veiculos para o acesso a um mundo diferente do
real. No texto, mais uma vez, observa-se a associagdo entre doenca — a neuras-
tenia da figura paterna - e a frui¢do de contetidos artisticos. Trata-se de um
exemplo ilustrativo de como a poética decadente relaciona morbidez e pritica
artistica. Como analisaremos mais detalhadamente a seguir, o esteticismo pos-
sui um papel central em A ronda do deslumbramento.
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3. O artista e o esteticismo

A poética decadente estd diretamente associada ao esteticismo, a pon-
to de as duas formas artisticas tornarem-se praticamente sindénimas no final
do século XIX. Na obra de escritores autodeclarados ou qualificados como
estetas, Robert Johnson (1969, p. 1) observa “niao meramente uma devogio a
beleza, mas uma nova convicgio da importincia da beleza em comparagio — e
até mesmo em oposi¢ao — a outros valores”. Sob esse ponto de vista, a pritica
artistica nio deveria ser submetida a julgamentos morais ou a questionamen-
tos sobre a sua utilidade, pois ndo teria outra finalidade sendo a frui¢do estética
€ a sua propria realizagio. Tal concepgao se associa, frequentemente, a uma
tentativa de separar a arte da vida real, pois deseja-se criar um universo a parte,
em que a capacidade imaginativa dos artistas e as suas produgdes sejam o mais
importante. Nesse contexto, o culto 4 beleza ¢, por vezes, ampliado em dire¢io
a experimentag¢do dos mais diferentes tipos de efeitos estéticos, inclusive aque-
les capazes de gerar um paradoxal belo terrivel.

Em A ronda do deslumbramento, o esteticismo decadente se revela
tanto no plano temdtico quanto no das estratégias textuais. Andrade Muricy
(1936, p. 316) destaca o aspecto ornamental e descritivista do estilo de Vieira,
a quem chama de “derradeiro avatar do estilo artiste, que vem dos Goncourt”.
Ao examinar a opg¢do do escritor por esse tipo de formulagio linguistica, o
critico explicita o distanciamento em relagio a0 modernismo. Diferentemente
das tendéncias vanguardistas, o volume de contos “deslumbra sobretudo pelo
eruditismo, 8 Huysmans, dos acessérios e do mobilidrio” (MURICY, 1936, p.
317). A observagio ¢ pertinente, pois a écriture artiste é justamente uma das
principais bases discursivas das obras decadentes (cf. MITTERAND, 1985).
Como observa Bosi (2006, p. 439), a obra do autor se caracteriza, ainda, pela
criagio de neologismos, pela utilizagio de termos raros, pela preferéncia por
termos técnicos e pelo emprego constante de citagoes eruditas.

Tal como ocorre em outras obras decadentes, os contos de Vieira in-
vestem na metalinguagem para indicar a sua filiagdo estética. A maior parte
dos artistas mencionados estdo associados i produgio fin-de-siecle. Em “A ma-
neira de Verlaine”, por exemplo, conto cujos didlogos sdo escritos em francés,
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o0 protagonista — um poeta de versos simbolistas — parece mimetizar o com-
portamento associado ao poeta de Poemes saturniens ao beber grandes doses
de absinto durante sua passagem pelos bares e cabarés de Montmartre. No
final do texto, os escritos do personagem sio dispersos na lama da rua, rejeita-
dos até mesmo pelos mendigos.

No pantedo literério de 4 ronda do deslumbramento, quem ocupa po-
si¢ao de maior destaque ¢, sem divida, Oscar Wilde. No conto intitulado com
o nome do escritor, o protagonista ¢ convidado a assistir a uma apresentagio
de um amigo violinista russo, ocupante do ultimo quarto de hotel onde o
escritor irlandés esteve antes de morrer. Descrito como um ambiente soturno,
o cdmodo tem, ainda, pendurada em uma de suas paredes, a pintura Salomé
(1870), de Henri Regnault. Antes do inicio da execugio, o narrador identifica
o vulto de uma outra pessoa no local, que cita diversos trechos de De Profun-
dis (1905). J4 sob o efeito da musica, o protagonista, em descontrole nervoso,
observa o espectro de Wilde se revelar e dizer algumas de suas frases mais famo-
sas, extraidas de O Retrato de Dorian Gray (1891):

Foi entdo que os meus olhos viram o grande prodigio!... Por-
que, palavra que lhes ndo minto e nem julgo ter havido obses-
sio do meu cérebro!! Nitidamente vi, diante de mim, com um
grande ar de quem passa a caminho de uma longa jornada, Os-
car Fingal O’Flahertie Wills Wilde.

Mas, repentinamente, uma bruma o apagou da minha visdo e,
como no desenho de Toulouse-Lautrec, novamente vi que o
autor da Salomé, numa casaca irrepreensivel, fumando um ci-
garro dourado, airosamente, numa elegincia quase atrevida de
tio perfeita, passeava pelo quarto dizendo paradoxos:

“Amo os homens que tém um futuro e as mulheres que tém
um passado”. [...] (VIEIRA, 1922, p. 152).

O aspecto sobrenatural do conto torna-se ainda mais explicito quan-
do, na sequéncia, o personagem observa a figura de Salomé surgir da parede,
como se tivesse ganhado vida a partir de desenhos de Beardsley. Se, no trecho
anterior, o narrador informava nio estar sob a a¢io de uma obsessio, nesta
cena ji considera a possibilidade de uma alucinago. Além disso, a passagem
descreve, de forma repulsiva e estetizada, a cabega decapitada do profeta Jodo
Batista, conforme o mito biblico dramatizado por Wilde em sua pega Salomeé:
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Nio sei se foi alucinagio dos meus sentidos. Creio que nio
ouvi mais o noturno ou, se o ouvi, caf de brugos, num trans-
porte patético, porque, na parede nua e baixa, vi, agora, que a
mio infernal de Aubrey Beardsley desenhava, num esoterismo
fantdstico, vinhetas da Salomé...

Abri os bragos, arregalei os olhos; pus-me em pé, diante do
muro nu, branco, muito branco... Mas... perdio! H4 alguém,
no muro, como uma sombra ou um fumo violdceo que danga

Surge, ainda, um brago herctleo com uma salva de ouro por
cuja borda escorrem fios de rubi... Uma cabega hirsuta, com os
olhos de 4gua santa, uma horrivel cabega macilenta e feroz, de
olhos injetados, cabeleira ruiva e grande barba sangrenta, abre
e fecha a boca severa, amaldigoando... (VIEIR A, 1922, p. 153-
154).

Tomado pelo delirio, o personagem se ajoelha perante a apari¢o, em
estado de arrebatamento. Ao final, é trazido de volta a realidade pelo violinista,
que, quando indagado se teria também presenciado aquelas visoes, limita-se a
sorrir. Como ocorrera em “O milagre do gesso”, a fruigdo artistica oferece ao
publico o acesso a um outro plano de consciéncia, em que eventos insdlitos
podem acontecer. Esse universo a parte é configurado, sobretudo, pelo esteti-
cismo de narradores que conseguem entrar em contato no apenas com artis-
tas j4 falecidos, mas também com as suas criagdes. Mesmo diante de situagoes
sobrenaturais e assustadoras, como as apresentadas no conto, as personagens
decadentes adotam uma postura de contemplagio estética. E relevante desta-
car que o conto celebra a carreira de Wilde e assume uma postura de solida-
riedade ao destino trigico do autor, a0 mencionar a sua prisio e o malfadado
relacionamento com Alfred Douglas. A influéncia do irlandés ¢ sistemdtica
e surge, ainda, em outro conto do volume, “A Princesa Salomé”, quando se
narra uma histéria de um homem que deseja ter a prépria cabega cortada pela
mulher fatal.

E em “Van Dongen”, contudo, que o esteticismo caracteristico do vo-
ume recebe uma nova formulacio. Na narrativa, o protagonista — um escul-
1 b f lagdo. N t tagonist 1
tor — sofre da chamada sindrome de Stendhal apés conhecer museus, catedrais
e prédios de diferentes cidades europeias. Ao admirar obras de arte e edificios
histéricos, o personagem fica transtornado e apavorado, além de adotar uma
postura de devogio religiosa. Conforme avanga pelo turismo artistico, sua
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condigio fisica e psicoldgica vai aos poucos se degradando. Em conversa com
sua companheira de viagem, admite: “[...] eu ndo estou bem... A beleza, s6
porque eu a decifrei, me quer devorar” (VIEIRA, 1922, p. 159). Obcecado
por esculturas e pinturas, o narrador as descreve em detalhes e enumera uma
série de artistas que fazem parte de seu cAnone pessoal, como Rafael e Leonar-
do Da Vinci.

Na parte final da narrativa, durante a estadia em Veneza, o protago-
nista revela outra causa de sua perturbagio para além do impacto da beleza
das obras. Considerando-se o defensor do patriménio renascentista, revol-
ta-se com os vanguardistas, que desejariam destruir e vandalizar os tesouros
artisticos das cidades visitadas. Dominado tanto pelo seu esteticismo quanto
pelo horror 4 iconoclastia modernista, ele perde o controle sobre as préprias
emogdes e, delirando, acredita que estdo danificando a Basilica de Sdo Marcos:

[...] E eis que I4 estdo, eles todos, 14, 14... junto de Van Dongen

que ri... Ao lado dos futuristas tudescos, entre os dadaistas ita-

lianos, de maos dadas com os extravagantes cubistas de Paris.
8

— Ei-los, os sacrilegos... Meu Deus! A basilica! A basilica! O
Fauno de Dardé 14 estd em lugar do altar! E as paredes, meu
Deus, as paredes, o teto e o chio, eles os riscaram com listdes
modernos, enviesados, numa macabra técnica futurista... Em
cem mil gdbndolas carregaram para a Laguna os mosaicos todos
que forravam Sdo Marcos. Deitaram ao mar toneladas de ma-
ravilhas. A catedral como um pagode estd toda listada das sete
cores do arco-iris, como um cabaret! Meu Deus!... (VIEIRA,
1922, p. 161).

A narrativa se encerra com o choro convulsivo do personagem, que
¢ entdo comparado a figuras biblicas que buscavam expulsar os fariseus dos
templos sagrados. Com a trama, Vieira se associa, 20 mesmo tempo, a0 este-
ticismo do final século XIX e as criticas as vanguardas artisticas do inicio do
XX. A decadéncia ¢ afirmada tanto na explicitagio dos efeitos perniciosos da
beleza sobre o protagonista, incapaz de adotar uma postura sauddvel em rela-
¢30 2 fruigio estética, quanto na denuncia do impeto destrutivo de parte das
correntes modernistas do periodo. Assim, contrapdem-se duas posturas igual-
mente excessivas: as de admiragio e de desprezo extremos pelo passado, mani-
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festados, respectivamente, pelo personagem e pelas vanguardas. Certamente,
ambas as concepgdes so apresentadas como negativas em seus exageros, mas a
conclusio do conto permite dizer que a segunda atitude é ainda pior. Publica-
do em 1922, em pleno ano da Semana de Arte Moderna, nio ¢ de surpreender
que o livro tenha sido praticamente esquecido pelos estudos literérios.

Embora se filie diretamente a concepgdes artisticas tipicas do final do
século XIX, 4 ronda do deslumbramento nio é um livro atrasado e fora de seu
tempo, como apontara Athayde. Na verdade, a obra é um exemplo importante
de como a fic¢do decadente continuou sendo produzida e circulando no Brasil
mesmo ap6s o fim da Primeira Guerra Mundial. Atentos a querelas artisticas
e a eventos histéricos do periodo, os contos revelam nio apenas as permanén-
cias, mas também as adaptagdes e atualizagdes da poética decadente. Ao tema-
tizar as doengas, abordam a pandemia de gripe espanhola, um dos principais
problemas sanitirios da época, responsivel por milhoes de ébitos em todo
o mundo. Também para os nossos tempos, pensar o impacto das epidemias
continua atual. J4 quando tratam de esteticismo, os textos indicam uma opo-
si¢do a iconoclastia de parte das vanguardas artisticas. Em sua reflexdo sobre o
passado e o presente das artes e da humanidade, Vieira langa sombras sobre os
postulados modernistas e as certezas médicas. Ao fazé-lo, demonstra como a
poética decadente é adaptivel, persistente e capaz de fornecer uma linguagem
adequada para lidar com as experiéncias negativas de diferentes periodos.
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ESPELHO DA CARNE: DECADENCIA,
FEMININO E DUPLICIDADE EM ELZA E
HELENA (1927), DE GASTAO CRULS

Ana Resende

“O que se vé nio ¢ tudo que ‘existe’;
h4 ‘atrds’ do que se v€ muitas e muitas coisas.”
Lima Barreto, “A margem do Cozvara, de Gastio Cruls”

1. Gastio Cruls, a Decadéncia e o fantastico

No artigo “Literatura fantdstica e o Modernismo” (1979)", Cecilia de
Lara constatava uma tendéncia dos estudos literdrios brasileiros de entdo, que
consideravam a presenca do fantdstico sem uma tradi¢io prépria na literatura
brasileira. Para Lara, essa situag¢do caracterizaria, na verdade, um desconhe-
cimento de produgdes literdrias mais antigas, seja por dificuldades de acesso
a fontes primdrias, seja por um privilégio, a partir do fim dos anos de 1920,
da ficgdo de cardter documental e regionalista, que “monopolizou por muito
tempo a atengio dos leitores e da critica, a ponto de deixar na sombra cer-
tas produgdes em que o universo interior do homem se afirma como tonica”
(LARA, 1979, p. 10). O monopdlio temdtico evidenciava a marginalizagio
das obras que, segundo a autora, realizavam “sondagens mais profundas no
ser humano” e buscavam o “inusitado, por caminhos diversos”, sob a forma
de uma ruptura com o “universo linear, organizado logicamente” (LARA,
1979, p. 10)2.

1 Agradego a Lais Alves por trazer 2 minha atengio o artigo de Cecilia de Lara.

2 Mais recentemente, o artigo “O sequestro do Gético no Brasil” (2017), de Julio Franga,
constata o apagamento, por parte dos estudos literdrios, de obras que nio corresponderiam ao
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No caso da prosa de ficgio decadente — caracterizada por uma interio-
ridade muitas vezes neurdtica e pela énfase em fantasias, sonhos e visoes — esse
descaso da critica fica mais evidente. Por isso nio admira que, ainda hoje, a
produgio literdria decadente brasileira seja pouco explorada, mesmo com um
corpus significativo de obras. Como a ficgdo decadente estd associada “a muitas
ideias, atitudes, orienta¢des, movimentos, histdrias, artes [e] artistas diferen-
tes” (WEIR, 2017, p. 219)’, ela é sempre vista como uma “época de transi¢io”,

na melhor das hipdteses.

O presente artigo faz parte da pesquisa para a elaboragio do meu pro-
jeto de doutorado sobre o fantistico decadente de Arthur Machen e Gastio
Cruls. Num levantamento inicial, constatei que metade dos textos publicados
nas quatro coletineas de contos de Gastio Cruls inclui temas fantdsticos. Par-
to, portanto, da hipdtese apresentada por Catherine Rancy (1982) para mos-
trar que o encontro entre o fantistico* e a Decadéncia produziu formula¢des
muito especificas da “atitude mental” (JOUVE, 1989, p. 13) finissecular, da
qual encontramos vestigios na obra literdria de Gastdo Cruls’. Em suas narra-
tivas, € possivel constatar que hd uma “concepgio da vida [que nio €] rigida nem
mecinica” (BARRETO, 2017, p- 254) e que as angustias e temores cotidianos
que afligem o homem sio veiculados através do fantistico.

que se supunha ser o cinone literdrio brasileiro.

3 A tradugido dos textos em lingua estrangeira citados no artigo foi feita por mim, salvo
quando o nome do tradutor for indicado nas referéncias bibliograficas.

4 Uso “fantdstico” aqui no sentido de “algo que escapa as leis naturais” e, a exemplo de Ca-
therine Rancy e Remo Ceserani (2006), considero-o como um modo ficcional trans-hist6ri-
co, que inclui contos de fadas, pardbolas, histérias de fantasmas, ficgdo Gética, weird fiction,
horror e ficgdo cientifica (cf. também RUDDICK, 2007, p. 189-190). A expressio “fantdstico
decadente” diz respeito, portanto, a um submodo especifico do fantistico, associado 4 poética
decadente.

S Gastio Cruls nasceu no Rio de Janeiro, em 1888, e faleceu na mesma cidade, em 1959. Em
1905, ingressou na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. Em 1926, Cruls passou oito
meses na Europa, viajando pelo continente. A essa primeira e Gnica viagem ao exterior, ele
atribuiu o seu “desaprendizado da Medicina” (SENNA, 1959, p. 8), e, ao retornar ao Brasil,
abandonou a profissio para dedicar-se  literatura. Em 1928, durante cinco meses, acompa-
nhou o general Cindido Rondon em uma expedigio pela selva amazonica. O livro 4 Amazd-
nia que en vi (1930) se baseia no didrio de viagem de seu autor. Entre suas coletineas de contos
e romances estio Corvara (1920), Ao embalo da rede (1923), A Amazdnia misteriosa (1925),
Elza e Helena (1927). De pai a filbo (1954) é seu tltimo romance.
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Essa atitude mental — definida lapidarmente por Regenia Gagnier: “os
nervos, mais do que os sentidos [...], caracterizaram a Decadéncia” (GAGNIER,
2004, p. 36) — também est4 presente em Edgar Allan Poe, a quem Cruls gostava
de se comparar. Segundo Fred Botting (1996, p. 78), “as distor¢oes da imagina-
¢d0” encontram um meio privilegiado “nas histérias macabras [e] alucinatérias”
do autor estadunidense. Embora seus contos fossem considerados “literatura
popular”, com todas as implica¢des negativas associadas ao termo, os escritores,
desde o fim do século XIX, foram atraidos pela obra de Poe justamente por
sua reivindicagio das narrativas curtas e da busca pela “unidade de efeito”, além
dos temas mérbidos. Como observa Regenia Gagnier (2004, p. 20), Allan Poe
“elevou doenga, perversidade e declinio a novos cumes da expressao artistica”.

2. O feminino em Edgar Allan Poe

A presenga do feminino constitui um dos temas favoritos da obra de

Poe, incluindo seus poemas, contos e ensaios e, em particular, o célebre arti-

go sobre a poesia moderna, “A filosofia da composi¢io” (1846), publicado na

Grabam’s Magazine, no qual o autor conclui que o tema mais poético ¢ “a

morte de uma bela mulher” (POE, 1846, p. 164). Essa temdtica estd presente

em seus poemas, mas também se estende aos contos, como, por exemplo, “Ele-
» «

onora”, “Morella”, “Ligeia”, “A queda do solar de Usher” e “O retrato oval”,
escritos nas décadas de 1830 e 1840.

Se, por um lado, a caracteristica determinante das personagens femini-
nas dos contos de Poe ¢ estarem mortas ou muito préximas da morte, os per-

6 Em Fictions of British decadence (2006), Kirsten MacLeod aborda alguns dos mitos que,
segundo ela, prejudicaram o estudo da prosa de ficgdo decadente em lingua inglesa. Um desses
mitos seria justamente a ideia de que seus autores se afastariam da “literatura popular” (cf.
p. 18). MacLeod procura mostrar como, nio raras vezes, a literatura constitufa o ganha-pao
desses escritores, ao contrdrio da ideia comum 4 época de que eles seriam “dindis aristocrd-
ticos” (p. 7). Além disso, o fortalecimento do mercado consumidor foi fundamental para a
divulgagio dessas obras, gragas ao surgimento de diversas revistas literdrias, bem ao espirito do
que Edgar Allan Poe (1948, p. 268) observava, em carta de junho de 1844, a0 amigo Charles
Anthon, um intelectual americano: as narrativas curtas constitufam uma “forma adequada”
ao “espirito ativo e enérgico da época”, em lugar das “velhas formas do verboso, do denso e do
inacessivel”.
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sonagens masculinos, por outro, constituiriam “uma tinica sensibilidade, um
s6 personagem” — sio homens de “temperamento nervoso; capazes de amor,
lealdade e tristeza imensos, [e] de ‘grande excitagio’ (uma expressio recorren-
te)” (OLIVER, 2016, p. 66). A doenga mental sempre estd presente, como
uma desculpa para o comportamento dos personagens, pois “[suas] a¢des [...]
costumam ser reconhecidamente insanas” (OLIVER, 2016, p. 68).

Na obra de Poe, no entanto, a temdtica sexual nio aparece explicitada,
e ndo por acaso, em um dos primeiros estudos criticos sobre a obra do autor,
Marie Bonaparte (1949, p. 210) observou que, em seus contos, 0s persona-
gens masculinos nio agiriam como amantes, mas como adoradores, “que nio
ousa[m] aproximar-se de seu objeto de adoragio, pois sente[m] que ele estd
envolto em algum mistério perigoso e terrivel”. Vale observar que a psicanalis-
ta concluiu, em sua leitura dos contos, que Poe seria sexualmente impotente.
Na apresentagio a segunda parte da obra, intitulada “Tales of the mother”,
Bonaparte cita a conhecida passagem do preficio de Charles Baudelaire sobre

“as mulheres sobrenaturais” de Poe:

“Nio hd amor nos contos de Poe.” O que corrobora a ideia
da sra. Frances Osgood em relagio ao respeito cavalheiresco de
Poe pelas mulheres ¢ o fato de que, apesar de seu prodigioso
talento para o grotesco e para o horrivel, nio hd, em toda a sua
obra, uma tnica passagem associada 4 lubricidade ou mesmo
a0s prazeres sensuais. Seus retratos femininos sio, por assim di-
zer, aureolados, brilham em meio ao vapor sobrenatural e sio
pintados do modo enfitico de um adorador (BAUDELAIRE
apud BONAPARTE, p. 209-210).

As personagens femininas sio representadas ora na forma da mulher
fragil e frequentemente perseguida, a damsel in distress, ora na forma da fem-
me fatale, a mulher sensual e transgressora, capaz de causar a degradagio mo-
ral ou fisica do sexo masculino. A associagio de ambos os arquétipos a “algum
mistério perigoso e terrivel”, bem como a exploragio de temdticas sexuais, vai
caracterizar as narrativas das tltimas décadas do século XIX e das primeiras do
século XX. A partir dos estudos de Mario Praz e Camille Paglia, Jdlio Franga
e Daniel Augusto P. Silva abordam essa dicotomia, no artigo “De perseguidas
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a fatais: personagens femininas, sexo e horror na literatura do medo brasileira”

(2015), € observam que:

Desde a literatura gética no século XVIII, a mulher € retratada
em situagdes associadas & morte e a0 medo. Nessas histérias,
¢ recorrente o tdpos da damsel in distress, isto é, a presenga de
uma personagem feminina que ¢ vitima dos mais diversos tipos
de violéncia, fisica e/ou psicoldgica. Jd no século XIX, as repre-
senta¢des da mulher na literatura se tornam mais diversificadas.
[...] ganha forca a femme fatalel,] e o sexo é encarado como
conflito entre alma e corpo (FRANCA; SILVA, 2015, p. 51).

3. Elza e Helena

No inicio do século XX, as personagens femininas passam de mera
tenta¢do a uma ameaga para o sexo masculino, e Gastdo Cruls também vai
se valer dessa temdtica, como demonstram Julio Franga e Daniel Augusto P.
Silva ao tratarem do conto “Noites brancas” (cf. FRANCA; SILVA, 2015,
p. 64-65). Foi Lima Barreto, em sua resenha da coletdnea de contos Cozvara,
quem resumiu a perfei¢io o impacto causado pelo conto: ““Noites brancas’,
por exemplo, é conto fora dos nossos moldes, terrivel, fantdstico e doloroso.
Beijos de uma morfética, dentro da noite escura. Oh! Que horror!” (BARRE-
TO, 2017, p. 256). Essas personagens femininas arquetipicas também foram
tematizadas por Gastio Cruls em Elza ¢ Helena.

As resenhas acerca das primeiras obras de Cruls foram muito positivas
e ndo sem razio seu autor, entio com 32 anos, foi comparado a nomes como
Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant e Oscar Wilde. Poucos anos antes da pu-
blicagdo dos livros, ainda escrevendo sob o pseudénimo de “Sérgio Espinola”,
ele publicara alguns contos, como “G.C.P.A.” e “A noiva de Oscar Wilde”, na
Revista do Brasil, mantendo frequente troca de cartas com o entio diretor da
publica¢ao, Monteiro Lobato, a quem se dizia grato por evitar a publicagio
da produgio literdria “lacrimogénea” da juventude (cf. SENNA, 1959, p. 8).
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J4 nessa época, o autor revelava sua preferéncia pelo que chamaria
mais tarde, em entrevista a Homero Senna, de “temas mérbidos”. Por ocasido
da conversa com Senna, Cruls acrescenta que sua predilegio nio se devia ao
fato de ter-se formado em Medicina, j4 que “inimeros escritores que nio fo-

ram médicos [...] também gost[avam] desses temas”.

Embora Gastio Cruls tenha tido uma carreira literdria que se esten-
deu por mais de trés décadas, participando de empreendimentos importantes
com o critico Agripino Grieco — a saber, O Boletim de Ariel, da Ariel Editora,
uma das principais revistas da década de 30, que contava, entre seus colabora-
dores, com nomes como os de Jorge Amado, Octdvio de Faria e Ltcia Miguel

Pereira —, sua obra literdria recebeu comparativamente pouca atengio’.

O “Preficio” a Elza ¢ Helena, assinado por G. C. (indicando o pré-
prio Gastio Cruls), relata como um amigo, notdvel psiquiatra, a quem ele
devia a iniciagdo na psicandlise sob a perspectiva de Priapo, apresentou-lhe
uma boneca de flanela puida, jd “apodrecida e mofada” (CRULS, 1949, p.
11), que “recebe[ra] muitas injecoes de morfina”, e um manuscrito, que des-
crevia como “um rapaz inteligente e culto, de excelente familia” fora levado
aos maiores desatinos por causa da droga, chegando mesmo a ser “acusado
do assassinato da mulher[,] morta em circunstincias misteriosas”. O preficio
serve de moldura para a narrativa de Alexandre, contida no manuscrito.

A histéria de Elza ¢ Helena facilmente poderia ser confundida com
o “enredo banal e perpétuo [...] de um casal e uma trai¢do, um amor e uma
tragédia” (CAVALCANTI, 1944, p. 31). Alexandre, o autor do manuscri-
to, apaixona-se por Elza, uma jovem de “olhos imensos e estonteadoramente
negros” (CRULS, 1949, p. 15), que lhe ¢ apresentada por seu irmao, Mirio.
Casam-se, mas o aparente interesse da esposa pelo cunhado e suas mudangas

7 A dissertagio de mestrado e a tese de doutorado de Cldudio Silveira Maia, Gastdo Luis
Cruls: uma nova recepgdo (2005) e Pedras perdidas: o decadentismo e a visio pds-colonial de
Gastdo Cruls (2009), bem como a dissertacio de mestrado de Victor Vivolo, Gastdo Crulse a
auscultagdo da sociedade brasileira (2017), dedicadas 4 obra de Cruls, constituem exce¢es a
essa tendéncia. Além disso, outros trabalhos, como Contistas a Maupassant: a recepgio cria-
tiva de Guy de Maupassant no Brasil (2012), de Angela das Neves, e Para além do nitrato de
prata: andlise do duplo especular em contos da literatura ocidental (2015), de Cétia Cristina
Sanzovo Jota, analisam contos especificos na obra de Gastdo Cruls.
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de comportamento abalam a vida conjugal. Tentando salvar seu casamento e
preservar a saide de Elza, o casal vai para a Fazenda Esperanca, longe da vida
agitada das capitais. Até que Alexandre conhece Helena Davidson. A paixio
por Helena leva o rapaz ao vicio em morfina e, posteriormente, ao envolvi-
mento na morte da esposa.

O enredo é simples: duas mulheres com temperamentos antagdnicos e
“gostos e aptiddes totalmente diversos” (CRULS, 1949, p. 148) nas menores
coisas, como “na preferéncia das cores, na escolha das distragoes, na dispari-
dade dos paladares”, disputam o mesmo homem. A trama, porém, ganha ares
sobrenaturais quando o leitor se d4 conta de que Elza, a mulher timida e ddcil,
e Helena, “irreverente e impetuosa” (CRULS, 1949, p. 148), habitam o mes-
mo corpo:

Elza era todo um passado de dias amdveis e felicidade terna, lio
de sentimentos brandos a congragarem dois entes que se esti-
mam, cora¢des unidos por uma bem-querenga reciproca, ideal
da mocidade transubstanciado num amor feito de graga e reca-
to... Helena era o deslumbramento da hora presente, realidade
vivida num sonho maravilhoso, miragem ofuscante trazida ao
ramerrdo da hora que passa; — e a febre dos sentidos, e a ardén-
cia da carne, e o brasume dos anseios, tudo a crepitar no fogo
vivo da luxuria e pronto aos arroubos supremos dos corpos que
se agarram e estorcegam, das bocas que se beijam e entredevo-
ram... (CRULS, 1949, p. 156).

4. O duplo como Doppelgiinger

A produgio do fantédstico pressupoe a existéncia de dois 4mbitos dis-
tintos, porém interrelacionados, e de um limite entre eles. O fantdstico surge
precisamente quando o limite ¢ ultrapassado, quando um 4mbito invade o
outro, causando uma perturbagio. Essas duas esferas podem se manifestar em
oposicoes diversas: no nivel da subjetividade como eu/outro, mas também
como vida/morte, vigilia/sono, homem/mulher etc. (cf. BRAVO, 1988).

53



SOBRE O MEDO

Em Elza ¢ Helena, Gastio Cruls faz uso das “imagens obsedantes”
(RANCY, 1982, p. 1) da prosa de ficgdo decadente e, em particular, do moti-
vo da duplicidade, recorrente nas narrativas fantisticas, sob a forma de géme-
os, sosias e desdobramentos. Embora seja um tema antigo, ele estd presente em
narrativas de todas as épocas. Como reconhece Remo Ceserani (2006, p. 83),
o duplo fantistico ¢ “fortemente interiorizado”, pois estd associado a vida da
consciéncia:

[...] o tema, nos textos fantésticos, se torna mais complexo e se
enriquece, por meio de uma profunda aplicagio dos motivos
do retrato, do espelho, das muitas refragdes da imagem huma-
na, da duplicagio obscura que cada individuo joga para trds de
si, na sua sombra.

H4 muita confusio em relagio ao tema da duplicidade. A primeira
caracteristica da duplicidade, tal como ela emerge na literatura finissecular,
¢ o fato de que estd associada a visdo. Nio a toa, nessa literatura, o duplo ¢
entendido como Doppelgiinger, isto é, como “aquele que vé a si mesmo”, num
fendmeno de autoscopia, em que o “eu” vé seu alter ego como um objeto vi-
sual e, 20 mesmo tempo, se sente visto por ele — e igualmente objetificado (cf.
WEBBER, 1996, p. 3). O caso cldssico de Doppelgiinger é a imagem refletida
no espelho. Em “De los espejos”, Umberto Eco observa que ¢ justamente a
“tentagio continua de considerar-me outro” (2016, locais 215-223) que torna
a “experiéncia especular” singular e inspiradora para a literatura. No romance
de Cruls, Elza vé Helena dominar as suas préprias fei¢coes ao sentir a presenga
da outra e ao fitar-se no espelho:

— Ah, Alexandre, se vocé soubesse o que aconteceu comigo! Eu
nio dizia que ela continuava dentro de mim? Imagine que ia
escrever A titia e estava jd sentada junto da mesinha que fica de-
fronte do psyché, quando, de repente, olhando para o espelho,
me vi com uma cara tio diferente, com uns olhos e um sorriso
tdo esquisitos... Era como se outra pessoa, de sentimentos mui-
to diversos, estivesse animando o meu rosto. A principio, eu
ainda pensei que fosse qualquer efeito de luz ou de posiio e,
por isso, levantei-me e fui mais perto do espelho. Mas a mudan-
¢a era mesmo minha e a outra olhava-me sempre com o mesmo
ar de desafio, tendo na fisionomia um nio sei qué de diabdlico
e perverso (CRULS, 1949, p. 113).
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Apo’s a publicagio, nio foram poucos os criticos que observaram o
parentesco temdtico entre o romance de Gastio Cruls e O médico ¢ 0 monstro:
o estranho caso do dr. Jekyll e sr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson. Am-
bas as histdrias retratam “[os] tormentos intimos, [as] indecifrdveis inquieta-
¢oes, [os] angustiosos antagonismos” (SODRE, 1940, p. 5) sob a forma do
Doppelgéinger, tal como aparece na famosa passagem em que Jekyll vé Hyde
no espelho apds a transformagio:

Nagquela época, nio havia um espelho no gabinete; 0 que se
encontra ao meu lado no momento em que escrevo foi trazi-
do mais tarde, e por causa justamente dessas transformagdes.
Como a noite ia avangada e a manhi, embora muito escura, es-
tivesse prestes a conceber o dia, decidi, inflamado pela esperan-
ca e pelo triunfo, mas também sabendo que a criadagem estava
terrada no sono, aventurar-me a ir até meu quarto sob a forma
que acabara de assumir. Atravessei o quintal, onde imagino
que as constelagdes tenham observado com pasmo a primei-
ra criatura daquele tipo que até entdo lhes havia sido revelada
durante sua vigflia infatigdvel. Esgueirei-me pelos corredores,
um estranho em minha casa; e, chegando ao quarto, vi pela pri-
meira vez a fisionomia de Edward Hyde (STEVENSON, 2015,
locais 1693-1698).

Assim como em O médico ¢ 0 monstro, o Doppelgiinger é usado, em
Elza e Helena, para representar um elemento ou trago indesejado da protago-
nista: o desejo sexual irrestrito. Embora o leitor fique sabendo de inicio que
Sedol, o medicamento para tratar a dor de cabega de Elza, ¢ o causador da ma-
nifestagio da outra, a prépria Helena conta que suas apari¢des nada tinham
a ver com o remédio, mas sim com o fato de que Elza parecia “ter adquirido,
pelo menosl,] até entio, maior dominio sobre o corpo em que ambas viviam”
(CRULS, 1949, p. 120). Além disso, Helena faz questio de lembrar a Alexan-
dre que “a nio tomasse por uma doenga de Elza, um desvario do seu cérebro,
uma dissocia¢do da sua consciéncia, mas como uma criatura real e perfeita,
possuidora de um eu préprio, e que, em absoluto, nio se podia confundir
com a outra” (CRULS, 1949, p. 119).

A sexualidade exacerbada também traz consigo outras caracteristicas
igualmente prejudiciais e até criminosas, como nos lembra Fred Botting: o
duplo significa “duplicidade e [uma] natureza m4d”, juntando-se a uma lista
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crescente de personagens monstruosas, como “cientistas, pais de familia, mari-
dos, loucos” (1996, p. 2) no fim do século. Elza pressente a presenga de Helena
como uma ameaga, mesmo sem saber exatamente do que se tratava:

- Nio... Eu ndo queria dizer... E que desde de manhi, tenho a
sensagio de sombra que nio me deixa. Ainda agora, descendo
do barco, tive a impressdo nitida de que ela estava juntinho de
mim e me ameagava com a sua mao direita muito aberta, como
se me quisesse agarrar pelo pescogo. Houve mesmo um instante
em que cheguei a pensar que os seus dedos gelados me tocavam a
nuca (CRULS, 1949, p. 101).

A lascivia de Helena também estd associada a crueldade, compondo sua
natureza fatal e ameagadora. Durante um passeio, ela e Alexandre se deparam
com uma drvore infestada por uma planta parasita, e Helena se mostra impiedo-
sa e cruel ao defender a sobrevivéncia da planta mais forte:

Lembro-me ainda que, no regresso [do] passeio, em certo trecho
da estrada, estaquei o cavalo, para mostrar [a Helena], 4 beira do
caminho, uma 4rvore, muito minha conhecida, e por cuja sorte
nunca deixara de me apiedar, sempre que por ali passava.

Era uma vetusta paineira. Pelo que lhe restava do tronco harto
e da galharia alta, via-se bem que jd tivera os seus dias de fausto
e majestade. O mata-pau, a terrivel e ominosa falsa-parasita, im-
plantara-se, entanto, sobre ela, constringindo-lhe o caule a pouco
e pouco, e empecendo-lhe a circulagio da seiva. [...].

— Nio é uma crueldade? — disse eu a Helena. — Tudo isso, que se
vé ai, esses troncos e esses galhos, jd sio da outra, que veio depois
e tomou o seu lugar.

Ela, porém, retrucou-me presta:

— Crueldade por qué? Se ela fez isso e pdde vencer, foi s6 porque
era mais forte e inteligente, e tinha portanto todo o direito de
viver (CRULS, 1949, p. 144-145).

5. O duplo como “retrato assombrado”

7

O segundo caso de duplicidade, o #dpos do “retrato assombrado”, ¢
um motivo tio importante para o Gético, que “virtualmente nenhum roman-
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ce Gético estd completo sem um tal caso de identificagdo errénea com base na
estranha semelhanca entre retrato e modelo vivo” (ZIOLKOWSKI, 1977, p.
86). O tema atravessa boa parte da literatura gética, estando presente desde O
castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole, chegando a Melmoth, o errante
(1820), de Charles Maturin, e as narrativas de fantasmas do século XIX. Nas
palavras de Eino Railo, em The haunted castle: a study of the elements of En-
glish romanticism (1927):

Desde o inicio do romantismo terrorifico, [0 retrato] exerceu
um fascinio particular sobre os autores; para eles, nio se tratava
de mero objeto inanimado, mas, de algum modo enigmdtico,
de um ser animado, como o quadro de O castelo de Otranto
(RAILO apud ZIOLKOWSKI, p. 94, nota 26).

No zdpos do “retrato assombrado”, é o observador que confunde re-
trato e modelo vivo, o inanimado e 0 animado, sem que haja necessariamente
uma duplicagio do tipo Doppelganger. Além disso, como o préprio nome diz,
a duplicidade no “retrato assombrado” se manifesta por meio de um objeto
artistico. O exemplo mais conhecido desse zgpos é o conto “O retrato oval”
(1842), de Edgar Allan Poe, no qual, para o olhar do pintor, o quadro recém-
-acabado parece mais vivo do que o préprio modelo — a jovem que acaba fale-
cendo ap6s posar para o marido. O tdpos ¢ assimilado nos contos de fantasmas
da “Gilded Age”, a “Era Dourada” da literatura estadunidense, e na prosa de
ficgio decadente, com resultados bastante diversos. O retrato de Dorian Gray
(1890), de Oscar Wilde, uma das obras mais imediatamente associadas a De-
cadéncia em lingua inglesa, ¢ uma variante do tema do “retrato assombrado”
e ndo um caso de Doppelgiinger.

Algumas vezes, o retrato vai ser substituido por outro objeto artistico
sem que desapareca a ideia de confusio entre cépia e modelo vivo pelo obser-
vador. No romance de Cruls, por exemplo, Helena langa mio de um artificio
para que Alexandre possa chami-la sem aplicar injegoes de morfina em Elza.
Trata-se de um envositement, um feitico, que utilizaria a boneca de pano de
uma melindrosa — na verdade, um enfeite que a prépria jovem costurara a sua

imagem:
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A imitagdo das outras [bonecas), que enfeitavam o bungalow
da Tijuca, Elza esmerara-se na feitura dessa melindrosa (era as-
sim que lhe chamava), e durante dias e dias passara entretida no
seu acabamento. Tudo fora planejado por ela, desde o corpo,
recortado em flanela résea e modelado sobre armagio de arame
e roletes de algodio, até a pintura do rosto, os recamos e atavios
da rozlette, com pingentes nos Iébulos das orelhas e os pulsos
manilhados de braceletes. Elza levara o mesmo capricho a pon-
to de configurd-la o mais possivel 4 sua prépria imagem e, na
realidade, a boneca ficara uma Elzazinha muito bem apessoada
e parecida com o modelo. Para isso, preparou-lhe o vestido, que
era a copia exata de um dos dela, e até algumas aparas dos pré-
prios cabelos serviram a4 composi¢gio do monho de ouro que
lhe coroava a cabeca (CRULS, 1949, p. 162).

Como observa Nicole Fernandez Bravo (1996), uma das caracteristi-
cas mais importantes da duplicidade ¢ seu aspecto parasitdrio. A pesquisadora
recorda que o titulo original do conto de Edgar Allan Poe ¢ “Life in death”,
vida na morte. H4 uma “continuidade entre o vivo e o inanimado” (BRAVO,
1996, p. 359), e a cpia do modelo se alimenta das “forgas vitais do feminino”,
no que poderia ser considerado um tipo de “assassinato pictérico”. Em Elza e
Helena — assim como em outro conto, datado de 1938, “O espelho” -, Gastdo
Cruls vai tematizar a duplicidade parasitdria com resultados funestos. Tanatos
¢ o duplo de Eros.

6. Consideragoes finais

No presente artigo, procurei mostrar como Gastio Cruls emprega,
em seu segundo romance, recursos da prosa de ficgdo decadente para criar
uma narrativa fantéstica acerca da duplicidade. Publicado poucos anos depois
de suas primeiras coletineas, nas quais encontramos histérias de fantasmas,
de vampiros e outros contos “terriveis e fantdsticos” (cf. BARRETO, 2017,
p. 256), Elza ¢ Helena termina de maneira ambigua, sem o fechamento nar-
rativo caracteristico da produgio literdria do século anterior. Como observa
Hélio Lopes a respeito da produgio fantéstica brasileira, no artigo “Literatura
fantdstica no Brasil” (1975), o destecho da histéria “ficou em suspenso” (p.
199) - jd que nio sabemos o que efetivamente aconteceu a Elza — e essa ¢ jus-
tamente uma das caracteristicas do “fantdstico”.
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O MAL EM FRONTEIRA (1935), DE
CORNELIO PENA

Lais Alves?

1. Introdugio

O nome de Cornélio Pena® figura entre os dos autores mais influentes
do romance de 30, e Fronteira, sua obra inaugural, destaca-se como uma das
representantes mais notaveis da vertente classificada como zntimista ou pst-
coldgica pelos estudiosos da literatura brasileira. Publicado em 1935, o livro
distanciava-se da prosa de cardter regionalista e documental que predominava
no cendrio literdrio nacional, apresentando-se como o didrio de um misterioso
narrador — cujo género jamais ¢ especificado ao longo do texto — que retorna,
por motivos desconhecidos, 4 sua cidade natal no interior de Minas Gerais
para uma vida de reminiscéncias ao lado da mistica e enigmadtica Maria. Para ld
também se encaminha Emiliana, uma velha tia carola, que se investe na missio
de guia espiritual da sobrinha em sua jornada rumo 2 santidade. No decorrer

da narrativa, personagens secunddrios vio surgindo para adicionar mistério e

1 O [l)resente trabalho foi realizado com o apoio da Coordenagio de Aperfeioamento de
Pessoal de Nivel Superior — Brasil (CAPES) — Cédigo de Financiamento 001.

2 Além de escritor, Cornélio de Oliveira Pena (Petrépolis, 1896 — Rio de Janeiro, 1958) foi
ilustrador e pintor conhecido por seus tragos excéntricos e sombrios. Trabalhou em periédi-
cos como O Jornal (R]) e O Combate (R]), e foi servidor publico no Ministério da Justica an-
tes de se retirar a uma vida de isolamento. Sua obra literdria abrange, com Fronteira, os livros
Dois Romances de Nico Horta (1939), Repouso (1949), A Menina Morta (1954), um romance
incompleto, Alma Branca, e contos dispersos, dentre os quais “Itabira, tesouro fechado de
homens e mulheres”, publicado na revista Lanterna Verde no mesmo ano de Fronteira, e
que pode ser lido como uma introdugio 4 atmosfera do romance que viria a ser langado (cf.
BUENO, 2015).
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suspeitas a trama, que se desenvolve sobretudo por meio dos conflitos psico-
16gicos do narrador.

Fronteira obteve boa recep¢io da critica. Uma pesquisa pelos jornais
e periddicos da época de seu langamento revela pareceres positivos no que diz
respeito a temdtica da obra e ao estilo do escritor. Na coluna de novos livros da
Gazeta de Noticias (R]) do dia 24 de novembro do mesmo ano, uma foto de
Pena ilustra a nota: “Um bom livro!/ Um dos melhores que tém sido publica-
dos nestes tltimos tempos. [...] [A] sua linguagem possui o tom persuasivo de
quem relata a vida no que ela tem de verdadeiro”. A revista O Cruzgeiro (R])
exibia, na segunda pdgina, a corruptela “Fronteiras” acima da avaliagio de Ar-
naldo Tabaya: “Drama interior. Cornélio Pena magistralmente combinou o
real com o irreal, o fantdstico com os gestos de simplicidade e amargura da
vida igual de todos nds”. Mas talvez sejam as palavras do jornalista paranaense
Newton Sampaio, no jornal 4 Nagio (R]), que melhor transmitam a impres-
sdo provocada pelo livro:

[Ulm livro que se qualifica, preliminarmente, com o adjetivo
diferente. Fronteira é diferente. Na esséncia. E na forma. Di-
ferente em suas qualidades. E em seus defeitos. Qualidades que
nio suprimem os defeitos. Defeitos que completam esse tipo
de qualidade.

Livro avesso a quaisquer fdceis comparagdes, esse Fronteira.
Nio ¢ antigo. Nem é moderno. Porque nio tem o dinamismo,
e a sequéncia, e a resposta ao instante coletivo, e a forga extrin-
seca dos modernos. Porque nio tem o preciosismo, a limitagio
dos antigos.

Romance dificil. Mas que segura a simpatia da gente.

Histdria excéntrica. Mas que traz, paradoxalmente, um sabor
permanente de humanidade. E um potencial medonho de
angustia.

Histéria de almas, almas refletindo os mesmos sofrimentos que
diuturnamente caminham no caminho dos tempos. (SAM-

PAIO, 1936, p. 2, grifos do autor).

Nio obstante o éxito critico de Fronteira e dos livros subsequentes de
Pena, o autor teve sua imagem e sua obra ofuscadas por razdes literdrias e ex-
traliterdrias, o que Luis Bueno (2006, p. 15) chamou de “jogo de forgas entre
as ideias estéticas e politicas”. Por um lado, havia uma predile¢io da historio-
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grafia brasileira pelo registro realista (cf. FRANCA, 2017), representado pela
ficgdo de cunho social no decénio de 30; por outro, o catolicismo declarado do
autor foi diretamente classificado como reaciondrio a partir da década de 60,
malgrado o afastamento de Pena de quaisquer discussdes politicas quando em
vida (cf. BUENO, 2006, p. 547). O resultado de tal processo foi o progressivo
esquecimento da produgio ficcional de Cornélio Pena, como ocorreu com
outros escritores que debutaram na matriz introspectiva do romance de 30.

No espago académico, os estudos pioneiros, mas isolados, de Luiz
Costa Lima e de Teresa Velho revalorizaram a obra do autor na década de
70. Esses trabalhos seriam retomados, revistos e desenvolvidos mais vigorosa-
mente apenas a partir dos anos 2000, quando a obra de Pena comegou a ser
analisada a luz de outras perspectivas.

2. As fronteiras do Mal na obra de Cornélio Pena

Entre as possibilidades de leitura do livro corneliano, uma perspectiva
que privilegie as marcas do Gético literdrio revela-se de grande proficuidade.
A aproximagio do romance a tal tradi¢do tem sido destacada desde os primei-
ros comentdrios sobre a obra do autor. Era comum que o nome de Pena fosse
associado aos de escritores identificados com a literatura gética, como ressalta
Xavier Placer no Didrio de Noticias, em 1965: “Jd se observou que pertence a
familia universal dos escritores tipo Poe. [...] E ele 0 nosso Hawthorne”. Em
matéria do Jornal do Brasil no ano de 1973, Anténio Carlos Villaga inseria
Pena no grupo de ficcionistas que seriam, segundo ele, “um pouco herdeiros
de Emily Bronté”. J4 Fausto Cunha, em matéria para O Estado de Sio Paulo,
em 1987, ao analisar a produgio ficcional do autor estadunidense H. P. Love-
craft, atenta para a presenga do Gético — “um gético de imitagio, ¢ claro” (p.
6) —, citando o pardgrafo inicial de “A Cor que Caiu do Céu” em tradugio para
o portugués, ao que acrescenta: “Nada poderia ser mais claro para o leitor bra-
sileiro. H4 mesmo, nesse estilo, alguma coisa de familiar: o romance de Corné-

lio Pena”. Na pesquisa académica, tracos do Gético sio identificados por Costa
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Lima (1976, p. 56) na afirmagio de que “deveremos tomar Cornélio como o
raro epigono de alguma corrente precedente — do romance gético, talvez”.

Fronteira apresenta, de fato, inimeros elementos comuns 2 literatura
gdtica, a comegar pela prépria estrutura narrativa lacunar e labirintica, motivo
de estranhamento por parte de alguns criticos. Tome-se como exemplo o co-
mentdrio de Mdrio de Andrade (apud PENA, 1958, p. 171 e 174), que, em arti-
go sobre os dois primeiros romances de Pena — aos quais d4 o epiteto “romances
de um antiqudrio” — censura o emprego de “certos efeitos” no texto corneliano,
o exagero do “tenebroso, do mistério, do mal-estar” e dos “truques de mistério”.
Em relagdo a Fronteira, o ensaista critica especialmente os subitos e inexplicdveis
aparecimento e desaparecimento da personagem da viajante, que “nio aumen-
tava nada ao drama intrinseco do livro™ (p. 174).

H4 também, para citar apenas alguns dos componentes caros a0 Gético,
a presenca de um patente locus horribilis, manifestado desde o espago geogréfico
— com as “montanhas negras” (PENA, 1953, p. 2) que, “hostis e espectrais” (p.
14), envolvem a decadente cidade mineira — até a descri¢do dos antigos méveis
e acessdrios do casario onde habitam o narrador, Maria Santa e Emiliana. Além
disso, ocorre a exploragio de um passado fantasmagdrico, que retorna mani-
festando-se em frequentes alusdes a transgressdes e a crimes, € uma constante
percepgio do Mal, tanto nos espagos narrativos quanto nos personagens (cf.
FRANCA, 2018).

Em “A aversio ao mistério”, artigo para o Correio da Manhd (R]), Cor-
nélio Pena queixava-se de que o individuo moderno “passa ao lado do problema
do mal, sem voluntariamente se preocupar com a sua verdadeira significagio”.
Em suas obras, o Mal certamente ocupava um lugar de destaque, disseminado
nas relagdes sociais e particulares. Como afirma Flévia Vieira Santos (2008, p.
214): “0 mal em Cornélio nio se caracteriza por uma substancializagio efetiva,
mas antes diria respeito a uma atmosfera corrompida”. Em Fronteira, ele se tor-
na patente nas descri¢des das construgdes arquitetonicas, resultantes de relagoes

3 As criticas de Andrade, Pena rebate em missiva ao literato, datada em 24 de setembro de
1939 (apud SA, 2013, p. 227): “Nio tenho, pois, autoridade nem confian¢a em mim suficien-
tes para mandar nos meus personagens, em nome da ciéncia, e de prescindir da colaboragio
dos leitores. [...] [Se] suprimisse todas as coisas incompreensiveis do livro, teria que suprimir
o proéprio livro, ou talvez a mim mesmo”.
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violentas entre senhores e escravos, como a casa dos bexiguentos, apresentada no
capitulo XLVII, sobre a qual corriam histérias de que “[o]s escravos, que a edi-
ficaram, trabalhavam dia e noite, espancados pelos longos chicotes de pontas de
ferro dos feitores” (PENA, 1953, p. 93). O Mal também est4 presente na cidade
explorada, degradada e abandonada pelas mineradoras, e até mesmo na anterior
agio criminosa dos bandeirantes, “escravizadores do minério encantado e dos
indios misteriosos” (p. 97), a qual se entrevia pelo “monstruoso panorama” (p.
98) de montanhas e vales da regiao.

O foco do presente trabalho ¢ examinar a disseminag¢ao do Mal nas rela-
¢Oes cultivadas pelos personagens do romance em um ambiente que deveria ser
familiar. Ainda segundo Santos (2008, p. 214), em Fronteira “[o] mal estd na
manipulagio dos segredos, dos ardis, nas contendas” particulares aos individuos
que moram e que passam pelo casardo de Maria e pela cidade que os cerca, “con-
finando-os todos, em uma mesma atmosfera degradada” (p. 215). Apesar de no
haver uma comprovagio dos lagos que unem os personagens principais — um
dos poucos detalhes esclarecedores se encontra no capitulo XXXIII, no qual o
narrador comenta que Emiliana nio é sza tia, mas somente de Maria —, o convi-
vio entre eles emula uma relagio familiar. O que realmente se verifica, contudo,
¢ uma espécie de simbiose maléfica: cada um guarda segredos, possui suspeitas,
pressente intengdes hostis e mesmo criminosas acerca do outro, e tal interagio
intensifica-se 3 medida que outras pessoas adentram a casa — como a viajante, o
juiz, o padre Olimpio e o padre Jodo —, o que serd analisado mais adiante.

3. Malus et nequam homo: o individuo mau e criminoso

Antes de passarmos 4 anilise das rela¢des maléficas que se estabele-
cem entre os personagens, ¢ necessdrio que se esclareca a nogio de Mal aqui
utilizada, visto que a compreensio de sua natureza varia de acordo com as
sociedades, os tempos histéricos e as esferas do pensamento humano. E pos-
sivel distinguir trés tipos gerais de compreensio sobre o Mal: o mal teoldgico,
de origem sobrenatural, personificado na figura do demdnio e de outros seres
inerentemente maléficos; o mal natural, que nio sofre interferéncia de uma
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forca inteligente ou ¢ resultado de negligéncia, mas é uma consequéncia de
acidentes e desastres da natureza; e o mal moral, cometido por seres munidos
de inteligéncia e imputabilidade (cf. FRANCA; SANTOS, 2018). A terceira
concepgio ¢ a que nos interessa, e, para o desenvolvimento de nossas anilises,
valemo-nos de teorias contemporineas que buscam conceituar a ideia de Mal
a partir de perspectivas mais secularizadas, como € o caso da pesquisa de Todd
Calder (2003). O filésofo procura identificar um conjunto de atos maus e
caracteres maléficos na formagio de agentes morais maus. Um ponto re-
levante em suas reflexdes — e que se revela util em nossas consideragoes sobre
Fronteira — consiste na postulagio de que “uma pessoa pode ter um cardter
mau, ainda que seja muito covarde ou incompetente para cometer um ato
mau” (2003, p. 367)* Isso significa dizer que um cardter mau pode nio resul-
tar em atos maus por falta de iniciativa ou eficiéncia do individuo. Pardmetros
diversos — tais como a intencionalidade do individuo, o prazer por ele auferido
em cometer ou testemunhar atos malignos ou cruéis, e a debilidade de sua
motivagio — sdo analisados por esse tipo de modelo tedrico.

A discussio de fendmenos que evidenciam a existéncia do Mal é uma
constante na histéria do catolicismo. A obra de Cornélio Pena, reconhecida
pela historiografia como exemplar da vertente do romance catélico, € carrega-
da de questdes de cunho religioso — como as ideias de pecado, sacrilégio, pro-
fanagio, etc. —, transferindo para a fic¢do as ansiedades e as incertezas levanta-
das pela crise da igreja catdlica do final do Oitocentos e das primeiras décadas
do Novecentos®. E comum encontrarmos na trama corneliana os problemas
préprios a religido e os de ordem moral profundamente conectados. Nas pa-
lavras de Luis Bueno (2006, p. 200): “[p]ara os catdlicos, a crise ¢ espiritual e,
por consequéncia, moral”.

Em Fronteira, a nogio de maldade pode ser reconhecida menos como

influéncia de elementos sobrenaturais do que como uma caracteristica dos
préprios individuos, sendo estes suscetiveis a falhas de cardter e vulnerdveis a

4 No original: “[...] a person can have an evil character even if he is too cowardly or incom-
petent to succeed at committing an evil act.”

5 Sobre a questdo da crise catélica abordada na ficgdo do final do XIX e do inicio do XX,
ver “O crime como redengio: uma aproximagao aos primeiros romances catdlicos de 307, de
Haquira Osakabe (2004).
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tentagdes carnais. Em grande parte, os conflitos intimos provém de uma per-
cepgdo exagerada da religido por sujeitos movidos por desejos ou interesses
materialistas ou sensuais. A ideia de crime, no romance, relaciona-se direta-
mente a de sexo, e mesmo a de desejo sexual, algo jd percebido por Costa Lima
(1976, p. 64) e Bueno (2001, p. 62). Um dos trechos da obra que explicitam
esse ponto é 0 momento em que Maria indica a porta de um aposento que
conteria toda a “verdade” sobre seu passado, e o narrador enxerga “restos de
crime” (PENA, 1953, p. 8) nos antigos objetos e méveis:

Recuei com repugnancia, e senti, como se tivesse pousado so-
bre o colchio as minhas mios, o cavado dos corpos em suor,
agitados por inomindveis estremecimentos. Que gemidos alu-
cinantes teriam batido de encontro aquelas almofadas de ma-
deira, com grandes veios escuros, como o dorso da mio do dia-
bo, de envolta com odores mornos de gozo ¢ de brutalidade.
Todo o quarto parecia agora viver intensamente, € sentia em
meus ouvidos um clamor de vida pecaminosa, trémula, in-
decente, do crime humano da reprodugio, ¢ o seu ambiente
poderoso, entontecedor de crueza e nudez, envolveu-me em
sua onda amarga. (PENA, 1956, p. 58-59, grifos nossos).

Fica claro que a voz narrativa, fortemente insuflada por ideias reli-
giosas repressoras, encara 0 s€exo COmo uma ag¢ao hedionda. Pecado e crime,
maldade e lascivia, sexualidade e perdi¢do, corpo e miséria revelam-se em uma
espécie de amdlgama. Note-se no trecho que a palavra “crime” — uma mani-
festagdo do mal, a0 menos do ponto de vista juridico —, associa-se a0 ato sexu-
al, mesmo quando se alude a sua fungio reprodutora — a mais depurada, de
acordo com a moral crist (cf. BUENO, 2001). O sexo, portanto, torna-se um
tabu, a0 mesmo tempo em que a prépria “interdi¢io [¢] que leva a distor¢io
moral, a0 pecado propriamente dito” (BUENO, 2001, p. 63-64).

Ainda na questio da sexualidade criminosa, ¢ de suma importincia o
papel do obscuro personagem de padre Jodo, missiondrio em visita a cidade.
Em nossas pesquisas sobre Fronteira, recorremos a uma versio datilografada
e anotada, provavelmente do inicio dos anos 30¢. Nesse manuscrito, algumas

6 A versio original encontra-se no acervo de Cornélio Pena, na Fundagio Casa de Rui Barbosa,
a cujos funciondrios do arquivo e da biblioteca agradecemos a disponibilidade e a atengio. Preten-
demos desenvolver as questoes que envolvem o manuscrito de Fronteirza em um trabalho futuro.
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passagens aparecem mais desenvolvidas do que na edigdo publicada; entre elas,
a cena em que o narrador estabelece o primeiro contato com o padre:

Eu trazia-o como uma presa, [...] ¢ sentia o desejo irresistivel
de prender aquele corpo vulgar perto de mim, e ouvir a sua
confissio terrivelmente banal, e sofrer o seu humilde sofrimen-
to, integrando-me nele, para fugir ao didlogo que em mim se
travara, sem solugio.

Ao entrarmos, fechei a porta, mantendo estreitamente aper-
tado o brago de meu esquisito visitante, e voltei-me com um
movimento brusco...

Algum tempo depois, disse-lhe, ainda tremendo, apoiando-me
a um mével:

— Pego-lhe perdio.

Mas ele, cabisbaixo, com os olhos subitamente inchados pelas
ligrimas nada quis dizer, retirando-se humildemente.

Nos dias seguintes, 4s mesmas [horas], eu via chegar, sempre
com um livro novo, sem revolta, sem prantos, sempre com um
longo olhar, em que se lia toda a tristeza, toda a resignagio, e,
20 mesmo tempo, toda a alegria humana.

[.]

Eu era uma crianga nova, que tinha um novo brinquedo.
(PENA, [s.d.], p. 47 € 50).

Na versio final do livro, o erotismo cruel presente no ato entre o nar-
rador e o padre ¢ atenuado, resultando na intensificagio do efeito de mistério
que o autor desejava para a obra. Contudo, fica clara uma qualidade maléfi-
ca nas inteng¢des da voz narrativa. Percebe-se também um envolvimento ho-
moerdético entre os personagens do livro — pela perspectiva cristd, um pecado
grave, e, para o narrador-personagem, um interdito, gerador de inquietagdes,
delitos e sentimento de culpa. No caso de se tratar de um narrador-persona-
gem masculino — como acreditamos que o seja —, uma relagéo intima com o
padre, além de sacrilega, seria também uma fonte de Mal, pois evidenciaria
seus instintos e suas inteng¢des mais perversas e condendveis. A populagio local
indica saber ou a0 menos desconfiar do que se passa entre os dois: “Todos me
olhavam de soslaio, e seguiam o seu caminho, com uma esquisita reprovagio
na boca e no gesto, e mesmo aqueles que me cumprimentavam, erguiam os
chapéus com vagar, de um modo certamente insultante.” (PENA, 1953, p.
102). Ainda que se trate de um narrador-personagem feminino, a leitura de
um relacionamento homoerético no romance permanece possivel, pois € evi-
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dente a tensio sexual entre a voz narrativa e Maria, que culminard na violagio
do corpo inerte da Santa ao final do romance. O comentdrio que a viajante di-
rige a0 narrador também assoma como uma proposital e maldosa indicagio de
uma sexualidade fluida: “~ Oh!vocg, [...] vocé porque gosta excessivamente de
santos e de santas de qualquer espécie” (PENA, 1953, p. 120, grifos nossos).

4. Pessoas maléficas, relagdes malignas

Iniciando as consideragdes acerca da simbiose maléfica que se observa en-
tre os personagens de Fronteira, permanecemos com a imprecisa figura do narra-
dor-personagem, que descreve o ambiente 4 sua volta por detrds de “um filtro de
culpas, remorsos e arrependimento” (FRANCA, 2018, p. 1100). Ele, em seu did-
rio, demonstra-se atormentado, em uma fuga continua de transgressdes cometidas
no passado, mas nunca plenamente esclarecidas na narrativa: “Mas alguma coisa
existia sempre em minha vida, [...] em ideia de morte, de suicidio, ou em pressen-
timentos vagos e misteriosos” (PENA, 1953, p. 34). Em outra passagem monolé-
gica, dird: “A confusio e o mal estio em mim, mas possuem vida independente e
involuntdria, longe do meu raciocinio e de minha vontade” (p. 164). Desse modo,
0 Mal também aparece no romance nesse frequente retorno fantasmagérico de
um passado de transgressoes.

Embora sinalize ter uma antiga relagio com Maria, o narrador nio elucida
se hd de fato algum parentesco entre os dois, nem quais sio os acontecimentos trd-
gicos que os aproximam. Desde o reencontro, evidencia-se queo relacionamento
ali recuperado ¢ abalado por mentiras e dissimulagées. Maria tem uma postura
voluvel, ora respondendo animadamente as suas perguntas, ora sendo evasiva e
misteriosa. A personagem, apesar de considerada “milagrosa” —por razdes pouco
esclarecidas no romance —, é envolta por uma aura perniciosa e fatal, como bem se
observa quando a recém-chegada Tia Emiliana declara-a “santa”, e as duas criadas
presentes na cena ajoelham-se e a olham “com medo novo” (PENA, 1953, p. 21).
A nomeagio acentua-lhe tanto o mistério quanto periculosidade. Com frequén-
cia, os tragos fisicos e os movimentos de Maria sdo descritos a partir de uma pers-
pectiva que a aproxima do animal e do carnal: “seus dedos se encurvaram transfor-
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mando suas maos em garras trémulas e seu rosto se decompds assustadoramente”
(p- 35), “Maria Santa continuava quieta, com os olhos opacos e lentos, com o olhar
espesso, imével, como os dos péssaros noturnos” (p. 72), e o odor que exala de seu

corpo ¢ “quente, humano, misto de sangue e sindalo” (p. 104).

O momento da visita do juiz ¢ certamente a cena em que a indole crimino-
sa de Maria é explicitada. Na sufocante atmosfera do casario, o narrador ouve uma
desinteressante narrativa do juiz até seu olhar ser atraido pelos retratos da parede
préxima, de onde se destaca o de Dona Maria Rosa, avé de Maria. Ela ¢ retratada
com “a boca cerrada voluntariosamente, como a cicatriz de uma navalhada, [que]
parecia eternamente 2 espreita, com seu olhar de soslaio, escrutador” (p. 29). A voz

narrativa reconhece uma similitude mais animica do que fisica entre as duas:

Do retrato o meu olhar desceu para Maria Santa, e notei entdo
a semelhanca esquisita que havia entre a av6 e a neta.

Sendo os seus tragos tio diferentes, havia, entretanto, entre
eles, uma concordéncia visivel, mas inexplicével.

Dona Maria Rosa fora uma mulher m4, inexordvel, de estranho
humor.

E vi surgir no rosto livido de Maria Santa, com a boca a sumir
numa dobra, a vida que faltava a0 quadro.

A fixidez das pupilas, que rutilavam na sombra das arcadas su-
perciliares, tornou-se enervante, intolerdvel, mesmo para mim,
que nio estava no raio de sua luz mortal.

Senti a fascinagio irresistivel daquele olhar de célera gelada,
que se abatia, como um florete de a¢o agudissimo, sobre o rosto

do juiz. (PENA, 1953, p. 29-30).

Podemos dizer que hd uma espécie de atavismo maldito ligando as
duas mulheres: Maria Santa teria herdado da avé uma natureza mi e crimino-
sa. A continuagio da cena confirma tal impressio, quando o narrador relata o

olhar ansioso do juiz para Maria:

Instintivamente voltei-me para ela. O seu rosto tornara-se ver-
melho, de stbito, e os olhos dela, cada vez mais fundos, brilha-
vam loucos, metilicos.

Ela desviou-os lentamente do Juiz, ¢ os nossos olhares acompa-
nharam a trajetdria do seu, até um pesado castical de cobre, [...]
que se achava por tris da cadeira do Juiz. (PENA, 1953, p. 30).
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A impressio de um {mpeto assassino nos olhos de Maria ¢ comple-
mentada no capitulo seguinte, quando o narrador diz ter sentido “um calafrio
percorrer o [...] corpo, como se a visse sacar das dobras do vestido um punhal”
(PENA, 1953, p. 31), e percebido que “o pobre homem também tivera a mes-
ma impressio de perigo” (p. 31). A intensa apreensio que gera a figura do juiz
— tanto em Maria Santa quanto no narrador-personagem — tem origem em
alguma transgressao ou crime do passado, visto que o personagem exclama, ao
deixar a casa: “Eu hei de voltar, e esclarecer muitas coisas!” (p. 31).

Outra personagem fundamental para a construgio da atmosfera de
Mal que permeia o romance ¢ Tia Emiliana. Desde sua primeira apari¢io na
trama, a figura da velha senhora ¢é relacionada as ideias de perfidia e fingimen-
to. E ela quem “sanciona”, em um ato de fala performativo, a santidade de
Maria. Ao chegar, ela ajoelha-se e beija a mio da sobrinha, anuncia a presenga
da Virgem Maria no casario e promete a revelagio da verdadeira missao da
“Santa”. A carola manter4 a sobrinha ainda mais isolada e tomard para si a fun-
¢do de dar consultas aos crentes da regido. Nio obstante sua ligagio com a re-
ligido catdlica, Emiliana assume uma postura anticlerical — ela nio possui boa
relagio com padre Olimpio, a quem chama de “filho do deménio” (PENA,
1953, p. 48), ¢ investe em superstigdo e fanatismo para criar uma aura mistica
em torno de Maria Santa. Também nio demonstra, em rela¢io a sobrinha,
sentimentos de afei¢do familiar, e chega mesmo a chantaged-la, afirmando que
se mataria caso Maria continuasse a discutir as dtividas que possuia em relagio

a si prépria e a insistir em seu desejo de autoconhecimento.

A relagio do narrador com Emiliana tampouco ¢ afivel. Em conversa
com Maria Santa, ele declara: “sei perfeitamente que tia Emiliana me detesta, e
nio quer que eu saiba de nada que se passa nesta casa” (PENA, 1953, p. 49). As
interagdes sio baseadas em segredos e suspeitas, e a tensio entre os trés habitan-
tes do casardo atinge o seu dpice no capitulo XXXVII, com a aproximagio da
Semana Santa. Maria, de quem se espera a manifesta¢io de algum milagre, estd
cada vez mais debilitada em razio de seu jejum. O narrador e Emiliana trocam
acusagdes, mas sem jamais revelarem abertamente suas conjecturas. Se, em rela-

¢d0 a Maria, a carola assume um tom condescendente enquanto impde restri-

73



SOBRE O MEDO

¢oes e condicionamentos, seus sentimentos pelo narrador-personagem sio aber-
tamente hostis, pois o considera uma ameaga a sua “missio” com a sobrinha.

A chegada da viajante intensifica o clima maligno da casa: Maria San-
ta torna-se mais soturna, e move-se pelos cdmodos “como um fantasma de té-
dio, real¢ado pela legenda crescente de sua sobre-humana abstinéncia” (PENA,
1953, p. 75); o misticismo fandtico de Emiliana aprofunda-se, e ela d4 4 viajante
0 mesmo tratamento antipdtico e opositivo que confere ao narrador, conside-
rando-a também um risco em potencial 4 sua tarefa. Na verdade, qualquer um
que adentre o casario permanece sob a sua vigilincia, sofrendo os ataques ora
sorrateiros, ora manifestos de Emiliana. E procurando fugir desse sufocante
“circulo mégico” (p. 80) que o narrador se refugia na igreja, onde encontrard
pela primeira vez o padre Jodo. A partir de entdo, os dois iniciam a relagdo trans-
gressora anteriormente referida.

Por fim, ¢ necessdrio citar a “semana sobrenatural” (PENA, 1953, p.
110), quando enfim comega se manifestar o “milagre” de Maria. O martirio de
seu jejum voluntdrio durante a Quaresma faz com que ela atinja o cume da pros-
tragdo, entrando em um mistico estado de éxtase. Nesse momento, ela cai em
completa astenia, e Emiliana abre as portas do sobrado para que os visitantes tes-
temunhem o fenémeno anunciado como “boa nova” (p. 127) — o milagre que se
aproximava. Exposta em seu leito, Maria Santa nio reage as espetadas infligidas
em seus bragos por uma romaria de fiéis.

A multidio de fandticos que vai até o casardo para espetar alfinetes no
corpo inerte, porém ainda vivo, de uma mulher é uma imagem poderosa de uma
crueldade coletiva. Emiliana, denominada por Costa Lima como o “anjo da
morte” (1976, p. 68), ¢ quem orquestra toda a cena sem se esquecer de posicio-
nar estrategicamente as salvas de prata que receberiam as doagoes dos fiéis mais
abastados. E também ela quem oferta o corpo de Maria Santa para o narrador:

— Vocé velard Maria esta noite [...] porque me sinto extraordi-

nariamente cansada.

« . . 7 .
Estou exausta e com a cabeca perdida, pois hd tantas noites

nio durmo, nio descanso um sé momento. Assim, vocé ficard

s6 aqui, durante toda a noite, com o corpo da nossa Santa.”

[.]
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Finalmente, prosseguiu com a sua voz sussurrante, doce e
quente:

- Ninguém vird perturbar o sossego sagrado deste quarto, nem
vocé permitird que o fagam. (PENA, 1953, p. 144-145).

A voz narrativa entende haver, nas palavras de Emiliana, “uma secreta
intengdo” e, apds a saida do ultimo visitante, percebe que as algas que prendiam
a tinica da Santa se encontravam desatadas, revelando o corpo da mulher. E
entdo que se dd o “festim funerdrio” (PENA, 1953, p. 148), em que o narrador
viola, sem sentir “cometer um crime moral” (p. 151), o corpo de Maria Santa.
Em éxtase, ele é posteriormente levado pela carola para o seu préprio quarto,
onde permanece em um estado fronteirigo entre sonho e realidade.

Ao final do romance, Maria morre sem chegar a realizar nenhum mila-
gre, e, no epilogo, o leitor ¢ informado que Emiliana fugiu da cidade acompa-
nhada pela viajante. O narrador enfim cruza a fronteira da razio, caindo em um
estado de insanidade. Seja pela morte, ou pela loucura, o Mal acaba por triunfar.

5. Consideragoes finais

Como um modo discursivo de representagio do Mal que enfatiza
agOes e caracteres negativos, o Gético literdrio estd ligado a uma visio de mun-
do moderna e pessimista (cf. FRANCA, 2018). Cornélio Pena assume uma
perspectiva muito parecida com a da tradigio gética, como deixa patente uma
de suas declaragdes para o Jornal de Letras (R]) em 1950: “o mundo apodre-
ceu, envenenou-se de civilizagio”. Por isso, investia na criagio de paisagens e
criaturas pictoricas e literdrias que transmitiam a sensagao de “inquietagio,
qualquer coisa de amargo e torturante” que possuia dentro de si. Fronteira,
como seu romance de estreia, reiine, de forma concisa e subjetiva, ansiedades
e temores de ordem existencial, surgidos em uma época que acabava de viven-
ciar a Primeira e se encaminhava para a ainda mais terrivel Segunda Guerra
Mundial. Gradativamente, a sociedade testemunhava novas formas e fontes
de Mal, ndo mais provindas de seres e causas sobrenaturais, mas localizadas
no homem comum, situadas na intimidade dos grupos familiares e dos am-
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bientes privados. A partir da perspectiva de uma voz narrativa atormentada
e pessimista, a visio da relagdo entre os personagens da obra aponta para a
tenacidade de uma indole perniciosa nos individuos, em um processo que se
move do particular para o coletivo. Fronteira ¢ um romance sobre atos maus
de individuos maus em um espago maligno.
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ANGUSTIA (1936), DE GRACILIANO RAMOS. E
O SUSPENSE PSICOLOGICO NO BRASIL

Pedro Sasse

1. Introdugio

Qualquer cidadio de uma cidade de médio ou grande porte no Bra-
sil pode confirmar o papel central que o crime exerce nos medos do homem
urbano moderno. Ainda que a transgressio de leis seja um tema presente na
literatura desde a Antiguidade, ¢ apenas com a ascensio das metrépoles no
século XVIII - e, sobretudo, a partir do século XIX — que o crime ganhard
contornos mais nitidos, conformando-se em um género literdrio a parte.

Enquanto o horror sobrenatural sublima em criaturas e eventos insé-
litos as angustias proprias de seu contexto de produgio, cabe as narrativas cri-
minais trazer para o discurso literdrio uma reflexdo e representagio de alguns
medos mais ancorada na realidade: aqueles que envolvem a agio violenta do
homem, como assassinatos, sequestros, violagdes etc.

Tratados, em suas origens, como manifestagdes da vontade divina,
miculas espirituais ou possessoes demonfiacas, os crimes comegam a ganhar
um tratamento mais sintonizado ao discurso cientifico conforme o préprio
género vai se delineando no cendrio literdrio (cf. CAWELTT, 1975). Nesse
movimento, ganham for¢a duas abordagens motivadoras do crime: uma de
cunho sociolégico, que buscard na representagio do contexto social do crimi-
noso as causas do comportamento desviante, e outra de cunho psicolégico,
que buscard na psique desse transgressor explicagc’)es possiveis para o crime.

Ainda que as duas vertentes caminhem lado a lado na trajetéria da
narrativa criminal, alguns contextos histdricos fazem com que uma ou outra
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se destaque mais, como vemos, por exemplo, na popularidade imbativel da
figura do psicopata no imagindrio estadunidense contemporineo. No Brasil,
por outro lado, o crime foi — e ainda é — majoritariamente associado a fatores
socioldgicos, como raga, meio e classe social (cf. SASSE, 2019, p. 413), fazen-
do com que psicopatas e serial killers tivessem uma presenga muito timida
no corpus nacional das narrativas criminais — e, quando surgissem, estivessem
mais ligados a fatores socioldgicos que psicoldgicos, como se pode ver no arti-
go de Luciano Cabral neste livro.

Pensando justamente nessa escassez de uma abordagem psicoldgica
do assassino na literatura brasileira, desejo, neste trabalho, explorar um dos
poucos exemplares do romance de suspense psicolégico' no Brasil, a obra
Angiistia, de Graciliano Ramos?, publicada em 1936. Ponto fora da curva na
produgio de um autor voltado as causas sociais, de escrita tio seca quanto os
espagos que representa em algumas de suas obras, Angsistia é um romance psi-
colégico que se alinha 4 estética do romance intimista moderno — labirintico,
obscuro e claustrofébico —, mas que nio deixa de olhar para questdes sociais,
como se espera de Graciliano.

A classificagio de romance psicoldgico e a associagdo a corrente inti-
mista nio é nenhuma novidade na critica da obra, mas aproximé-la ao géne-
ro criminal ¢ uma atitude mais ousada. Ainda que tal didlogo jd tenha sido
iniciado por Daniel Faria (2017) em “Criminosos na literatura brasileira”,
Angiistia sofre do mesmo obstdculo de Crime e castigo (1866), de Fiédor

1 O termo ¢ utilizado aqui para descrever uma vertente das narrativas criminais identificada
geralmente na critica angléfona como psychothriller, como veremos com maior detalhamen-
to mais adiante.

2 Graciliano Ramos (Quebrangulo, 27 de outubro de 1892; Rio de Janeiro, 20 de mar-
o de 1953), primeiro de dezesseis irmios, cresceu entre algumas cidades do nordeste, por
onde ficaria — salvo uma breve e frustrada tentativa de mudanga para o Rio de Janeiro — até
1936, quando retornard a entdo capital como preso politico. Até esse momento, havia pu-
blicado Caetés (1933) e Sdo Bernardo (1934), além de diversas colaboragdes com jornais do
Rio e de Alagoas. Ainda na prisio, sai Angustia (1936), romance visto por Anténio Cindido
como um ponto fora da curva na obra do autor, bem distante em forma e contetido do que
viamos em So Bernardo e do que verfamos em Vidas secas (1938). Desse periodo de prisio
saird, ainda, Memérias do cdrcere (1953), publicado postumamente. Apés sua libertagio, per-
manece no Rio de Janeiro, onde publica suas memorias em Infincia (1945) e o livro de con-
tos Ins6nia (1947), além de algumas obras infanto-juvenis e tradugdes, com destaque para A
peste (1950), de Albert Camus. Graciliano morre em 1953, aos 61 anos, de cAncer no pulmio.
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Dostoiévski*: ambas sdo demasiado literdrias para serem aceitas num género
historicamente associado a uma literatura dita menor®.

Une-se a0 problema estético uma peculiaridade do préprio suspense
psicolégico: O crime em si, muitas vezes, ocupa um espago infimo no total
da obra. Tal fato se dd pela conjuncio do efeito de suspense — que retarda
o evento central e esperado da narrativa até o seu climax — com o foco do
romance psicolégico: a construgdo psiquica do personagem nos minimos
detalhes de sua memdria, impressoes, sonhos etc. Temos, assim, nio uma
obra sobre um assassinato, mas sobre o funcionamento de uma mente per-

turbada que acabard cometendo um homicidio.

Tendo em vista essa raridade do suspense psicolégico no Brasil e a
pouca atengdo critica a temdtica criminal em Angstia, pretendo, aqui, (i)
tragar uma breve descri¢do de algumas férmulas’® préprias do suspense psi-
coldgico, assim como melhor descrever a posi¢do dessa vertente na trajetdria
da narrativa criminal; e (ii) analisar como essas férmulas sio exploradas na
obra, a fim de mostrar como Graciliano Ramos se alinha 4 produgio dos
pioneiros angléfonos da vertente como James M. Cain, Margaret Millar,
Patricia Highsmith e Jim Thompson.

2. Suspense psicolégico

Utilizamos o conceito de suspense psicolégico como uma tradugio
de psychological thriller ou psychothriller, geralmente utilizado para denomi-

3 Vale observar de passagem que, por mais que Graciliano tenha resistido em assumir as
semelhangas, sua obra foi diversas vezes comparada 4 do escritor russo.

4 Ainda que entrar nos detalhes dessa discussio nos levaria muito para longe do foco desse
artigo, uma consulta a textos basilares da critica angléfona da narrativa criminal, sobretudo os
mais antigos, mostraria a recorréncia dessa postura de afastamento da dita alta literatura do
género, postura que ainda perdura, por exemplo, nas observagoes de Todorov (2006, p. 94)
em sua “Tipologia do romance policial”.

5 Uso o termo acompanhando a abordagem de Cawelti (1976) em Adventure, Mystery, and
Romance, em que formula ¢ utilizado para descrever certas convengdes e estruturas narrativas
recorrentes que marcam um conjunto de obras, geralmente um género ou vertente.
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nar o tipo de obra em que enquadramos Angristia. Enquanto alguns auto-
res (KNIGHT, 2004; SIMPSON, 2010) optam por trabalhar o psychothriller
como uma vertente separada da narrativa criminal, outros (SCAGGS, 2005;
HORSLEY, 2005) o tomam como a especificagio de uma vertente mais am-
pla: as narrativas centradas em criminosos. A maioria, no entanto, identifica
a existéncia de um conjunto de narrativas criminais em que o foco ¢ menos o
crime do que 0s processos psicolégicos envolvidos nele, sejam os pensamentos
que levaram a sua execug¢ao, seja a condigio da consciéncia apds o ato.

O termo thriller, traduzido aqui como suspense, ¢ problemdtico, sen-
do utilizado na critica especializada para fins muito diversos entre si. Ele desig-
na: as narrativas criminais centradas em criminosos; as narrativas criminais em
que a agdo fisica ganha relevo em detrimento da construgio de um mistério; e
as histérias que exploraram o efeito estético advindo do proposital adiamen-
to de uma agio prevista pela configuragio do enredo. Stephen Knight, um
dos primeiros criticos contemporineos a trabalhar com o conceito de psycho-
thriller, ao cunhd-lo, jd tinha em mente a imprecisio de thriller, acreditando,
no entanto, que, especificamente para este caso, seu uso funcionaria bem:

7

O nome “thriller” ¢, as vezes, utilizado para toda a ficgdo de
crime, mas, em alguns casos, apenas para os mistérios nio-de-
tetivescos e, em outros casos, para os excitamentos do modelo
do investigador privado. Em adi¢io a essa incerteza, “thriller” é
emotivamente simples demais para um emprego util, exceto no
caso do psychothriller, em que a énfase psicoldgica justifica o
senso de inquietante excitamento no termo® (KNIGHT, 2004,

p. xii).

Tendo as mesmas ressalvas jd apresentadas por Knight, tentamos man-
ter a fidelidade ao termo angléfono na versio em portugués. Perdemos, nessa
tradugio, um possivel jogo de palavras no uso do termo psycho, que, no ori-
ginal, 20 mesmo tempo serve como prefixo para indicar o foco na mente dos

6 Todas as traduges que incluem original em rodapé sio feitas por nds. No original: “The
name ‘thriller’ is sometimes used for aﬁ crime fiction, but sometimes just for the detective-
-free mystery adventure and at other times for the excitements of the private-eye pattern. In
addition to this uncertainty, ‘thriller’ is too simply emotive for useful employment except in
the special case of the psychothriller, where the psychological emphasis justifies the sense of
disturbing excitement in the term”

83



SOBRE O MEDO

personagens e como abreviagio de “psicopata” — e referéncia a obra homéni-
ma de Robert Bloch, um dos grandes romances da vertente —, indicando o
cardter ou situagio anormal das psiques retratadas nessas obras.

A maior parte dos criticos que abordam o psychothriller oferece, no
entanto, pouca descri¢do e caracterizagio para essa vertente, dando preferén-
cia pelo estudo de casos de autores cujos critérios de inser¢do na categoria sao
dados, muitas vezes, como autoevidentes. Vem de Philip Simpson a defini¢io
mais clara para o conceito, e ela que serd utilizada como base para este estudo:

O suspense psicoldgico ¢ um subgénero do versitil género do
suspense no qual o crime ¢ representado como uma manifes-
tagdo externalizada dos processos internos de uma psique in-
dividual patoldgica. Esse exame da psique ¢ explorado em uma
incansivel progressio de uma narrativa arquitetada para gerar
suspense. Ainda que a agdo fisica esteja geralmente presente, o
foco narrativo é na mente criminal; assim, o suspense psicolégi-
co é mais um estudo de personagem que uma narrativa centra-
da em enredo” (SIMPSON, 2010, p. 187).

Esse trecho final reforca a ideia antes apresentada da dificuldade de
identificar uma narrativa criminal em que a presenga do crime em si é minima.
Nesse tipo de narrativa, como refor¢a Simpson, o foco ¢ o estudo do funcio-
namento de uma mente criminosa em todos os seus detalhes, mais do que
necessariamente na representa¢io dos atos do criminoso. Simpson prossegue:

O personagem precisa confrontar uma mistura de perigo psico-
16gico e fisico, em que o perigo fisico geralmente ¢ uma mani-
festagdo externa ou o resultado de um desequilibrio psicoldgico.
O protagonista de um suspense psicoldgico geralmente estd en-
volvido em um conflito com as violentas e destrutivas pulsées de
sua prépria mente [...]. Tendo em vista que o conflito de cardter
¢, em suas raizes, psicolégico, o suspense psicoldgico frequente—
mente borra as linhas entre bem e mal, virtude e vicio® (p. 187).

7 No original: The “psycho thriller” is a subgenre of the versatile thriller genre in which
crime is represented as an outward manifestation of the internal workings of the pathologi-
cal individual psyche. This examination of the psyche is harnessed to the relentless forward
momentum OF a narrative designed to generate suspense. Though physical action is usually
present, the narrative focus is on the criminal mind; thus, the psycho thriller is more character
study than it is a plot-driven narrative.

8 No original: Its characters must confront a blend of psychological and physical danger,
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Essa linha geralmente ¢ borrada pela escolha do foco narrativo que
privilegia uma visdo interna da psique do criminoso, filtrando a visio do mun-
do apresentado pelas lentes distorcidas — ou, as vezes, mais nitidas que as co-
muns, justamente pela loucura — de uma mente doentia. Essa sobreposi¢io de
fronteiras entre vicio e virtude se d4, geralmente, ou pela representagio dos
traumas, opressoes e angustias do passado do personagem - alinhando a
empatia do leitor com o criminoso e, assim, justiﬁcando seus atos —, ou por
um discurso retérico do criminoso, geralmente muito eloquente, justifican-
do, através de suas teorias e opinides sobre a sociedade, os atos que cometeu
ou cometera.

E curioso notar que tanto Simpson quanto Scaggs associardo direta-
mente a ambientagdo do suspense psicoldgico ao estilo zo77’. O termo, tio
flexivel e diversamente empregado quanto thriller, serve, nesses casos, menos
para descrever as especificidades estilisticas de um género cinematogréfico
altamente estetizado do que para apontar para uma construgio peculiar do
espago narrativo, caracterizada por Simpson (2010, p. 189) — a partir do traba-
lho de Horsley (2009), sobretudo — pelo seu “prevalecente clima de pessimis-
mo, faléncia social e pessoal, paranoia urbana, desconexio entre o individuo e

a sociedade, e cinismo”'°.

Narrativas criminais que davam relevo 2 mente dos criminosos jd
existiam antes do comego da década de 30, quando se observam os primei-
ros sinais do suspense psicoldgico. Vale, entio, ressaltar que, para além de um
foco na mentalidade do criminoso, h4, nessa vertente, uma relagio direta com
o fortalecimento das teorias psicolégicas de abordagem do crime. O termo
“psicopata”, utilizado no sentido moderno, comega a aparecer em lingua in-

with the physical danger usually an external manifestation or result of a psychological im-
balance. The lead character in a psycho thriller is often engaged in a death struggle with the
destructive, violent impulses of his or her own mind [...]. Because the conflict between cha-
racters is at its root psychological, the psycho thriller often blurs the line between good and
evil, virtue and vice.

9 Ainda que nio acreditemos que o uso de 7077 seja 0 mais adequado para descrever a carac-
terizagdo desse espaco, a critica angl6fona da narrativa criminal utilizava-o com muita frequ-
éncia. Assim, optamos aqui por acompanhar as caracterizagoes feitas pelos autores, uma vez
que esbogar uma proposta diferente divergiria do nosso foco de anilise.

10 No ori%inalz “rather, noir is stamped by its prevailing mood of pessimism, personal and
societal failure, urban paranoia, the individual’s disconnection from society, and cynicism”.
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glesa nos jornais apenas no final do século XIX, - e ganhard espago dentro
dos departamentos criminoldgicos apenas ao longo do século XX. Na mesma
época, a obra de Woolf, Faulkner, Joyce e Proust consolidam essa relagdo en-
tre psicologia e literatura nos romances modernos, e os escritores da narrativa
criminal também acompanham tal Zeszgeist, ainda que mais comedidos no
experimentalismo formal envolvido no processo de representagio da psique
de seus personagens.

Focaremos, entio, aqui, nesses dois aspectos centrais do suspense psi-
colégico: a construgio da psique patoldgica do criminoso, ressaltando o papel
da memoria, do sonho e da alucinagio na constitui¢io verossimil dessa perso-
nagem; e a construgio do espago narrativo filtrado por essa visio de mundo

noir'' de pessimismo, isolamento, paranoia e faléncia.

3. Angustia

Lee Horsley, em Twentieth-Century Crime Fiction (2005, p. 127), di-
vide seu capitulo dedicado as narrativas criminais focadas em criminosos em
duas ramificagdes maiores: uma em que o criminoso ¢ facilmente identifi-
cado, pois se apresenta como uma encarnagio da alteridade monstruosa; e
outra em que o criminoso caminha livremente por entre a populagio or-
dindria, pois sua banal aparéncia de bom vizinho mascara uma alteridade

psicologicamente monstruosa.

Essas ramifica¢des podem ser associadas, nos EUA, a dois periodos
distintos do século XX: na primeira metade, marcada pela Lei Seca, o pre-
dominio recai sobre o tipo de criminoso socialmente destacado, o pobre, o
imigrante — representados sobretudo pelo gingster; na segunda metade, ainda
que se mantenha uma produgao voltada para esse tipo de criminoso, comega a
se fortalecer o interesse pelos criminosos nio detectéveis, aqueles que se escon-

dem por trés da aparéncia de normalidade: os psicopatas.

11 Vale pensar que essa visio de mundo de 707 remete, em grande parte, a uma visio de mun-
do gdtica, tal como explorada em outros capitulos deste livro.
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No Brasil, contudo, o suspense psicoldgico, ainda que tenha uma ti-
mida trajetéria, nunca chegou a se firmar como uma vertente de produgio vo-
lumosa, sendo sempre ofuscado pelo mal que se explica pelas origens sociais —
pela alteridade facilmente reconhecivel dos criminosos das classes sociais mais
baixas. Com a ascensio do narcotréfico, torna-se ainda mais dificil apresentar
o assassino isolado como uma ameaga digna do interesse geral, diante do terror
instigado e veiculado nas grandes midias sobre o trifico e os grupos paramilita-
res que se expandem rapidamente nas metrépoles brasileiras.

Ainda assim, algumas obras conseguem ganhar relevincia apontando
para um medo focado nas psiques perturbadas de seus criminosos. Podemos
levantar como precursores dessa vertente no Brasil autores como Machado
de Assis, que expde em contos como “A causa secreta” ¢ “Um esqueleto” um
vislumbre da mente psicopdtica, e Jodo do Rio, que sobretudo em Dentro da
noite, apresenta uma ampla gama de personagens com distdrbios psicoldgicos,
em tramas que, muitas vezes, tomam a forma de narrativas criminais.

Em ambos os casos, o formato conto nio colabora, todavia, para um
aprofundamento da complexidade psiquica esperada em um suspense psi-
colégico. Temos menos um retrato dessa mente psicética do que vislumbres
de suas a¢des. Outro ponto que afasta esses nomes da vertente propriamente
dita ¢ a falta de um instrumental tedrico e estilistico para fornecer uma repre-
sentagio verossimil das psicopatologias. Desde Edgar Allan Poe, pelo menos,
temos contos que exploram assassinos psicdticos, como, por exemplo, em “O
coragio delator”. No entanto, ¢ apenas com o avango dos estudos sobre as
psicopatologias — € com certo peso para Freud nesse trajeto — que as narrativas
criminais comegam a oferecer, de forma mais consistente, um mergulho no
subconsciente do criminoso, e nio mais unicamente em seus pensamentos
superﬁciais: memdrias traumdticas, sonhos, associagoes € pulsées ganham es-
pago na narrativa, oferecendo-se como um quebra-cabegas que, quando mon-
tado, nos dd acesso aos processos que levaram aos crimes.

Além da proximidade temdtica que estabelece com o romance inti-
mista moderno, que, nesse momento, ¢ ofuscado pelo regionalismo social de
Graciliano, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego etc., o livro se distancia
também esteticamente do que esperamos de seu autor, oferecendo, em lugar
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da esperada prosa seca e direta, um romance verborrdgico, repetitivo e, em
CErtos pontos, exaustivo — elementos que cumprirdo, no entanto, uma fungio
estética importante em Angristia.

E justamente esse ponto fora da curva que torna Angistia “o livro
mais complexo de Graciliano Ramos”, e a caracterizagdo de seu narrador pro-
tagonista como “igualmente mais complexa” (CANDIDO, 1978, p. 107-108).
Temos como resultado desse processo estético, unido ao aprofundamento no
subjetivo do narrador-personagem, uma obra em que:

[O] mundo e as pessoas sio uma espécie de realidade fantasmal,
colorida pela disposi¢io mérbida do narrador. A narrativa nio
flui, como nos romances anteriores. Constrdi-se a0s poucos,
em fragmentos, num ritmo de vai e vem entre realidade presen-
te, descrita com saliéncia naturalista, a constante evocagio do
passado, a fuga para o devaneio e a deformagio expressionista

(CANDIDO, 1978, p. 108).

Como vimos anteriormente, o suspense psicolégico ¢ muito mais um
estudo de personagem que uma narrativa focada em agées. O enredo da obra
ndo ¢ dificil de ser sumarizado: Luis da Silva ¢ um jovem escritor fracassado
que sobrevive gragas a um emprego medfocre e algumas encomendas menores
de escrita. Ele envolve-se com Marina, com quem casa pouco tempo depois,
investindo todas as suas economias no evento para satisfazer os desejos da noi-
va. Julido Tavares, seu chefe, antitese de tudo que Luis acredita representar,
acaba conquistando Marina através de seu sucesso financeiro e nio demora a
tiré-la de Luis. O jovem escritor, cada vez mais afundado nos rancores e 6dios a
figura de Julido, acaba por enforcd-lo. Logo depois, fica isolado em casa, sendo
devorado por sua paranoia e consciéncia.

O enredo do romance nio difere das muitas narrativas criminais tipi-
cas do espago sertanejo, em que predomina o crime dito de honra — por essa
légica, Luis estaria no direito de vingar-se do homem que lhe roubou a espo-
sa. Angiistia, no entanto, se esquiva dessa abordagem justamente pelo acesso
que nos dd a psique do assassino. Unindo as informagdes disseminadas nessa
“evocagio do passado” e na “fuga para o devaneio” apontadas por Candido,
somos capazes de deduzir que de forma alguma o homicidio pode ser conside-
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rado passional, em defesa da honra, mas sim a culminincia de um coquetel de
influéncias que envolve as memorias de sua infincia, as pulsoes selvagens da
vida sertaneja, a inveja de Julido, a sua impoténcia sexual e certo fascinio que
Luis tem por assassinos.

A histéria tem inicio 7z media res, logo apds o homicidio. O comego
do evento ¢ omitido, e o leitor s tem acesso as consequéncias negativas deixa-
das pelo evento traumdtico: “Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas
mios, que emagreceram. As maos jd nio sio minhas: sio mios de velho, fracas
e indteis. As escoria¢des das palmas cicatrizaram” (RAMOS, 2005, p. 8). Apds
esse inicio misterioso, a narrativa desloca-se parao passado, narrando como Luis
terminou naquele estado. Com a posposi¢io do evento central — o assassinato —
até as ultimas partes do romance, o efeito de suspense intensifica-se ao longo de
toda a obra, e a curiosidade do leitor vai sendo naturalmente agucada.

O intervalo entre o inicio do romance e a execu¢io do crime serve,
entdo, para construir um estudo de personagem, oferecendo pouco a pouco
os elementos que culminario na consolidag¢io do crime cometido pela psique
perturbada. Um dos primeiros esfor¢os ¢ o de apresentar a relagio de Luis
com seu passado, sobretudo com a familia. O personagem estd ligado 4 deca-
déncia dos senhores de engenho do nordeste — tema recorrente na literatura
da época, que vemos ser desenvolvido, por exemplo, em Fogo morto (1943), de
José Lins do Rego. Ainda que Luis seja um cidadio urbano, ele teve a infincia
fortemente marcada pelas impressoes do sertio, que lhe instigam uma profun-
da sensa¢io de deslocamento, de exilio.

Desse passado, vém até o protagonista lembrangas de seu avo, Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, o ideal de masculinidade de sua infin-
cia, senhor respeitado e querido por todos; de sua avd, mulher trabalhado-
ra e dedicada 4 familia, marcando fortemente a idealiza¢io feminina que o
fard posteriormente odiar as mulheres com quem se relaciona; e dos jagungos
corajosos e dos temidos cangaceiros das histdrias contadas no sertdo. Tais vi-
véncias vio se degenerando conforme a ultima grande geragio dos homens
do sertdo envelhece. O pai de Luis, cujo nome mais curto, Camilo Pereira da
Silva, mostra, na perspectiva de Luis, a redugio da nobreza familiar, j4 nio era
capaz de comandar o engenho. Dessa forma, a avé, Sinhd Germana, enlou-
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quece aos poucos, e Trajano ¢ ridicularizado na velhice: “Estava pegando um
século quando entrou a caducar. Encolhido na cama de couro cru, mijava-se
todo, contava os dedos dos pés e cafa na madorna” (RAMOS, 2005, p. 14).
O pai morre poucos anos mais tarde e 0 menino assiste, impotente, enquanto
os credores vio rapidamente tomando os bens da familia antes mesmo de o
caddver esfriar.

O signo daloucura, que nos avés s6 surge no final da vida, brota cedo na
psique de Luis. Ainda na infincia, ele manifesta fortes indicios de esquizofrenia:

De repente surgiam vozes estranhas. Que eram? Ainda hoje
nio sei. Vozes que iam crescendo, mondtonas, e me causavam
medo. [...] Fechava os ouvidos para nio perceber aquilo: as
vozes continuavam, cada vez mais fortes. [...] A verdade é que
muitas vezes perguntei a mim mesmo se realmente ouvia aque-
le barulho grande, diferente dos outros barulhos (p. 20).

A uniio entre os problemas psicolégicos e os traumas de infincia con-
solida o papel do passado na construgio do personagem. Esses elementos con-
tinuardo sendo retomados e reforgados ao longo de todo o romance.

Concluido esse periodo de formagio, a obra passa a explorar os ele-
mentos mais recentes responsaveis pela consolida¢io da psicopatia de Luis:
as relagdes com o chefe Julido Tavares, que serd, posteriormente, sua vitima;
e com Marina, menina por quem se apaixona e com quem casa. A €xposi¢ao
das impressoes, fantasias e desejos que Luis apresenta sobre esses personagens
serd crucial para afastar a histéria da possibilidade de um crime passional, de
honra, dando elementos substanciais para levar o leitor a perceber que a morte
de Julido ¢ apenas a realizagio de um processo que ji ocorre desde o inicio na
mente psicopdtica do assassino.

Ainda que Julido seja a vitima de Luis no romance, seus desejos homi-
cidas surgem primeiro em relagio a Marina, por conta do descompasso entre
a idealiza¢io que faz das mulheres e a sempre frustrante realidade. Uma das
primeiras manifestagdes dessas pulsdes de morte surge ainda na primeira par-
te, misturadas 2 memoria de um episédio que marcou o jovem Luis. Seu pai
tenta ensind-lo de forma bruta a nadar, quase afogando o menino, o que cria
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um trauma que Luis deseja reencenar com Marina, invertendo os papéis de
vitima e algoz:

Quando eu ainda nio sabia nadar, meu pai me levava para ali,
segurava-me um brago e atirava-me num lugar fundo. Puxava-
-me para cima e deixava-me respirar um instante. Em seguida
repetia a tortura.

Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afogd-la devagar,
trazendo-a para a superficie quando ela estivesse perdendo o

félego, prolongar o suplicio um dia inteiro... (RAMOS, 2005,
p. 18).

Posteriormente, esse desejo de morte passa a se misturar ao desejo se-
xual, tornando-se mais intenso ao longo da narrativa:

Veio-me o pensamento maluco de que tinham dividido Mari-
na. Serrada viva, como se fazia antigamente. Esta ideia absurda
e sanguindria deu-me grande satisfagdo. Nddegas e pernas para
um lado, cabega e tronco para outro. A parte inferior mexia-se
como um rabo de lagartixa cortado. Mas eu nio reparava na
parte inferior, que tanto me perturbara: recebia as faiscas dos
olhos azuis e deixava enxugar com beijos a saliva que umedecia
os beigos um pouco grossos da minha amiga. Estava linda (p.
73).

Ainda que parte desse ddio seja motivada pela trai¢do da jovem com
Julido Tavares, a obra mostra que bem antes desse evento Luis j4 demonstra-
va problemas nio sé com Marina, mas com mulheres de forma geral. Marca
recorrente em certos personagens psicopatas, Lufs expressa um forte desejo
sexual — “Antigamente era uma existéncia de cachorro. As mulheres tinham
cheiros excessivos, e eu me sentia impelido violentamente para elas” (p. 42) -
e, 20 mesmo tempo, uma incapacidade de levar adiante esses atos:

E contava mentalmente o dinheiro suado e mesquinho. Na sala
de projecdo a neta de d. Aurora abriu um leque enorme em
cima das coxas e meteu a minha perna entre as dela. Subitamen-
te o rato deixou de roer-me. O que eu estava era indignado. E
calculava (p. 43).
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No quartinho sujo a rapariga despiu-se e veio abragando-me
desajeitada. O cabelo tinha um éleo de cheiro enjoativo.

— Esteja quieta.

E afastei-me, sentei-me na cama, sem tirar o chapéu (p. 98).

Quando Marina se desnudou junto de mim, no experimentei
prazer muito grande (p. 164-165).

Uma vez que apenas a idealizagio das mulheres ¢ capaz de realmente

lhe trazer satisfagdo, Luis se torna um voyexr. Vizinho de Marina, antes de se

casar com ela e depois de se separar, Luis acompanhava com aten¢io o movi-

mento no banheiro da familia da menina, distinguindo pelos barulhos cada

um de seus membros e se deliciando com a imagina¢io dos banhos de Marina:

O banheiro da casa de seu Ramalho ¢ junto, separado do meu
por uma parede estreita. Sentado no cimento, brincando com
a formiga ou pensando no livro, distingo as pessoas que se ba-
nham l4. [...] Marina entra com um estouvamento ruidoso.
Entrava. Agora estd reservada e silenciosa, mas o ano passado
surgia como um pé-de-vento e despia-se as arrancadas, falando
alto. Se os botdes ndo safam logo das casas, dava um repelio na
roupa e largava uma praga: - “Com os diabos!” L4 se iam os bo-
toes, 14 se rasgava o pano. Notavam-se todas as minudéncias do
banho comprido. (Bastava dez minutos escovando os dentes.
Pancadas de 4gua no cimento e o chiar da escova, interrompido
por palavras soltas, que nio tinham sentido. Em seguida mi-
java. Eu continha a respiragio e agugava o ouvido para aquela
mijada longa que me tornava Marina preciosa. Mesmo depois
que ela brigou comigo, nunca deixei de esperar aquele momen-
to e dedicar a ele uma ateng¢do concentrada (RAMOS, 2005,
p. 164).

Ainda que nem todo psicopata seja de fato um voyeur, hé certa relagio

de voyenrismo na narrativa tipica do suspense psicol(’)gico. Uma vez que, como

mencionamos, a presen¢a de uma atmosfera zozr ¢ frequente nesse tipo de

romance, sua construgao faz-se, geralmente, através da observa¢io do mundo

filtrado pela mente perturbada. A visio de mundo deslocada cria o estranha-

mento que destaca do cotidiano o seu absurdo. Um exemplo dessa postura

pode ser visto em um caso de linchamento testemunhado por Luis, que mos-

tra como a prépria sociedade parece tio ou mais doente que o protagonista:
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Era um cearense esfomeado que tinha aparecido na vila em
tempo de seca. Esmolambado, cheio de feridas, trazia escan-
chada no pesco¢o uma filhinha de quatro anos. Tinham ido
morar na rua das putas e viviam de esmolas. Um dia as vizinhas
ouviram gritos na casinha de palha e taipa que eles ocupavam.
Juntaram-se curiosos, olharam por um buraco da parede e vi-
ram o homem na esteira, nu, abrindo a forga as pernas da filha
nua, ensanguentada. Arrombaram a porta, passaram o homem
na embira, deram-lhe pancada de criar bicho - e ele confessou,
debaixo do zinco, meio morto, que tinha estuprado a menina.
Processo, condenagio no jari. Anos depois os médicos exami-
naram a pequena: estava inteirinha. O que havia era sujidade e
um corrimento. Tratando a doenga da filha com remédios bru-
tos da medicina sertaneja, o homem tinha sido preso, espanca-

do, julgado e condenado (p. 81).

Se a realidade experimentada por Lufs jd se apresenta negativa por si
s8, suas psicoses aumentam a sensagao de paranoiae isolamento. Durante suas
crises, sobretudo, essa sensag¢do atinge niveis quase insuportdveis e o persona-
gem comega a perder as nogoes entre realidade e alucinagdo. Dois momentos
ressaltam muito bem as crises psicéticas de Luis: a tltima parte do livro, com-
posta de um fluxo de pensamento atravessado por alucinagées geradas pelo
sentimento de culpa pelo assassinato de Julido (p. 258-285), e uma menor,
que representa como ¢ preciso pouco para despertar esse estado no persona-
gem — uma noite de insénia motivada por ouvir seus vizinhos fazendo sexo,
uma crianga chorando e um cachorro respirando alto na rua:

O choro findava, mas as gotas continuavam a cair e a respira-
¢o do homem se arrastava, entrecortada, encatarroada, funga-
da, interrompida por um pigarro, uma respiragao de quem se
estd estrangulando. Aquilo me irritava tanto que eu apertava
as mios nos ouvidos e mordia as cobertas para nio gritar. O
resfolegar do cachorro cansado atravessava-me as palmas das
maos rasgava-me os ouvidos, e os pingos de urina, penetran-
do a palha podre do colchio, cafam-me dentro da cabega como
marteladas. A crianca recomecava a chorar.

[...] Solugos engolidos da crianga e a respiragio arquejante do
homem. Inutil apertar os ouvidos que se pegavam as palmas
como ventosas. [...] Sentia vontade de chorar, tinha um bolo
na garganta.

O pranto continuava. [...] O resfolegar prosseguia, resfolegar de
porco fossando. Quantas horas aquilo duraria ainda? Seu Ivo,
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os discos da vitrola, Moisés, as botinas de Lobisomem, tudo
inutil. Indteis as picadas das pulgas. O homem calvo e more-
no, com os olhos abotoados, tungava e arquejava, a baba escor-
rendo no beico e umedecendo a pele seca de d. Rosdlia. Estava
mesmo assim: os olhos arregalados, as ventas muito abertas, a
boca pingando gosma, a cara barbuda arranhando e escovando
o couro de d. Rosilia. E aquela respiragio estertorosa de bicho
sufocado!

[...] O que eu descjava era apertar o pescogo do homem calvo
e moreno, aperti-lo até que ele enrijasse e esfriasse. Lutaria e
estrebucharia a principio, depois seriam apenas convulsdes,
estremecimentos. Os meus dedos continuariam crispados, pe-
netrando a carne que se imobilizaria, em siléncio (RAMOS,
2005, p. 128-130).

Em seu fluxo de consciéncia, hd uma cadeia de associagdes que levam
o0 personagem a relacionar a respiragio do casal transando, da crianga choran-
do e do cachorro na rua ao estrangulamento. Ainda que nesse trecho a asso-
ciagdo seja direta, facilitando a exposi¢do, o romance ¢ povoado por alusdes
a respiragio, sufocamento e, sobretudo, a arma do crime, a corda usada para
enforcar Julido — que aparece em episddios diversos, como no suicidio de um
idoso em sua infincia, nos arames usados pelo pai de Marina e na recorrente
figura da cobra como um simbolo de morte ao longo de toda a obra.

O uso dessas associagdes livres e desse conjunto de simbolos para apre-
sentar a psique do protagonista é outra caracteristica recorrente no suspense
psicolégico — assim como no romance psicolgico'? de forma geral, profun-
damente influenciados pela psicanilise. Em Angiistia, apesar da grande frequ-
éncia dos simbolos de estrangulamento, o mais recorrente simbolo da obra é o
rato, utilizado como associagio para os impulsos de Luis:

Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e pregui-
cando, indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho-me,
colo-me as paredes como um rato assustado. Como um rato,
exatamente (p. 8).

12 Para uma discussio mais aprofundada sobre os artificios utilizados na representagio dos
processos da mente na literatura, sobretudo na literatura psicoldgica tal como toma forma no
séc. XX com Joyce, Woolf e Faulkner, conferir HUMPHREY (1976).
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Asvezes o coragio se apertava como corda de relégio bem enro-
lada. Um rato rofa-me as entranhas (p. 42).

Subitamente o rato deixou de roer-me. O que eu estava era in-
dignado. E calculava (p. 43).

O rato rofa-me por dentro. Senti cheiro de carne assada. Nio,
cheiro de fémea, o mesmo cheiro que antigamente me perse-
guia, em reses de quebradeira (p. 71).

Os ratos ¢ que me rofam a paciéncia. Corrote, corrote — era
como se roessem qualquer coisa dentro de mim. Lembrava-me
do tempo em que andava pelas ruas sentindo o cheiro das mu-

lheres (p. 109).

Esse roer do rato levard, por fim, Luis a executar um desejo que vai sen-
do construido desde os primeiros contatos do personagem com Julido Tava-
res. A obra mostra a transi¢io de um édio vago conformando-se em um desejo
abstrato de morte, depois em uma fantasia mais clara de estrangulamento, e,
enfim, em plano. A execugio, ¢ importante ressaltar, se dd de forma subcons-
ciente: Luis vé uma corda trazida por um amigo, coloca sem perceber essa cor-
da no bolso, surpreende-se brincando com ela na mio. Mais tarde, encontra
Julido de madrugada por acaso e o segue, implorando mentalmente para que
sua vitima fuja €, assim, 0 impega de cometer o ato que tanto desejava. Mesmo

apds o crime, Luis dissocia-se da execugio:

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como
os das ongas de José Bafa, estava ao pé de Julido Tavares. Tudo
isto é absurdo, € incrivel, mas realizou-se naturalmente. A cor-
da enlagou o pescogo do homem, e as minhas méos apertadas
afastaram-se. Houve uma luta ripida, um gorgolejo, bragos a
debater-se.

Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de Julido Ta-
vares ora tombava para a frente e ameagava arrastar-me, ora se
inclinava para trds e queria cair em cima de mim. A obsessio
ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da
reparti¢do e do jornal nio era eu. Esta convicgio afastou qual-
quer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas
que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos
os moradores da cidade eram figurinhas insignificantes (R A-
MOS, 2005, p. 237-238).
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A narrativa, apds o assassinato, encaminha-se para o encerramento,
com a longa crise de paranoia e alucinagio de Luis anteriormente mencio-
nada. Durante esse periodo, o protagonista perde as fronteiras entre passa-
do, presente e futuro. Ele mistura memdrias a acontecimentos que ouve do
lado de fora de sua casa com especulagdes sobre as consequéncias de seu ato.
Ainda que essa crise encerre o romance, ¢ importante retomar que, narrati-
vamente, ela se conecta com o inicio da histdria, que comega apds esse longo
periodo de angustia, mostrando um Luis ainda debilitado, retomando suas

forgas para, possivelmente, continuar sua persegui¢io obsessiva por Marina.

Temos, assim, em Angsistia, um romance que explora com profun-
didade o funcionamento da mente de um assassino — nio passional — que
premedita, ainda que de forma semiconsciente, o crime. Além disso, esse
mergulho na psique doentia de Luis convida o leitor a unir, como em um
quebra-cabega, os elementos dispersos que sio oferecidos ao longo do ro-
mance — memorias, obsessoes, comportamento, sonhos, medos — a fim de
tentar desvendar as causas que levaram o personagem a cometer tal ato. Por
ultimo, através desse olhar outro, alienado da normalidade social, a obra ofe-
rece-nos uma visio aguda de certas questdes sociais e morais de seu contexto

de produgio.

4. Consideragdes finais

Sendo um romance longo, experimental e, como salientou Céindido,
uma das obras mais complexas do repertdrio de Graciliano, a andlise aqui pro-
posta serve apenas como introdug¢io a uma abordagem de Angristia pelo viés
da narrativa criminal. Outros personagens de importincia no romance foram
deixados de lado: a empregada Vitdria, uma senhora que trabalha incansavel-
mente para Lufs e que, posteriormente, terd suas parcas economias roubadas
por ele; e Seu Ivo, um sem-teto que frequenta a casa de Lufs e serd o responsi-
vel por fornecer a arma do crime. Além disso, temas secunddrios abundam na
obra, como a admiragio de Lufs pelos jaguncos, os debates sobre politica dos

96



Pedro Sasse

quais Luifs eventualmente participa, e mesmo os comentdrios metaliterdrios
sobre narrativas de sensagio e regionalismo.

Como antes mencionamos, a tradi¢do do suspense psicolégico no
Brasil empalidece perto da proficuidade das narrativas criminais de foco so-
cial. No entanto, Graciliano nio ¢ o Gnico autor nacional a enveredar-se por
essa vertente. Entre alguns nomes que podemos citar estao Licio Cardoso,
sobretudo em Indcio e O enfeiticado; Dalton Trevisan, com a construgio do
predador sexual de O vampiro de Curitiba; Rubem Fonseca, como veremos
posteriormente aqui no livro, e, sobretudo, Patricia Melo, que dedica boa par-
te de sua obra ao tema.

Com o lancamento de Serial killers: made in Brazil, de Ilana Casoy,
em 2004, os romances de Roger Franchini sobre Suzane von Richthofen e Eli-
ze Matsunaga, e, recentemente, o langamento de dois longa metragens sobre o
caso Richthofen com roteiro assinado por Raphael Montes, parece ter havido
um crescimento no interesse nacional por esse tipo de criminoso. Talvez por
influéncia da midia norte-americana, talvez por condi¢des de recep¢io mais pro-
picias nas grandes metrépoles de hoje, o psicopata possa vir a se consolidar no
imagindrio brasileiro. Nesse caso, Angistia poderd ser compreendido como um
importante antecedente desse tipo de personagem em nossa literatura.
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SOMBRAS PESADAS DE MISTERIO: A
ESPACIALIDADE GOTICA EM O ANFITEATRO
(1946), DE LUCIO CARDOSO

Marina Sena’

1. Ldcio Cardoso e o Gético

O inicio da carreira de Lucio Cardoso® foi identificado pela historio-
grafia literdria brasileira como pertencente ao ciclo denominado de “romance
de 30”. O perfodo foi marcado, majoritariamente, pela presenga de uma litera-
tura realista que se preocupava com temas sociais € com 0s rumos poll’ticos do
Brasil - como podemos ver em romances de Jorge Amado, Graciliano Ramos
e Rachel de Queiroz. Para Ivan Marques (2015, p. 56), o romance de 30 pode
ser tomado como uma etapa de amadurecimento e melhoramento das ideias
estéticas do modernismo de 1922. Tal assertiva relaciona-se & percepgio de
que a visio modernista sobre os rumos do Brasil era idealizada e irrealista. De
modo semelhante, Luis Bueno afirma:

[A] geragdo de autores que apareceram nos anos 30 ¢ ao mes-
mo tempo herdeira e legitimadora do movimento de 22, cuja
grande contribuigio foi abrir a porteira para o que se realizaria
em seguida: os novos romances, os estudos sobre os problemas
brasileiros. (BUENO, 2006, p. 55).

1 Este trabalho foi realizado com apoio da Fundagio de Amparo 4 Pesquisa do Estado do
Rio de Janeiro (FAPER]) - bolsa nota 10.

2 Lucio Cardoso (1912-1968) foi escritor, tradutor e dramaturgo. Entre suas principais
obras encontra-se Crénica da Casa Assassinada (1959), o seu tltimo romance. Sua obra con-
ta com cinco outros romances, um deles publicados postumamente, O vizjante (1973); oito
novelas, sendo uma delas incompleta e também publicada postumamente, Baltazar (2005);
trés livros de poesia; uma pega de teatro; e dezenas de contos publicados em revistas e jornais.
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Bueno (2006, p. 66) também observa que os escritores da geragio de
1930 compartilhavam uma visdo de mundo pés-utdpica e desencantada com
os rumos da modernidade e do progresso, que se consubstanciava em seus
romances. Tal observagio ¢é verificdvel no ensaio “A elegia de abril” (1941), de
Mirio de Andrade, que, além de ter sido um nome central no movimento de
1922, foi um critico tenaz da gera¢io de 30. No ensaio em questio, o autor
de Macunaima observa a ocorréncia frequente, nos romances da época, de
um tipo de personagem que definiu como o “herdi fracassado” (ANDR ADE,
1974, p. 189), dando, como exemplo, o “triste personagem” (ANDRADE,
1974, p. 190) de Angiistia (1936), de Graciliano Ramos®.

Nio era apenas o herdi fracassado, mas a propria temdtica do fracas-
so e da decadéncia que se tornava recorrente em nossos romances (cf. MAR-
QUES, 2015, p. 62). Nas palavras de Otto Maria Carpeaux (1999, p. 884),
referindo-se aos romances de José Lins do Rego, Graciliano Ramos e Octdvio
de Faria: “O romance brasileiro moderno nio ¢, como parecem acreditar os
leitores estrangeiros, o de um mundo novo em eclosio, mas o de um mundo
velho em decomposi¢io”. Para Marques (2015), no centro da questao estaria
a percepgio, por parte nio apenas dos ficcionistas brasileiros, mas também de
intelectuais — como Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda -, de que
ainda estdvamos presos a um passado rural nio completamente superado. An-
tonio Cindido, no final dos anos 1970, afirma: “Sempre me intrigou o fato de
num pais novo como o Brasil, e num século como o nosso, a fic¢do, a poesia,
o teatro produzirem a maioria das obras de valor no tema da decadéncia — so-

cial, familiar, pessoal” (CANDIDO, 2001, p-75).

Mais recentemente, Lufs Bueno (2006) declara que o pessimismo ¢é
um dos aspectos centrais da literatura do periodo. Tal visio ¢ corroborada por
Marques (2015, p. 68), para quem “o desencanto e a negatividade” sio “mar-
cas de boa parte da produgio literdria subsequente a 1930”, em contraposigio
ao “otimismo ingénuo dos modernistas de 1922”. De fato, diversos escritores
da geragio de 30 escreveram obras que possuem uma perspectiva pessimista:
Cornélio Pena, em Fronteira (1935); Graciliano Ramos, em Angiistia (1936);

3 Ver capitulo 4, “Angiistia (1936), de Graciliano Ramos, e o suspense psicolégico no Bra-
sil”, de Pedro Sasse.
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Octdvio de Faria, em Mundos Mortos (1937); Erico Verissimo, em O resto é
siléncio (1945), e Lucio Cardoso, em Mdos Vazias (1938), apenas para citar
alguns exemplos.

Entre os escritores acima mencionados, Licio Cardoso destaca-se
pela maneira como criou narrativas sombrias. Alfredo Bosi aponta (2017, p.
441, grifos meus): “Desde Maleita |...], Lacio Cardoso revelava pendor para
a criagdo de atmosferas de pesadelo”. A utilizagio de uma expressio como a
grifada ¢ um indicio da possivel influéncia de uma poética especifica na obra
do autor: o Gético. Tal hipdtese vem sendo comprovada, nos tltimos anos,
com trabalhos como “O gético ‘masculino’ e a tese do feminino como destrui-
¢io em A luz no subsolo, de Lucio Cardoso” (2004), de Fernando Monteiro
de Barros. Ademais, como aponta Franga (2017, p. 122), A crénica da casa
assassinada (1959) seria um dos “mais bem acabados romances géticos brasi-
leiros”, juntamente com Fronteira (1935), de Cornélio Pena.

E notdvel, também, a semelhanca de sua escrita com a de William
Faulkner, escritor-chave do Southern Gothic. Em seus didrios, Licio afirma
ter sido um leitor ativo de Faulkner. Recentemente, a tese O gdtico familiar de
William Faulkner e Liicio Cardoso: formas e dindmicas da opressdo (2020), de
Rogério Séber, realizou tal aproximagio entre os dois escritores, descrevendo
como o autor brasileiro se valia da poética gética.

Trés elementos caracteristicos da narrativa gética sio recorrentemente
observados na obra cardosiana: i) o passado fantasmagérico, que retorna para
assombrar o presente das personagens; ii) as personagens monstruosas, em sua
forma humana e de monstruosidade moral; e iii) os Jocz horribiles, onde vivem
e transitam os protagonistas de Lucio Cardoso. Além desses, outro aspecto
acessorio também surge com frequéncia nas narrativas do escritor: uma visao
de mundo negativa, consubstanciada numa linguagem que explora um cam-
po semintico igualmente negativo e frequentemente ligado 4 morte, 2 morbi-
dade e a degeneragio fisica e mental.

O objetivo deste capitulo ¢ analisar a caracterizagio do locus horribilis
na narrativa O anfiteatro (1946), de Lucio Cardoso, a partir da hipdtese de que
a morte, figurada quase como um elemento sobrenatural, ¢ um componente
determinante na construgio do espago narrativo da novela. Os trabalhos de
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Fred Botting (1996), Dale Bailey (1999) e Veronika Majlingéva (2011) servi-

rio de fundamento tedrico para as nogdes de espacialidade gética utilizadas.

2. A percepgio da critica

A novela* O anfiteatro foi publicada em 1946, pela Agir Editora, e deu
inicio 4 editoragio das obras completas de Lucio Cardoso. A obra do escritor,
contudo, estava longe de estar completa: seu tltimo romance publicado em
vida seria 4 crdnica da casa assassinada, em 1959. A ideia de se comegar a edi-
¢30 de uma obra completa em meados de carreira era ambiciosa. Anfiteatro era
colocado como ultimo tomo, de numeragiao XXV, atrds de narrativas como
Maleita, Indcio e de volumes de poesia.

E notével perceber que diversas criticas distinguiam uma atmosfera
sombria na narrativa cardosiana. Adonias Filho afirmava que, em toda a obra
de Lucio, “[0] alvo foi sempre o terror, a ‘gothic novel’ da tradi¢do inglesa
(Horace Walpole, Beckford, Ann Radcliffe)” (ADONIAS FILHO, 1954, p.
5), ainda que, em seguida, o critico apontasse que o escritor, ao decorrer de
sua carreira “pode disciplinar a imaginagio” (ADONIAS FILHO, 1954, p. 5).
Um colaborador an6nimo de 4 casa comenta o cardter pessimista da novela:

“Anfiteatro” ¢ seu ultimo romance, no qual, a eterna batalha
contra o mal, a dolorosa insatisfa¢do diante da angdstia quo-
tidiana, a inutilidade da resisténcia as contradi¢des de que ¢
tecida a vida, estdo fixadas em pédginas sinceras, onde se respira
um hilito trdgico de sofrimento e de desespero. (ANFI-
TEATRO, 1946, p. 68, grifos meus).

A mengio da angustia presente na narrativa, bem como do “hdlito
trigico de sofrimento e desespero” revelam a perspectiva pessimista que estd

presente na novela — que, aqui, considero como sendo uma visio de mundo

4 Adoto, aqui, a classificagio que o préprio Lucio deu i sua narrativa, no subtitulo da pri-
meira edi¢io.
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gética, profundamente negativa e desencantada com os rumos do progresso e
da humanidade.

Um pouco antes, em 1943, Licio Cardoso ji havia demonstrado es-
tar familiarizado com a literatura gética. Ele comenta: “O acaso colocou em
minhas mios, nestes tltimos dias, dois livros aos quais o cinema garantiu uma
repentina e vasta popularidade: Drdcula, de Bram Stoker, e Frankenstein, de
Mary W. Shelley” (CARDOSO, 1943, p. 23). No mesmo ano, Lucio veria
publicada a sua tradugdo do romance de Stoker e, no ano seguinte, traduziria
um livro de poesias de Emily Bronté, autora de um dos mais importantes ro-
mances do Gético oitocentista, O morro dos ventos uivantes (1847).

Almeida Fischer, anos mais tarde, ao entrevistar o escritor, também
notou que Lucio, “[d]e objetivo e realista que foi em Maleita, seu romance
da mocidade, [...] passou ao subjetivismo misterioso e sombrio de Indcio, A
professora Hilda etc.” (FISCHER, 1946, p. 10). Nio por acaso, no mesmo
ano de publicagio de A professora Hilda, seria langado O anfiteatro. Nessa
mesma entrevista, Lucio foi questionado, de forma irdnica, se havia escrito
um romance em parceria com Cornélio Pena, “a luz de candelabros, 4 meia
noite”, enquanto gritava: “mais angustia, Cornélio” (FISCHER, 1946, p. 10).
Depois de ouvir a anedota, o escritor afirma: “H4 muita gente que se assus-
ta com meus livros” (CARDOSO apud FISCHER, 1946, p. 10). Em outra
ocasido, Fischer reitera que Licio possufa um “temperamento de penumbra”
que o arrastava para “essas regioes profundas e cadticas do ser, magnetizado
pelos seus paradoxos, seduzido pelas suas sombras pesadas de mistério” (FIS-
CHER, 1946b, p. 22). Além disso, finaliza dizendo que seus livros possuem
um “clima de alucinagées e de pesadelos” (FISCHER, 1946b, p. 22). Por fim,
um autor andnimo, no mesmo ano, assevera que Anfiteatro revela “um plano
de agitagio e de angustia que decerto se desdobrard nos seus préximos livros”

(NOVO..., 1946, p. 2).

Nesse sentido, a recepgao critica da obra de Lucio Cardoso notava a
utilizagdo de efeitos estéticos negativos e a ado¢do de uma visio de mundo
sombria por parte do escritor, ainda que nio utilize os termos “gético” ou “li-
teratura gotica”. Isso pode ser observado, por exemplo, nos termos utilizados

» «

por Fischer para definir a obra cardosiana: “subjetivismo misterioso”, “tempe-
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ramento de penumbra” e “sombras pesadas de mistérios”. Ademais, também
¢ possivel verificar a circunstincia de o publico leitor reagir com medo aos
livros — o que € explicitado pelo préprio Lucio. Tais circunstincias refor¢am a
hipétese de que a poética gética foi amplamente utilizada pelo autor.

3. O espago gotico

A ficgdo gética setecentista tinha, como principal espago narrativo, o
castelo — um indice indefectivel do medievalismo que inspirava essa literatura.
Tal é aimportincia desse Jocus que é notével a frequéncia com a qual a palavra
“castelo” aparece em titulos de romances géticos, como: O castelo de Otranto
(1764), de Horace Walpole; Os castelos de Athlin ¢ Dunbayne (1789), de Ann
Radcliffe; e Emmieline, a orfa do castelo (1788), de Charlotte Turner Smith
(cf. LACOTE, 2015), apenas para citar alguns. Nas palavras de Montague
Summers (apud LACOTE, 2015, p. 203)*: “O ndmero de romances publi-
cados nos cinquenta anos que se seguiram a Otzanto que declaram a palavra
castelo em seus titulos sio uma prova surpreendente da imensa importincia
do castelo no romance gético”.

Frequentemente caracterizado como um lugar mal-assombrado, o
locus gético serve de espago para acontecimentos sobrenaturais. Como exem-
plo, temos os cldssicos episddios de O castelo de Otranto: a morte de Conrad
pelo elmo gigante e a apari¢io do fantasma deste mesmo personagem para
seu pai, em uma cripta. Temos também o castelo de Lindenberg, presente
em The Monk (1796), de Matthew Lewis: nele, hd a presenca do fantasma
pertencente a lenda da Bleeding Nun, uma das tramas paralelas contidas no
romance. Mesmo em Os mistérios de Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, ca-
racterizado como pertencente a vertente gética do sobrenatural explicado (cf.
BOTTING, 1996), hd pontos a serem destacados. Toda a ambiéncia do cas-
telo, com a ocorréncia de sons e presengas inexplicdveis, ¢ construida de forma
a levar as personagens — e os leitores — a acreditarem que um fantasma pode

5 Todos os trechos em lingua inglesa sem tradugio para o portugués foram por mim tradu-
zidos.
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surgir a qualquer momento por detris de uma porta misteriosa. A esse respei-
to, David Punter (1996, p. 62) comenta que, em Udolpho, “as fronteiras entre
realidade e fantasia sio borradas e suavizadas”.

Permanegam os eventos sobrenaturais inexplicados, como em Otranto
e The Monk, ou sejam eles explicados ao final da narrativa, como em Udol-
pho, o castelo é frequentemente caracterizado como um Jocus horribilis. Como
exemplo, vejamos a primeira descri¢do do castelo da obra de Ann Radcliffe:

“L4”, disse Montoni, falando pela primeira vez em muitas ho-
ras, “estd Udolpho”.

Emily contemplou o castelo que ela entendeu ser de Monto-
ni com uma apreensao melancdlica; pois, embora ele estivesse
iluminado pelo sol poente, a grandeza gética de seus tragos e
seus muros apodrecidos de pedras cinza, o tornavam um obje-
to sombrio e sublime. [...] Conforme o crepusculo se aprofun-
dou, os aspectos dele se tornaram mais horriveis na escuridio, e
Emily continuou a observar até que apenas as suas torres aglo-
meradas eram vistas se erguendo sobre os topos das florestas,
embaixo de cujas sombras escuras as carruagens comegaram a

subir logo em seguida. (RADCLIFFE, 2015, p. 215).

O castelo ¢ caracterizado quase como uma personagem do préprio
romance: Montoni nomeia o edificio por seu nome, Udolpho. O narrador
caracteriza a construgio como sombria e misteriosa, através do ponto de vista
de Emily, e afirma que seus aspectos “se tornaram mais horriveis na escuridao”
(RADCLIFFE, 2015, p. 215). Tais caracteristicas anunciam que o castelo serd
um local de transgressoes morais e fisicas.

Na fic¢io gética produzida durante o século XIX, “o castelo gradual-
mente [deu] lugar a velha casa: a um sé tempo construgio fisica e represen-
tante da linhagem familiar, ela se tornou o espago onde medos e ansiedades
retornam ao presente” (BOTTING, 1996, p. 3). O espago doméstico se des-
tacaria por ser um dos mais importantes espagos utilizados pela ficgdo gética
oitocentista e possuiria duas caracterizagdes principais (cf. MAJLINGOVA,
2011, p. 20). Na primeira, a casa seria um espago doméstico, onde o perso-
nagem principal — frequentemente uma mulher - vive feliz e seguro. Tal si-
tuagdo permanece até que o protagonista seja forgado a deixar a casa, muitas
vezes por meio de uma violéncia exercida pelo vildo. A segunda caracterizagio
recorrente ¢ a da casa assombrada, e, nesse caso, a ameaca estd contida dentro
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deste préprio espago — muitas vezes figurada em um segredo do passado que
aterroriza os moradores.

Assim, a casa, enquanto locus horribilis, herda do castelo a qualidade
de lugar potencialmente mau. Nio por acaso, o espago narrativo doméstico
exerce um papel fundamental na produgio dos efeitos de medo. Seguindo
esta tradi¢do, uma das principais figuragdes do espago na literatura gética do
Novecentos ¢ o espago familiar. A casa ¢é retratada como “sensivel e maligna,
independentemente de quaisquer fantasmas que possam estar presentes (e
frequentemente nao hd nenhum)” (BAILEY, 1999, p. 5). O espago gético
configura-se como um local onde ocorrem transgressoes e ameagas fisicas aos
personagens. Além disso, frequentemente ¢ descrito como um local decaden-
te, onde podem ser encontradas diversas marcas do tempo, como as estruturas
da construgio gastas, méveis velhos e objetos de decoragio antiquados.

4. As mansoes cardosianas

O anfiteatro conta a histéria da familia de Cldudio, o narrador-per-
sonagem, e de seus respectivos segredos. Logo apds a morte de seu pai, que
ocorre no inicio da novela, o narrador descobre segredos relacionados a sua
tia, Laura, e 4 sua mie, Margarida. As duas possivelmente se envolveram, hi
muitos anos, com Roberto. E a partir desse tridngulo amoroso que toda a nar-
rativa se desenvolve.

O local que d4 nome ao livro ¢ o anfiteatro da escola de medicina na
qual Cldudio estuda. L4 ele assiste acidentalmente a uma aula de Roberto, ho-
mem que j4 havia visto no veldrio de seu pai. Entretanto, o espago que ocupard
lugar central na trama nio ¢ o mencionado anfiteatro, mas a mansio da Tijuca,
chamada Quinta dos Ledes, onde o protagonista reside com sua tia e sua mie.
Desde o principio da narrativa, a casa é apresentada como um lugar sombrio:

Pela primeira vez, o mundo surgia diferente aos meus olhos.
Nio era mais o tranquilo jardim onde eu passeava a minha
curiosidade, mas um bosque misterioso e cheio de sombras,
onde em cada canto se escondia uma ameaga. [...] Estendido
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no escuro, procurava reconstruir, num inutil esforco, o cendrio
que me era tio familiar [...].

O terror me habitava como um outro ser que de repente tives-
se nascido em minhas entranhas. (CARDOSO, 1946, p. 10-11,
grifos meus).

A Quinta, que até entdo fora um ambiente familiar para o protago-
nista, ¢ vista agora como “um bosque misterioso e cheio de sombras”, repleto
de ameagas. A partir do momento em que a mansZo passa a ser caracterizada
como um lugar sinistro, Cldudio comega a ter pressentimentos de que alguém
morrerd. Nesse sentido, os dois eventos parecem estar correlacionados. Tal at-
mosfera perdurard ao decorrer de toda a novela, como se a morte nunca dei-
xasse 0 locus. Em outro momento, enquanto Laura tenta convencer a todos de
que Margarida estd louca, o protagonista comenta: “O ambiente da Quinta
me pesava [...]” (CARDOSO, 1946, p. 106). Além disso o medo configura-se
como uma pega importante na narrativa, como pode ser observado no trecho
“[o] terror me habitava como um outro ser [...]” (CARDOSO, 1946, p. 11) e
na passagem abaixo:

Depois deste longo paréntese, quero dizer que rodei o trinco e
o gabinete desvendou-se aos meus olhos, com a solenidade e a
pompa de sempre: o tapete escuro e macio envolvia os meus pés
num afago morno e o lustre grande, as estantes, os globos e os
mapas confundiam-se numa danga febril e ameagadora. O meu
temor crescia como diante de um pais inimigo. Ora, naquele
dia, 0 que vi em primeiro lugar foi o lustre: enorme, oscilando
pesadamente sobre as nossas cabegas, aberto em mil pequenos
fogos de cristal. Vi meu pai sentado 2 mesa, a cabega junto a um
globo terrestre. Nesse minuto, senti uma onda verde subir-me
aos olhos e recuei, deixando escapar um pequeno grito. Meu
pai levantou para mim os olhos irritados.

- Que foi? - indagou.

Tentei explicar, inutilmente. A emogio enchia meus olhos de
ligrimas. E que sempre sentira, por detrds da pesada cortina
vermelha da janela, algo escuro e ameagador. Naquela noite,
no entanto, vislumbrara o segredo: a morte estava dentro da-
quela sala. E s6 eu a tinha visto. S6 eu. (CARDOSO, 1946, p.
12-13, grifos meus).

Esta € a primeira ocorréncia de outro elemento que, juntamente com
o medo, serd essencial para o desenvolvimento de Anfiteatro: a presenga quase
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fisica da morte, que perturba constantemente o protagonista. Tal presenga
volta mais de uma vez ao decorrer da trama, e apenas ele, Cldudio, consegue
noté-la. A morte ¢ descrita como um componente quase sobrenatural, que
preenche todos os recantos da casa. No préximo trecho, o protagonista toma

conhecimento de que seu pai faleceu, momento em que houve diversos gritos:

Fiquei sozinho no corredor imenso e frio, olhando a janela
aberta que, 14 no fundo, dava para o quintal. [...] Podia a Quin-
ta ter muitos encantos, mas no para mim, que tinha medo
de tudo, e principalmente naquela noite, em que eu a sentia
cheia de uma nova e terrivel presenca. Foi naquele instante,
precisamente, que um fenémeno estranho se verificou comi-
go: julguei sentir o corredor crescer e dilatar-se, enorme,
como o bojo de um navio que se abrisse. A porta do quarto de
meu pai tornou-se infinitamente pequena e a janela ao fundo
cresceu, como uma grande tela negra que avangasse. [...] Pen-
sei que ia ter uma vertigem e encostei-me a parede, mas ouvi
um tropel e vi alguma coisa negra e ripida debater-se um
instante aos meus olhos, agitar-se como um gigantesco péssa-
ro ferido e desaparecer finalmente pela janela dilatada. Aquela
fuga — pois tratava-se de uma fuga, tinha certeza — concentrou-
-me todo o sangue sobre o coracdo. Neste momento ouvi um
grito e o corredor recuou instantaneamente ao seu tamanho
normal. Este grito fora terrivel e inumano. Outros o segui-
ram, longos uns, breves outros, mas verdadeiros gritos de dor,
de mdgoa irreprimivel e intenso desespero. [...]

No limiar surgiu a figura palida de minha tia [...].

— Seu pai acaba de morrer — anunciou-me com sua habitual
solenidade. (CARDOSO, 1946, p. 16-18, grifos meus).

Diversos elementos compdem, aqui, o locus horribilis. O primeiro é
o medo sentido por Cldudio, que se manifesta na forma como o personagem
percebe o espago: o corredor ¢ “imenso e frio”, e ele sente 0 ambiente “crescer
e dilatar-se, enorme”, o que intensifica também a sensagdo de soliddo. O se-
gundo ¢ a morte, descrita como “uma nova e terrivel presen¢a”, materializada
na forma de uma “coisa negra e ripida” que o protagonista vé brevemente.
O terceiro é o “grito terrivel e inumano”, que é seguido por outros. Logo em
seguida, o narrador descobre que seu pai estd morto. A presen¢a da morte serd

persistente, em concordincia com o que podemos ver no excerto a seguir:
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Agora, a sala parecia cheia de uma presenga anormal - e lem-
brando-me da noite em que vira uma grande sombra escura se
agitar sobre a cabeceira de meu pai moribundo, compreendi
que de novo a morte nos rondava, e que de novo, como na-

quela noite, s6 eu sabia naquela casa, s6 eu e mais ninguém.
(CARDOSO, 1946, p. 203, grifos meus).

O trecho acima antecede 0 momento em que Cldudio encontra sua
mie morta, na biblioteca, apds ter tomado um veneno oferecido por Laura.
Novamente, a morte ¢ caracterizada como “uma presenga anormal” e o faz
lembrar da noite em que seu pai faleceu.

A casa também ¢é representada como um lugar de opressio, jd que a tia
Laura mostrar-se-4 uma mulher ciumenta, empenhada em levar Margarida ao
suicidio, por ciimes de Roberto. Ela ¢ bem-sucedida em seu propésito, o que
fard dela uma figura tirinica a intensificar o ambiente aprisionador da casa.

Além disso, o fato de que Margarida ¢ levada 2 morte dentro da casa,
depois de ser impedida de escapar por Laura, confirma a caracterizagio do es-
paco como um local de transgressdes e, por conseguinte, como locus horribilis.
Outro personagem que se configura como monstruoso ¢ Roberto. Assim o
narrador descreve sua reagio ao vé-lo pela primeira vez, no velério de seu pai:

Subitamente tive medo, um medo pénico, inexplicével. Tudo
me pareceu inseguro dentro daquele quarto. Como se pro-
curasse um refugio, voltei os olhos para o estranho. Ele ainda
me fitava e, possivelmente percebendo o que se passava comigo,
sorriu-me de modo reconfortante. Aquele sorriso, em vez de
trazer-me serenidade, acabou de convulsionar-me. (CARDO-
SO, 1946, p. 24, grifos meus).

Como pode ser observado no excerto acima, o homem misterioso —
que apenas posteriormente revela seu nome — causa medo no protagonista.
O seu aparecimento ¢ perturbador mesmo sem que Cldudio saiba ser ele um
individuo central para as intrigas de sua familia. Além disso, a inseguranca sen-
tida pelo narrador deve-se pela presenga do desconhecido. Mais tarde, Rober-
to serd descrito pela sua prépria mie como um “enviado maléfico, trazendo a
luz do sol 0 que de mais secreto e insuspeito havia no fundo das almas. Como
que sua presencga infundia a consciéncia de uma outra Graga, monstruosa e
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invertida” (CARDOSO, 1946, p. 183). Nesse sentido, conforme podemos ver
por meio deste exemplo, o medo inspirado por Roberto auxilia na percepg¢io
do espago como um lugar terrivel.

Outra mansio que assume o papel de local ameagador dentro da nar-
rativa cardosiana ¢ a casa de Roberto. Na primeira vez que o narrador a visita,
ele descreve-a assim:

Entramos logo apés num longo corredor sombrio, ¢ nos
achamos de repente numa sala larga, com as paredes cheias de
retratos. A primeira ideia que me ocorreu foi a de indagar se
estavam mortos todos aqueles que enchiam os aparadores
e as mesas antigas com suas desbotadas efigies, mas calei o
meu sentimento e continuei a caminhar, observando tudo o
que podia. Devo esclarecer que nio era aquela sala uma simples
pega mobiliada com méveis antigos, mas onde se vivesse uma
vida recente e o calor da existéncia continuasse a impregnar os
objetos. Estdvamos numa sala autenticamente morta, cheia
de coisas mais ou menos imprestdveis e que respiravam uma
vida ida hd muito, sem nenhuma possibilidade de permanéncia
ou de continuagio. (CARDOSO, 1946, p. 74-75, grifos meus).

Primeiramente, observamos a presen¢a de um “corredor sombrio”
que leva a uma sala “autenticamente morta”, repleta de retratos e méveis an-
tigos. A atmosfera de passado presente no coémodo leva o protagonista a se
perguntar se as fotos que repousam sobre os méveis sio de pessoas mortas.
Mais uma vez, a presenga da morte faz-se um elemento importante na carac-
terizagdo do espago. Além disso, ¢ notdvel que, posteriormente, a casa de Ro-
berto mostra-se um ambiente tio aprisionador quanto a de Laura, uma vez
que, segundo a mae do homem, seu filho a maltrata fisicamente ¢ mantém a
casa fechada “para que os vizinhos nio ouvissem seus gritos” (CARDOSO,
1946, p. 181). Desse modo, ambas as casas da narrativa se caracterizam como
um local de transgressoes fisicas, perpetradas pelas personagens monstruosas.

Ao final da novela, depois que o envolvimento amoroso de Roberto
com Laura ¢ exposto e, a0 mesmo tempo, a relago intima do homem com
Margarida ¢ desmentida, o protagonista nio resolve seus conflitos familiares
— tampouco Laura, mesmo com a morte de sua suposta rival. Diversas caracte-
risticas comuns aos loci horribiles géticos podem, portanto, ser observadas nas
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mansdes cardosianas: i) a caracteriza¢do de ambas como um ambiente opres-
sor, que afeta diretamente o enredo e o desenvolvimento dos personagens; ii)
a centralidade que assumem na trama; e iii) o fato de serem essenciais para que
se produza o medo como efeito estético de recepcio.

Ainda que os espagos apresentados em O anfiteatro nio sejam am-
bientes de manifesta¢des sobrenaturais, eles sio caracterizados como locais
onde se perpetram agdes mds, especialmente a indugio do suicidio de Mar-
garida e a agressdo fisica sofrida pela mae de Roberto. Ademais, conforme
pudemos observar, a morte confere 3 Quinta dos Ledes uma atmosfera quase
sobrenatural, e 0 medo sentido pelo protagonista, por sua vez, auxilia forte-
mente na caracteriza¢do da mansio como um lugar mau.
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O GOTICO FEMININO EM CIRANDA DE
PEDRA (1954), DE LYGIA FAGUNDES TELLES

Ana Paula A. dos Santos’

1. Introdugio

Lygia Fagundes Telles® construiu uma longa carreira literria, que se
iniciou em 1938 e se estende até a atualidade. Sua estreia com o livro de contos
Pordo e sobrado (1938) foi seguida por Praia Viva (1944). Ambas as antolo-
gias foram bem recebidas pela critica e fizeram da escritora paulista uma das
promessas de nossa literatura — Telles chegou a ser comparada a Katherine
Mansfield (cf. DANTAS, 1943, p. 3). Mas foi a publicagio de seu primeiro
romance, Ciranda de Pedra, em 1954, que causou maior impacto nos criticos
e no publico brasileiros. A primeira edi¢io esgotou em apenas dois meses, €
uma — muito aguardada — segunda edigio foi preparada e publicada logo em
seguida para atender a demanda pelo livro (cf. PERISCOPIO, 1955, p. 18;
PEREZ, 1956, p. 4).

Entre as mais empolgadas leituras do romance encontra-se a de Carlos
Drummond de Andrade. Em carta endere¢ada 4 amiga, o poeta antecipa a
opinido da critica ao concluir que “Ciranda de Pedra é um grande livro” e,

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenagio de Aperfeigoamento de Pes-
soal de Nivel Superior — Brasil (CAPES) — Cédigo de Financiamento 001.

2 Lygia Fagundes Telles nasceu em 1923, na cidade de Sio Paulo (SP). E contista, romancista
e procuradora. Estreou na literatura aos quinze anos, com o livro de contos Pordes ¢ sobrados
(1938). A ele se seguiram diversas outras coletidneas — publicadas ao longo de uma extensa e
bem sucedida carreira literdria que se estende até os dias atuais —, e os romances Ciranda de
Pedra (1954), Verdo no Aqudrio (1963), As meninas (1973) e As Horas Nuas (1989). E mem-
bro da Academia Brasileira de Letras e da Academia Paulista de Letras, e recebeu, entre outras
honrarias, o Prémio Camées, em 2005, pelo conjunto de sua obra.
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com ele, Lygia Telles se tornaria “uma romancista de verdade” (ANDR ADE,
2009, p. 215). O escritor assegura um futuro auspicioso para a obra, que se
destacaria entre a “fic¢do raquitica” da época, e estaria “num plano de dig-
nidade literdria que lhe assegura permanéncia” (ANDRADE, 2009, p. 216).
Se, por um lado, hd todos os motivos para discordar que a fic¢io brasileira de
meados do século XX seja raquitica, por outro, hd motivos o suficiente para
concordar que Ciranda de Pedra conquistou, de fato, um lugar em nossa his-
téria literdria.

Essa recepgio positiva nem sempre foi a tendéncia da critica brasileira
na avaliagdo das obras de nossas escritoras. Muitas contemporineas de Lygia
Telles — como Carolina Nabuco, por exemplo — nio tiveram a mesma sorte.
E curioso, portanto, que Ciranda de Pedra tenha sido tio bem acolhido pela
critica e pela historiografia brasileiras, notéveis por relegar ao esquecimento
muitas obras de autoria feminina.

Seu éxito se torna ainda mais curioso se considerarmos que, embora
nio tenha sido a principio descrita como “gética”, os elementos marcantes
dessa tradi¢do na narrativa de Lygia foram identificados e até mesmo discuti-
dos — apesar da tendéncia, por parte de nossos estudos literdrios, de marginali-
zar obras com influxos géticos (cf. FRANCA, 2017, p. 26-28). O romance foi
considerado perturbador e assustador (cf. ANDRADE, 2009, p. 2016), foca-
do na desagrega¢do moral da sociedade e da familia (cf. PEREZ, 1956, p. 4).
Seus personagens — incluindo a prépria heroina — foram apresentadas como
aberragées cumuladas de erros, de transgressoes e de vicios (cf. SCHMIDT,
1955. p. 2). Ainda assim, Ciranda permaneceu como um dos destaques entre
as obras ficcionais publicadas em 1955 (cf. O ANO..., 1956, p. 3).

Mais recentemente, a obra tem chamado a atenc¢io dos estudiosos do
Gético e tem sido analisada, mais especificamente, sob a perspectiva do Géti-
co feminino — além de comparada a outras obras pertencentes a essa tradigio,
especialmente a Jane Eyre (1847), de Charlotte Bronté, com quem compar-
tilha algumas semelhancas de enredo (cf. COPATT; LAGUARDIA, 2013).
Neste capitulo, proponho uma leitura do romance seminal de Lygia Fagundes
Telles de modo a destacar as propriedades que permitam entendé-lo, em pri-
meiro lugar, como uma obra gética e, em segundo lugar, como um exemplo
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da tradi¢do feminina do gético na literatura brasileira do século XX. Para este
feito, é preciso entender como a narrativa de Ciranda se desenvolve exploran-
do um #tdpos gético por exceléncia: um passado que retorna constantemente
para assombrar os personagens da narrativa.

2. Aciranda de pedra

A obra de Lygia Fagundes Telles aborda um amplo espectro de temas
concernentes a condi¢do humana, em especial aqueles relacionados as expe-
riéncias negativas — tais como as transgressoes morais, a loucura e o suicidio.
Para Jodo Pedro Santos (2017), por exemplo, a morte ¢ o tema central de sua
extensa producio ficcional. Nio ¢ surpreendente, portanto, que a escritora
paulista tenha utilizado as convengdes géticas em suas narrativas. Afinal, o
Gético se consolidou como uma tradi¢io responsdvel por representar, na fic-
¢40, 0 mal, 0o medo e a morte. Fred Botting (2014, p. 2) nos explica que

[a] bondade, seja em termos morais, estéticos ou sociais, nao se
faz presente nos textos goticos. E o vicio que lhe interessa: os
protagonistas sio egofstas ou maus; as tramas envolvem deca-
déncia ou crime. Seus efeitos, estéticos e sociais, sio repletos de
caracteristicas negativas — nio hd beleza, nem demonstragdes
de harmonia ou proporg¢io. Deformados, obscuros, feios, lu-
gubres e completamente avessos aos efeitos do amor, da afei¢io
ou dos prazeres nobres, os textos géticos inscrevem a repulsa, o
4dio, o medo, a aversio e o terror.?

Nio sdo as virtudes ou as boas qualidades humanas que sobressaem;
pelo contririo, sdo transgressoes, crimes, tabus, vicios e ansiedades os prin-
cipais temas que integram as narrativas goticas. Para dar conta de tio horri-
veis tdpicos, a literatura gética apresenta determinados elementos narrativos,
dentre os quais trés se mostram essenciais: i) a personagem monstruosa, ii) o
locus horribilis e iii) o retorno fantasmagérico do passado. Em conjunto, esses

3 Tal como esta, todas as demais citagdes em inglés ao longo deste ensaio encontram-se em
traduges de minha autoria.
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elementos tornam essas obras capazes de produzir medo como efeito estético
de recepgio (cf. FRANCA, 2017, p. 24-25). Porém, na literatura do século
XX, veremos menos a conjungio desses elementos do que o uso singular de
um ou outro trago gético na arquitetura das narrativas que dialogam com essa
tradi¢ao.

E o caso de Ciranda de Pedra. Telles investe muito mais no tema do
retorno fantasmagoérico do passado, que assume fungio estrutural na narrati-
va, do que na construg¢io de antagonistas como personagens monstruosos ou
de Joci horribiles. E o passado traumdtico — incapaz de ser reprimido porque
¢ marcado por segredos, violéncias e transgressdes — o responsével por assom-
brar os personagens, influenciar suas a¢des e seus comportamentos e ditar
os seus respectivos futuros. Nesse romance, valem as palavras de Eric Savoy
(1998, p. 4), que ressalta como a perspectiva psicanalitica procura entender as
narrativas géticas: elas seriam determinadas pelo “imperativo de repeti¢io, do
retorno daquilo que ¢, sem sucesso, reprimido”.

Ciranda possui trés instincias temporais relacionadas a Virginia, a
protagonista do romance. A primeira envolve os problemas no casamento de
sua mae, Laura, com Natércio, que redunda em uma relagio addltera com Da-
niel. A segunda diz respeito a infincia de Virginia, que, com a morte da mie,
passa a morar com Natércio e as irmis, Otdvia e Bruna, sem jamais se sentir
incluida entre os familiares. S6 ao final da primeira parte do romance, Virginia
descobrird que a indiferenga de Natércio e o desprezo das irmis deve-se ao fato
de que ela era, em verdade, filha de Daniel, isto ¢, a prova viva da trai¢io de
Laura. Na terceira instincia temporal, Virginia, jd adulta, retorna a familia -
ap6s uma longa auséncia — e a narrativa se concentra em demonstrar como as
relagdes construidas na infincia continuam a ditar o modo pelo qual ela lida
com a familia e com os seus amigos.

O enredo ¢, portanto, focado na inadaptagio e na inadequagio de Vir-

ginia, como bem apontado por Affonso Avila em sua resenha para o Correio
da Manhai:

O tema central de Cizanda de Pedra é o do filho espurio, neste
caso Virginia. Fruto da incompreensio e do desespero de um
casal mal ajustado, em que a mie ¢ levada ao erro, 4 paixio des-
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vairada e até a loucura, Virginia vive uma infincia truncada,
infeliz, fortemente marcada pelo drama da familia. A primeira
parte do romance ¢ toda ela absorvida pela menina que cresce
num ambiente de equivocos, eivado de 6dio e de ressentimen-
to. Sofrendo a consequéncia de fatos e situagées desse mundo
denso e doentio, como aloucura da mie, a presenga do homem
em que nio conhece o pai, o siléncio do pai de suas irmis e a
agressividade do lar que julgava legitimo [...] (AVILA, 1956,

p- 8).

A literatura gética sempre explorou questdes de alteridade e as tensoes
entre o que ¢ considerado normal e socialmente aceitdvel e o que ¢ considera-
do transgressor (cf. ANOLIK, 2004, p. 166). Muitos dos seus personagens
sdo outsiders — espaciais ou sociais — cujas existéncias transgressoras tensionam
ou ultrapassam os limites entre o que ¢ tolerdvel e o que ¢ proibido. Guar-
dadas as devidas proporgoes, como filha bastarda, Virginia compartilha com
os personagens arquetipicos dessa literatura a marca de alteridade. A gritante
diferenca entre ela e as irmis ¢ o estigma herdado pelo adultério de Laura, que
¢ abordado sempre com certa malicia pelos outros personagens, como o faz
Bruna ao procurar uma desculpa para exclui-la do grupo de amigos: “Virginia
nio se parece com ninguém” (TELLES, 2009, p. 70).

Sua coexisténcia marginal é representada de forma simbdlica pelo cir-
culo de andes de pedra que orna uma fonte existente na casa de Natércio. Ao
tentar entrar no que imagina ser uma ciranda, a resisténcia dos enfeites de
pedra faz com que fique desapontada. Virginia entende, por extensio, que o
mesmo acontece com sua familia. Natércio, Otdvia, Bruna e mesmo os amigos
de suas irmas fazem com que ela se sinta uma presenca indesejada (cf. TEL-
LES, 2009, p. 78-80). Por conta disso, a personagem ¢ frequentemente toma-
da por ideias violentas e desejos mérbidos, entre os quais imaginar a prépria
morte como o inico meio de compadecer os familiares:

Quando sentiu no pescogo seus dedos frios abotoando-lhe a
gola, teve um arrepio misturado a uma estranha sensagio de
gozo. Viu-se morta, com a grinalda da sua primeira comunhio.
Trazidas por Frau Herta, vestidas de preto, chegavam Bruna e
Otévia debulhadas em pranto. “Nés te desprezamos tanto e
agora vocé estd morta!” Aos pés do caixdo, quase desfalecido de
tanto chorar, o pai lamentava-se: “Era a minha filhinha predi-
leta, a cagula, a mais linda das trés!” (TELLES, 2009, p. 17-18).
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O anseio macabro ajuda a dimensionar o sofrimento de Virginia, que
¢ ainda incapaz de aceitar a sua exclusio do seio familiar. Afinal, essa rejei¢io
¢ uma consequéncia direta de uma transgressio que nio fora cometida por
ela, mas da qual ela se tornara uma das principais vitimas. Como afirma Jualio
Franga (2016, p. 2493):

[..] Em uma de suas formas de enredo mais recorrente, a prota-
gonista da ficgdo gética é vitima de atos pretéritos, nem sempre
por ela perpetrados, e precisa enfrentar seu passado como con-
dicdo para recuperar o controle de seu presente e a esperanca
em um futuro melhor.

O enfrentamento se d4 ao final da primeira parte do romance, diante
da morte da mie, que ¢ seguida pelo suicidio de Daniel. Virginia se v¢, final-
mente, diante da verdade, e horroriza-se ao admitir, pela primeira vez, que a
casa de Natércio ndo € o lugar para uma filha ilegitima:

“Nio ¢ meu pai”, ela concluiu ao vé-lo de costas, os ombros
um pouco curvos, os bragos cafdos ao longo do corpo. “Nio
’ = . .

¢ meu pai.” E horrorizou-se. Veio-lhe de chofre a repulsa pela
revelagio. E com toda a energia que lhe restava, tentou ainda
reagir, sufocar 14 nas profundezas aquela ideia que a possuira
com tamanha naturalidade. (TELLES, 2009, p. 94).

Desde as suas origens a literatura gética tem abordado problemas fa-
miliares. Em muitos dos seus romances cldssicos — como O castelo de Otranto
(1764), de Horace Walpole; Os mistérios de Udolpho (1794), de Ann Radcliffe;
e mesmo em O monge (1796), de Matthew Lewis — sio tematizadas questdes
relacionados a hereditariedade, 4 heranga, 4 ilegitimidade, entre outros temas
que colocam em xeque a solidez da unidade familiar. Por isso, concordando
com Anne Williams (1995, p. 22-23), “os enredos do Gético sio enredos fa-
miliares; o romance gético ¢ um romance familiar”.

Essa afirmagio ¢ vilida sobretudo para uma vertente especifica da fic-
¢do gbtica, o gético feminino, que se especializou em retratar os horrores
do 4mbito familiar sob o ponto de vista da mulher (cf. SANTOS, 2017, p.
36). Na extensa produgio ficcional de Lygia Telles, ¢ possivel encontrar obras
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pertencentes 4 essa vertente do Gdtico, tais como os contos “Venha ver o por
do sol”, de Antes do Baile Verde (1970); “A Sauna”, de Semindrio dos Ratos
(1977); € “O espartilho”, de 4 Estrutura da Bolha de Sabdo (1991) — além do
romance As meninas(1973). Em Ciranda, Telles explora mais especificamente
os terrores e horrores préprios do Gético feminino ao narrar o casamento de
Laura com Natércio e suas consequéncias desastrosas para ambas as familias.

3. Alouca presa no sétio

Lisa Kroger e Melanie Anderson (2019, p. 9) se questionam por que
as mulheres parecem ter optado tio frequentemente por escrever obras de
horror e de terror. Para elas, a resposta é simples: esses géneros ofereceram — e
continuam oferecendo — 0s recursos necessarios para narrar muitas das experi-
éncias de violéncia fisica e psicoldgica as quais as mulheres sdo constantemen-
te expostas na vida em sociedade:

Esses géneros ficcionais sio instrumentos com que as escritoras
podem provocar impacto na sociedade e langar os leitores para
fora da zona de conforto, para um espago estranho onde nossas
ansiedades e medos correm soltos. [...] As mulheres vivenciam
horrores na vida cotidiana; o que ¢ assustador e aterrorizante
transforma-se em ferramentas para essas escritoras chamarem
atengdo a determinados perigos: relagées familiares desgasta-
das, violéncia doméstica, problemas de imagem corporal, ques-
toes de sade mental, intolerincia, opressio. (ANDERSON;
KROGER, 2019, p. 289).

Para representar ficcionalmente os medos e ressaltar os perigos en-
frentados por mulheres no cotidiano, de um ponto de vista feminino, as escri-
toras se valem de alguns recursos formais e conteudisticos: i) uma protagonis-
ta mulher; ii) um ambiente doméstico como principal espago narrativos; iii) o
homem como vildo transgressor; iv) um enredo que revela segredos do passa-
do; e v) uma trama que destaca a violéncia e a opressio das quais as mulheres
sio vitimas (cf. SANTOS, 2017, p. 36). A esses elementos formais é possivel
adicionar ainda as temdticas privilegiadas pelas escritoras em suas obras, tais
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como: i) o confinamento femininos ii) a persegui¢io a donzela em perigo; iii)
os problemas do matriménio; e iv) a loucura e/ou morte das personagens fe-
mininas ao final das narrativas como punigio a perda da virtude.

Interessadas sobretudo nesses fopos compartilhados pelas obras géticas
de autoria feminina, Sandra M. Gilbert e Susan Gubar (1979, p. 85) notam
a insisténcia com que as escritoras retratam personagens presas, acorrentadas
e até mesmo enterradas vivas em ambientes domésticos soturnos, em casas e
mansoes decadentes e misteriosamente labirinticas. As tedricas utilizam como
exemplo a personagem Bertha Mason, de Jane Eyre, cujo casamento fracassa-
do com Mr. Rochester fez dela o arquétipo da personagem descrita como a
“louca presa no s6tdo”. Embora assuma o papel vilanesco na trama de Bronté,
Bertha ¢, sob muitos aspectos, uma vitima do marido, que, incapaz de lidar
com sua doenga, aprisiona a mulher em sua mansio e a mantém amarrada,
longe das vistas dos outros (cf. BRONTE, 2008, p- 300). Descrita como algo
inumano, por sua insanidade e violéncia, Bertha, comparada a uma monstru-
osidade, ¢ o oposto de Jane Eyre, e suscita pouca empatia do leitor, apesar de
sua enfermidade e de suas condigdes de vida (cf. BRONTE, 2008, p. 292).

Em Ciranda de Pedra, o arquétipo da mulher louca presa no sétio ¢
representado pela mie de Virginia. No inicio da trama, Laura tem por tnicas
companhias o amante e a filha, e ¢ atendida apenas pela empregada Luciana.
Sua satide deteriora-se gradativamente, e ela parece discernir cada vez menos a
realidade. Alheia ao presente, permanece assombrada pelo passado, pelo medo
do ex-marido e pela culpa nascida de suas préprias transgressdes. Diferente de
Bertha Mason, porém, Laura nem ¢ forte nem ¢ violenta, mas passiva e frgil.
Ela ¢ uma vitima, e é comparada a um inseto preso a uma teia de aranha:

Uma vez surpreendeu uma mariposa presa numa teia. “Fuja
depressa, fujal”, desejara sem coragem de intervir. Mas a ma-
riposa se deixava envolver sem nenhuma resisténcia no visco-
so tecido cinzento que a aranha ia acumulando em torno de
suas asas. Assim via a mie, enleada em fios que lhe tapavam os
ouvidos, os olhos, a boca. Nio adiantava dizer-lhe nada. Nem
mostrar-lhe nada. Falas e pessoas batiam naquele inv6lucro ma-
cio e a0 mesmo tempo resistente como uma carapaga, batiam e
voltavam e batiam novamente num vaivém inttil. Apenas uma
pessoa conseguia penetrar no emaranhado: Daniel. (TELLES,
2009, p. 9).
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Sob o olhar das filhas de Natércio, os atos de Laura sio julgados nega-
tivamente como transgressdes morais. Para Bruna, sobretudo, a mie ¢é respon-
sdvel por conspurcar a honra da familia, a0 abandonar o marido e as filhas em
troca do amante. O “pecado mortal” de Laura ¢, portanto, merecedor de um
castigo divino: a doenga e, consequentemente, a morte (TELLES, 2009, p.
45). Nas obras géticas, ndo raro esses sio os desfechos legados as personagens
que nio mantém comportamentos virtuosos até o fim da narrativa e violam as
normas sociais impostas as filhas, as mies, as esposas — isto ¢, as mulheres (cf.

SANTOS, 2009, p. 41-42).

Sob uma perspectiva feminina, contudo, a narragio dessas transgres-
soes denuncia a complexidade das imposi¢oes sociais e tenciona conquistar a
empatia dos leitores com as personagens femininas (cf. SANTOS, 2009, p.
38). Seguindo essa tendéncia, Telles procura suscitar compaixio pela condigio
de Laura. Por isso, o passado adtltero da mie de Virginia ¢ um dos momentos
em que a escritora se utiliza mais notavelmente de caracteristicas goticas em
sua narrativa. Como muitos outros matrimonios retratados nas obras perten-
centes a0 Gético feminino, o de Laura e Natércio é uma fonte de ansiedade
e medo para a personagem. Isso pode ser notado nas recordagées de Laura,
principalmente naquela em que relembra o dia que fugira do marido e encon-
trara Daniel:

Entdo Natércio me olhou demoradamente, um olhar que fez
murchar meu vestido, meus cabelos, minha flor... Por que essa
flor?, perguntou ele. Qualquer prima-dona de suburbio gosta-
ria de usar uma flor assim.

— Seu olhar era mais frio ainda do que suas palavras. Descobri
entdo que ele estava morto, era um morto que me dizia aquelas
coisas, que me olhava daquele jeito... Pela primeira vez nio tive
mais medo. Enfrentei-o. Se quiser, vd sozinha, ele disse com um
sorriso que era de morto também. Vamos, ponha essa flor no
peito e vi sozinha! repetiu apontando a porta. Entdo saf cor-
rendo, chego a pensar que fugi correndo, antes que ele me se-
gurasse...

Calou-se a olhar para o espelho como se ali ainda estivesse a
imagem da antiga face. Riscos de ldgrimas foram manchando
docemente o colorido da méscara. Respirava com dificuldade.
(TELLES, 2009, p- 36-37).
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A friezae a rigidez com que trata a esposa faz com que Natércio
seja visto de forma mérbida por Laura — “Descobri entdo que ele estava
morto, era um morto que me dizia aquelas coisas”. A felicidade da perso-
nagem ¢ devastada perante a aspereza e a incompreensio do marido, des-
crito, em outro momento, como “um homem que sé pode inspirar medo”
(TELLES, 2009, p. 85). Como muitos outros pater-familias que assumem
o papel de viloes no Gético feminino, Natércio possui certo poder sobre
o destino de sua esposa e de suas filhas. Por isso, o envolvimento com o
amante traz consequéncias severas para Laura: julgada doente, ¢ internada
em um sanatério, descrito por ela como um lugar horrivel (cf. TELLES,
2009, p. 22). A saida do sanatério se seguem a sua expulsio da familia
de Natércio e a degradagio de seu estado mental. A medida que piora, a
simples mengdo do ex-marido € o suficiente para encher a doente de terror
e aflicio (cf. TELLES, 2009, p. 27-28). Em meio a frases que se referem
cada vez menos a realidade e ao presente, é possivel inferir ainda, na fala
de Laura, o temor a Natércio, retratado quase sempre sob a forma de um

besouro:

— Daniel, o besouro...

- Que ¢ que tem o besouro?

— Ele voltou, Daniel, ele voltou. Eu quis me defender mas as
raizes estio muito fundas, olhe af, nem posso mais mexer os
dedos... Ndo posso mais mexer os dedos... (TELLES, 2009, p.
38).

Laura jamais deixard de sentir medo do marido, nem se recuperard
do horror causado pelas lembrangas do sanatério. Até o momento de sua
morte, ela permanece assombrada pelos eventos traumdticos do seu passado.
Embora o seu enterro seja marcado por certo descaso por parte das filhas de
Natércio, Virginia imagina-a enterrada no escuro, com as raizes e besouros
que a atormentavam em vida a lhe atormentar também na morte (cf. TEL-
LES, 2009, p. 83).
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4. Consideragdes finais

A segunda parte do romance se inicia com a saida da protagonista do
internato e sua volta para a casa de Natércio. J4 adulta, Virginia percebe a “ci-
randa de pedra” de forma menos idealizada e mais cética. Otdvia leva uma vida
desregrada e abandona sem ressentimentos aqueles que devotaram a ela todos
os cuidados; Bruna, que julgara Laura com impiedade por seu adultério, tor-
na-se também adultera; os amigos de infincia sio igualmente cumulados de
transgressdes de cunho moral e falhas de cardter; por fim, Natércio torna-se
gradativamente mais introspectivo e frio com o avangar da idade. Assim, a nar-
rativa deixa claro que os responsdveis por julgar e tratar com desprezo Virginia
¢ a sua familia bioldgica possuem falhas morais semelhantes — senio piores
que as de suas vitimas. Sdo, para todos os efeitos, demasiadamente humanos:

“Os cinco”, pensou Virginia encaminhando-se para a roda de
pedra. Ali estavam os cinco de mios dadas, cercando obstina-
dos a fonte quase extinta. Achou-os mais humanos em meio da
névoa da manhi que lhes emprestava uma atmosfera de sonho.
Em cada um deles como que havia um segredo, um mistério.
(TELLES, 2009, p. 193-194).

A nova tentativa de conviver com a sua familia adotiva fracassa. Virgi-
nia continua destoando dos demais personagens, desta vez, porém, em com-
paragio a vida torpe e hipécrita de seus familiares. No desfecho do romance,
a personagem deixa Natércio, as irmis e os amigos e planeja uma viagem que
lhe permite finalmente cortar os elos com o seu passado. Com sua decisio,
Virginia rompe definitivamente os lagos que uniam as familias de Laura e Na-
tércio. Assim, a narrativa parece corroborar com a visio pessimista das relagoes
familiares que Lygia Fagundes Telles apresenta em toda a sua obra.

Essa visio pessimista, entendida aqui como uma visio de mundo gé-
tica (FRANCA, 2015, p. 134) alia-se a uma narrativa capaz de provocar, no
leitor, um desconforto préprio dessa tradi¢io literdria, cujas obras s3o arquite-
tadas de modo a suscitar medo como efeito estético. Em sua leitura, Augusto
Schmidt (1955, p. 2) confessa: “Muitas vezes quis eu deixar de parte Ciranda
de Pedra com medo do que ia acontecer. Era preferivel nio tomar conheci-
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mento dessa tragédia, embora a soubesse imagindria. Mas seria tdo imagindria
assim?”. Nesse romance, nio sio fantasmas ou eventos sobrenaturais os res-
ponsdveis por assombrar os leitores. Como muitas obras pertencentes a0 G6-
tico novecentista, as respostas negativas suscitadas pela leitura desse romance
sio provocadas justamente por horrores muitos mais realistas, muito proxi-
mos de nosso préprio cotidiano, passiveis de acontecer em qualquer casa, com
qualquer familia.

Telles fez desses horrores temas explorados de modo recorrente em sua
produgio ficcional, tematizando sobretudo as ansiedades e os medos femini-
nos, bem como a complexidade prépria de relagdes familiares marcadas por
segredos e transgressdes. Ao chamar a atengio do leitor para os sofrimentos de
Virginia, para o trigico fim de Laura e para as injusticas cometidas contra am-
bas as personagens pelos seus parentes mais préximos, a narrativa assume uma
perspectiva voltada aos interesses das mulheres e procura denunciar ao leitor
os problemas de 4mbito doméstico, ocorridos no seio familiar. Dessa forma,
apresenta um lado sombrio de nossas relagdes privadas — que, de outro modo,
talvez permanecesse em segredo. Por esse motivo, Ciranda de Pedra pode ser
considerada uma obra pertencente ao Gético feminino.
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O SANGUE DE JUDAS: SOBRE A VIOLENCIA
EM PEDRA BONITA (1938) E CANGACEIROS
(1953), DE JOSE LINS DO REGO

Hélder Brinate Castro

1. Violéncia e literatura

A violéncia ¢ inerente a vida. A sele¢do natural determina os seres que
devem sobreviver e os que devem morrer. Filhotes de tubardes-touro devoram
uns aos outros ainda no utero da mie. A sobrevivéncia de um guepardo implica
amorte de um antilope. A procriagio do louva-a-deus significa o aniquilamento
do inseto macho. Todas as criaturas competem entre si, inclusive entre membros
de sua espécie, por recursos necessirios a vida. O ser humano nio escapa dessa
realidade. A Inquisi¢do, em nome de Deus, levou centenas de mulheres acusadas
de bruxaria as fogueiras. A Revolugio Francesa, responsdvel por inspirar ideais
republicanos em todo o mundo, teve a decapitagio de aristocratas como um dos
seus eventos mais marcantes. A Alemanha nazista, embasada em teorias bioldgi-
cas racistas, assassinou milhoes de judeus em cimaras de gis.

Em todos esses casos, a violéncia manifesta-se e articula-se por meio do
méximo dano capaz de ser causado a um ser vivo: seu perecimento. Nesse senti-
do, a violéncia pode ser compreendida como uma agio que, agenciada por um
Ginico ou por um grupo de seres vivos, objetiva lesionar outro ser vivo ou grupo
de seres vivos. Trata-se da imposi¢io de um ser sobre outro, o que, no 4mbito
humano, adquire “dimensdes relacionais do poder e da for¢a contextualizados
cultural, econémica e socialmente” (SILVA, 2005, p. 26). A violéncia praticada
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pelo homem nio se limita, assim, a prejuizos fisicos; estende-se a esfera psicold-
gica, causando medo e inseguranga, tolhendo a vida daquele que ¢ violentado.

Agbes violentas tém intrigado zodlogos, neurocientistas, psiquiatras,
psicélogos, socidlogos, religiosos, literatos, enfim, uma gama variada de estu-
diosos. Embora as andlises possam apontar para concluses distintas quanto a
origem da violéncia humana, todas parecem compartilhar da ideia sobre a rele-
vincia que ela adquire na organizagio social e cultural. Para nossos objetivos,
nos deteremos nas relagdes existentes entre violéncia e literatura. Interessa-nos
destacar que nio compreendemos a literatura como mero meio em que se re-
produz determinada realidade violenta — os discursos jornalistico, histérico e
cientifico servem melhor a tal propésito. Consideramos, no entanto, que, além
de poder representar atos agressivos empiricos, a literatura “penetra na violéncia
exatamente naquilo que escapa aos outros discursos apenas representativos, na-
quilo que ¢ o elemento produtivo e catalisador na violéncia e a faz comunicar”

(SCHOLLHAMMER, 2013, p. 76).

Ao subsumir a violéncia em uma linguagem poética, a literatura abre
horizontes para sentirmos, pensarmos e questionarmos essa faceta da humani-
dade. Nessa perspectiva, a imaginag¢io derivada da violéncia ficcional bem como
o cardter obscuro de sua realidade intima e m4 infiltram-se em nossa leitura de
modo a engendrar prazeres estéticos negativos. De acordo com Carroll (2012,
p. 431), delineiam-se, pois, limites extremos na experiéncia humana, o que nos
permite uma compreensio emocional de nosso comportamento. A literatura
ergue-se, assim, como uma possibilidade de ndo apenas experimentarmos sensa-
¢Oes vicdrias de prazer, mas também de contemplarmos criticamente as emogdes
que orientam a vida humana.

1.1. Agées violentas na literatura ocidental

Atos e situagdes violentas ocupam indmeras pdginas de obras cujos
autores e leitores desejam penetrar no 4mago da natureza humana (cf. CAR-
ROLL, 2014, p. 33). Nossos valores ¢ interesses sio confrontados com os va-
lores e os interesses de narradores, eu liricos e personagens. Aterrorizamo-nos
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diante de trai¢oes, sequestros, estupros, mutilagc‘)es, assassinatos e guerras que
perpassam a literatura desde a Antiguidade. Na //iada (século VIII a. C.), Ho-
mero narra os violentos embates entre aqueus e troianos na Guerra de Troia,
em que Aquiles, para vingar a morte de Pétroclo, fere Heitor mortalmente e
ultraja seu caddver, arrastando-o pelo chio do campo de batalha. O trigico
destino de Edipo também nos angustia. Em Edipo Rei (século V a. C.), de
Séfocles, o protagonista, ainda bebé, ¢ condenado 4 morte por seu pai, o rei
Laio, que, com esse ato, almeja evitar a previsio feita pelo Ordculo de Delfos: a
sua morte pelas maos do préprio filho, que desposaria a mae, a rainha Jocasta.
Edipo, porém, sobrevive e concretiza o vaticinio do ordculo. Ao reconhecer
sua dupla transgressio, o herdi trdgico arranca seus olhos e sua mie/esposa,
por sua vez, suicida-se.

Se avangarmos até a Idade Média, encontramos a Comédia escrita
por Dante Alighieri no século XIV, dita Divina por Giovanni Boccaccio. A
primeira parte do texto narra a descida do poeta, guiado por Virgilio, ao In-
ferno. Organizado em nove circulos, o inferno dantesco abriga os praticantes
das violagdes capitais, os quais sofrem suplicios cada vez mais atrozes 2 medida
que se aproxima do centro da Terra e do trono de Lucifer. No oitavo circulo
encontram-se os fraudadores, que, na quinta Bolgia, estio submersos em um
lago de piche fervente, tendo sua cabega dilacerada por demoénios. Girando
a roda do tempo até o Renascimento, nos deparamos com a obra de Shakes-
peare, cujas tragédias trazem a lume apreensées humanas. Tito Andrinico e
Hamlet, escritas entre o final do século XVI e o inicio do XVII, a exemplo,
envolvem traigdes, vingangas e assassinatos. Na primeira, deparamo-nos com
uma trama em que a disputa pelo trono desencadeia mortes e uma série de
vingangas, envolvendo cenas de decapitagdes, mutilagdes e estupro. Na ul-
tima, vislumbramos a saga vingativa de Hamlet contra Cldudio, seu tio, que
envenenou o irmio e tomou o trono desposando a rainha Gertrudes.

A violéncia espraia-se ainda nos séculos seguintes. Em O morro dos
ventos uivantes (1847), de Emily Bronté, Heathcliff assume a fungio de prin-
cipal agente do mal. Ao retornar para Wuthering Heights, busca vinganga
contra aqueles que o separaram de Catherine, sua amada e irmi adotiva. Em
uma de suas a¢des, Heathcliff enforca a cadela de Isabella Linton, sua futura
esposa e cunhada de Catherine, com o intuito tinico de causar sofrimento aos
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seus donos, a quem manifesta o desejo de matar. No Novecentos, Kafka nos
perturba com sua escrita. O processo, romance inconcluso publicado em 1925,
nos insere em uma narrativa espiralada em que Josef K. ¢ acusado de um cri-
me nio especificado. Sofrendo um longo e obscuro processo, a personagem
desorienta-se e vé esgotar suas energias por clamar sua inocéncia. Ao tentar
compreender os meandros da acusagio, K. depara-se com personagens que
o ameagam e chantageiam, fazendo-o sentir um intenso medo. No capitulo
X, Josef K. é, enfim, morto violentamente: “[...] as maos de um dos senhores
seguraram a garganta de K. enquanto o outro lhe enterrava profundamente
no coragdo a faca e depois a revolvia ali duas vezes” (KAFKA, 1979, p. 244).

O breve panorama nos faz observar como “a arte e a literatura podem
dizer a violéncia, fazé-la viver em seus vdrios aspectos, pela imagem, pelo deslo-
camento, pela obstinagio” (LINS, 1990, p. 16). A violéncia articula-se, assim,
a0s temas € motivos, a composi¢io de narradores, a constitui¢do e a jorna-
da de personagens e aos efeitos estéticos engendrados. Ela se associa ainda as
imagens de morte e de perturbagdes psicoldgicas, evidenciando que, se nio
aniquila suas vitimas, atordoa-as visceralmente. E por meio dessa intensidade
emocional com a qual a violéncia é explorada que se oferece aos leitores acesso
a estados de espirito coléricos que animam e assombram o ser humano.

1.2. Agées violentas na literatura brasileirva

Se a violéncia ¢ explorada incessantemente por autores internacionais,
nio nos surpreende o fato de escritores brasileiros também a sondarem obs-
tinadamente. José de Alencar, construindo os alicerces do mito de fundagio
brasileiro, valeu-se de situagdes violentas. O Guarani, publicado em folhetins
em 1857, narra a relagdo amorosa entre Peri, indio da tribo dos Goitacis, e Ce-
cilia (Ceci), filha de D. Ant6nio de Mariz, abastado fidalgo portugués. Além
do perigo representado pelos indigenas aimorés, os protagonistas enfrentam
a bybris de Loredano, ex-freire Angelo di Lucca e vilio da trama. Guiado pela
luxdria, Loredano, que confessa sentir desejos necréfilos, persegue a heroina,
€m Cujo quarto penetra em uma tentativa de rapté—la. Diante de Ceci, o vilio
¢ dominado pela volupia, sugerindo a possibilidade da concretiza¢io de um
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estupro, impedido, contudo, por Peri, que aparece para salvar aamada. Outro
mestre de nossas Letras que d4 vida a personagens cruéis ¢ Machado de Assis.
Seu conto “A causa secreta” (1885) focaliza a capacidade humana de aprazer-
-se a0 contemplar o sofrimento alheio. Fortunato desperta a curiosidade de
seu amigo Garcia, que, a0 observar comportamentos daquele, confere-lhe
tendéncias sddicas. Em um desses episédios, Garcia testemunha seu amigo re-
gozijar-se da dor sentida por um empregado do Arsenal de Guerra. Porém, a
cena em que a violéncia e o sadismo de Fortunato se focalizam ocorre quando
se descreve minuciosamente a tortura que inﬂige a um rato, que tem as patas
cortadas e o corpo queimado.

O século XX também vé surgir obras nas quais agdes cruéis e violentas
irrompem. Jd em 1902, temos a publicagio de Os sertdes, de Euclides da Cunha.
Tematizando a Guerra de Canudos, ocorrida no interior da Bahia entre 1896 ¢
1897, o narrador euclidiano dramatiza as atrocidades cometidas tanto pelos ca-
nudenses quanto pelos soldados governistas. Um evento que chama nossa aten-
¢do é aquele que o narrador denomina “Uma diversdo cruel” (CUNHA, 2011,
p- 338): apds vencerem uma das intensas batalhas, os seguidores de Conselheiro
degolam os pragas republicanos e alinham as cabegas nas bordas da estrada. A
forga do governo nio ¢ menos sddica: ao final da guerra, decapitam friamente
inimeros prisioneiros em cenas, que, conforme o narrador, eram Vulgares.

A literatura do Novecentos, contudo, nio somente investe na violéncia
dos acontecimentos histdricos. Mirio de Andrade, com Macunaima, o berdi
sem nenbum cardter (1928), além de trabalhar a linguagem popular e a cultu-
ra brasileira ao gosto modernista, cria um protagonista violento. Destacamos
aqui o momento em que Macunaima, buscando desforra de Venceslau Pietro
Petra, espanca uma mulher que incorporara Exu, pois este faria o desafeto do
heréi sofrer por meio da flagelagdo. Imiscuindo agdes violentas, cultura popular
e personagens marginalizadas, o romance de Mdrio de Andrade ilustra um dos
muitos modos pelos quais a literatura brasileira explora a violéncia.

As agdes violentas atravessam, portanto, a histdria de nossas Letras. Nao
pretendemos, contudo, estabelecer a violéncia como elemento definidor da lite-
ratura brasileira nem da identidade nacional. A questio que levantamos é: qual
a relagdo entre violéncia e literatura brasileira? Longe de desconsiderarmos as
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mais diversas manifestagc‘)es violentas em nossa cultura e os mais variados atos
agressivos em nossa sociedade, divergimos de abordagens criticas que reduzem
aliteratura & mera representagio especular do que seria uma sociedade violenta.
Partimos da compreensio de que, na literatura brasileira, a violéncia ultrapassa
os objetivos de uma poética realista. Ela perturba e angustia intensamente narra-
dores e personagens de forma a assumir importante fun¢io na constitui¢io do
estado animico dessas figuras narrativas. A narragio e a descrigdo de situagdes e
atos violentos ainda exercem papel essencial para a produgio de efeitos estéticos
negativos.

Para ilustrarmos nosso pensamento, nas proximas se¢des, nos debruga-
remos sobre uma vertente da literatura brasileira que, conforme grande parte
da critica, caracteriza-se pelo seu intento de representar aspectos da realidade
imediata: o Regionalismo. Ater-nos-emos, ademais, a dois romances de um dos
principais representantes dessa tradi¢do literdria no século XX: José Lins do
Rego'.

2. Regionalismo e violéncia: além da representagio

O Regionalismo caracteriza-se por representar, intencionalmente ou
nio, as peculiaridades locais (cf. PEREIR A, 1988, p. 175), visando, dessa ma-
neira, 4 individualiza¢do de determinada regiio em contraste com as demais
ou com uma idealizada “totalidade” nacional. Os autores regionalistas bus-
cam, a priori, o reconhecimento das particularidades regionais, compreendi-
das geogréfica e conteudisticamente como climas, paisagens, tradi¢oes, valores
e crengas de uma especifica localidade nacional. Conteudistico ¢ também o

1 José Lins do Rego Cavalcanti (1901-1957), descendente de uma familia da elite rural, vi-
veu parte de sua 1n§ ancia em engenhos de cana-de-agtcar, presenciando a modernizagio na
industria canavieira. Publica em 1932 seu primeiro romance, Menino do Engenbo, cuja escrita
com tragos memorialisticos e tematiza¢io da decadéncia da “aristocracia” rural nordestina es-
praiam-se por grande parte de sua obra, constituindo seu “ciclo da cana-de-agticar”. Atendo-
-se ainda ao Nordeste, mas, dessa vez, ao misticismo e a0 cangaco, Lins do Rego lanca Pedra
Bonita (1938) e Cangam;’w (1953), em que se evidencia a fragilidade social dos sertanejos
pobres. A, gua-mie (1941) e Euridice 194;1) fogem 4 temdtica nordestina e enveredam-se para
uma fic¢do intimista, mas nio delxam de apresentar um fundo de decadéncia social.
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critério que vincula ao Regionalismo nio sé a exploragio da matéria regional,
mas, sobretudo, da rural.

A critica e a historiografia literdrias costumam compreendé-lo a partir
de duas perspectivas distintas: a que o aprecia como um movimento literdrio
e a que o toma como tendéncia literdria. Lido como movimento, determina-
do por um periodo histérico em que surgiu ou alcangou maior prestigio, o
Regionalismo torna-se um “ismo” entre tantos outros, sendo vitima de uma
interpretagio empobrecedora, incapaz de dar conta de sua pujanga e persis-
téncia na histdria da literatura brasileira. Por outro lado, ao ser pensado como
uma tendéncia, consideram-se suas recorrentes e multiplas manifesta¢des ao
longo de nossa literatura, adaptando-se a contextos e a objetivos variados.
Conforme a segunda concepgao, a tradigio regionalista abrange, pois, autores
que apresentam estilos muito diferentes entre si e que publicaram seus textos
em épocas distintas.

Movimento ou tendéncia literdria, o Regionalismo conserva como
aspecto fundamental a tematizagdo das “cores locais”, valendo-se, conforme
a critica e a historiografia tradicionais, de uma estética preocupada com uma
representa¢io imediata e documental da realidade rural do pais. Se durante
o Romantismo as especificidades locais representaram o simbolo da identi-
dade nacional, e com o Naturalismo elas se transformaram em evidéncias do
suposto exotismo e atraso do ambiente rural, no romance de 30 o enfoque
neorrealistico das peculiaridades regionais assumiu a fung¢io de dentncia das
condi¢des de vida do interior brasileiro. Como salienta Bosi (2015, p. 415, gri-
fos do autor), “ao realismo ‘cientifico’ e ‘impessoal’ do século XIX preferiram
os nossos romancistas de 30 uma visdo critica das relagoes sociais”.

Singularizada por uma abordagem de cunho objetivo e explicitamente
social, essa geragdo “foi reconhecida pelo cardter empenhado de sua escrita,
pela condi¢io de retratistas privilegiados das injustas realidades locais e regio-
nais, pela incorporagio na narrativa dos pobres, dos trabalhadores comuns,
dos marginalizados sociais” (ARRUDA, 2001, p. 193). Nesse sentido, a vio-
léncia explorada por essas narrativas ¢ majoritariamente compreendida como
extensio especular de uma realidade marcada pelo embate entre Estado, po-
tentados fazendeiros e pobres trabalhadores rurais. Torna-se, portanto, uma
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forma de denunciar o sistema de honra e vingan¢a de uma sociedade em que
a lei estatal possui pouca ou nenhuma importincia, submetendo os sujeitos a
arbitrariedade do poder.

3. Pedra Bonita e Cangaceiros: o império da violéncia

A violéncia, na tradi¢io regionalista, apresenta origens diversas. A na-
tureza e o clima constituem duas causas comuns de situagdes que violentam o
homem. Porém, ¢ o préprio ser humano a principal fonte das recorrentes vio-
léncias que vitimam seus préprios semelhantes. As conturbadas relagdes entre
Estado, fazendeiros e trabalhadores rurais sio a centelha de disputas sangui-
nolentas em defesa de honra e/ou em busca de vendeta. O conflito entre bea-
tos e padres agenciam, por sua vez, numerosos grupos de fiéis que defendem
veementemente seu credo contra as forgas governamentais. Configuram-se,
respectivamente, o camgaceirismo2 e 0 messianismo® — pejorativamente desig-
nado de fanatismo religioso —, dois fendmenos sociais que sao aproveitados
por nossos escritores para a constitui¢ao de situagoes e atos cruéis.

“Desde o século XIX,” como observa José Aderaldo Castello (1999,
p- 434), “messianismo e fanatismo, 4 semelhanga do cangaco e do fendmeno
da seca, vém inspirando a narrativa ficcional”. O cangaceirismo e o messianis-
mo constituem, portanto, temdticas recorrentes no Regionalismo brasileiro

2 Billy Jaynes Chandler (1981) distingue duas concep¢des de cangago: uma de cunho lendé-
rio e outra de cunho real. O cangaco enquanto lenda ¢ uma espécie de banditismo social que
visava 3 justi¢a social, vingando a populagio pobre contra os coronéis, que, além de domina-
rem a estrutura latifundidria, exerciam avultada influéncia sobre o governo. De acordo com a
segunda concepgao, 0s cangaceiros poderiam exercer papel de justiceiros sociais, mas também
poderiam se associar a grandes fazendeiros, eliminando os adversirios destes: cangago e coro-
nelismo existiam em harmonia simbidtica.

3 Conforme Hans Kohn (apud QUEIROZ, 2003, p. 32), o messianismo consiste na “crenga
na vinda de um redentor que pord fim 4 ordem presente de coisas, universalmente ou para
um s6 grupo, instituindo neste mundo uma nova ordem de justica e felicidade”. Associando
aspectos sociais, poh’ticos e religiosos, 0 movimento messidnico nasce como reagio a desgragas
€ injustigas sociais € afirmaa esperanga numa transformaga’lo positiva das condigc’)es penosas
de existéncia. Tal mudanga aconteceria por meio da subversio da ordem social vigente e seria
desencadeada por um messias — uma personagem divina ou histérica — somente quando os
membros da seita cumprissem as ordens de seu lider (cf. QUEIROZ, 2003, p. 383).
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dos séculos XIX e XX. Entre o perfodo publicaram-se, a exemplo, O cabelei-
ra (1876), de Franklin Tivora, e Os Brilbantes (1895), de Rodolfo Tedfilo,
que exploram o cangago; O Reino Encantado: cronica sebastianista (1878), de
Araripe Janior, e Os sertoes (1902), de Euclides da Cunha, que se centram em
movimentos messidnicos. Entre as narrativas que abrangem ambos os fené-
menos, destacamos Pedra Bonita (1938) e Cangaceiros (1953), de José Lins do
Rego, romances complementares que tém como coluna vertebral a violéncia
e suas consequéncias lancinantes: “E o sertdo dos santos e dos cangaceiros,
dos que matam e rezam com a mesma crueza e com a mesma humanidade”,
informa-nos Lins do Rego (2004, p. 27), na adverténcia ao segundo romance.

Pedra Bonita e Cangaceiros acompanham a vida de Antdnio Bento,
neto e irmio de cangaceiro, bisneto e irmio de beato. O primeiro romance
divide-se em duas partes — “A Vila do Agu” e “Pedra Bonita” — e narra dra-
maticamente as aflicoes de Bentinho diante do conflito entre as comunidades
que intitulam as segdes da narrativa. Enquanto a populagio da Vila do Agu
atribufa a decadéncia do vilarejo as mortes sacrificiais provocadas pelo movi-
mento messidnico de Pedra Bonita, os habitantes desta localidade culpavam os
moradores de Agu por terem enviado forcas policiais ao arraial, impedindo a
concretizagio da profecia messidnica.

A parte inicial de Pedra Bonita se desenrola em torno da rejeigdo
de Anténio Bento, filho das terras de Pedra Bonita, pelos habitantes da
Vila do Agu. Durante a seca de 1904, Bento foi deixado por sua mie, Jose-
fina, sob os cuidados do padre Amancio, seu padrinho, em uma tentativa
de garantir a sobrevivéncia do filho e de encaminhi-lo a vida religiosa.
No Agu, “um oco, uma terra de bichos” (REGO, 1968, p. 70), Bento vive
profundas angustias sem compreender o motivo de ser odiado por seus
vizinhos.

A segunda parte inicia-se com a apresentagio de seus pais, Bento
Vieira (Bentdo) e Josefina, e de seus irmaos, Deodato, Aparicio e Domicio.
Esse quadro inicial contribui ainda para a percep¢io de Bentinho sobre
seu sentimento de nio pertencimento aos seus. E nessa se¢do que ele des-
cobre o motivo de ser odiado por Agu: seus antepassados envolveram-se
no movimento messidnico de Pedra Bonita, que contou com 0 sacrificio
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de pessoas, inclusive de criangas. Agu associa, assim, suas desgragas ao
morticinio ocorrido na vizinhanga. Bento se torna ainda ciente da suposta
maldi¢io que assombra sua familia, os Vieiras: seu bisavo, de quem her-
dara o nome, fora o responsével pela dissolugio do messianismo de Pedra
Bonita, o que ocasionou a morte de inimeros messianistas. De acordo
com sinh4 Josefina, corre em suas veias e nas veias de seus filhos o “San-
gue de Judas” (REGO, 1968, p. 134). O romance fecha-se com Bentinho
fazendo a a¢do oposta a de seu bisavo: dirige-se a Pedra Bonita na tentativa
de prevenir seus familiares e os devotos da Pedra da a¢do orquestrada pela
policia, que, partindo de Agu, objetivava exterminar o movimento messii-
nico que ressurgia.

Em Cangaceiros, também dividido em duas partes — “A mie dos
cangaceiros” e “Os cangaceiros” —, narra-se a vida de sinhd Josefina e Ben-
tinho na Roqueira, sitio do Capitio Custddio, para onde foram enviados
por Aparicio apds a destrui¢do do reduto de Pedra Bonita. A primeira par-
te do romance realiza uma incursio pelos sentimentos de Josefina, que
se atormenta por saber que Apar{cio e Domicio tornaram-se cangaceiros.
Para a mie abatida, a violéncia de sua progénie ¢ a concretizagio da mal-
digdo que assombra os Vieiras. Por onde quer que ela vd, as atrocidades
dos filhos afligem-na visceralmente. Mergulhada em seu drama, sinhd Jo-
sefina enlouquece e, tragicamente, enxerga a morte como meio de aplacar
suas dores.

“Os cangaceiros” focalizam as apreensdes de Bentinho, que luta
contra sua sina: entrar para o cangaco. Por ser irmio de um chefe do can-
gaco e por estar morando em propriedade de um coiteiro do irmio, ele ¢
obrigado a realizar “servigos” para o bando de Aparicio, como ajudar a se
reestabelecerem os cangaceiros que, feridos em batalhas, sio levados para
Roqueira. A consanguinidade com um fora da lei ergue ainda obstdculos
entre Bentinho e seu interesse amoroso, Alice, cujo pai, mestre Jerdnimo,
abomina o banditismo.

A sombra de Aparicio perturba nio apenas a vida de Bento, mas
também a de todos que viviam no sitio do capitdo Custdédio, que via no
cangaceiro a tnica alternativa para vingar a morte do filho. A vendeta,
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porém, ndo se concretiza, o capitdo enlouquece € suas terras se tornam
ameagadas pela agdo violenta das volantes policiais. Desamparado, o pro-
tagonista do romance continua a fugir da sina de sua familia: ao final da
narrativa, para escapar do cangaco e da violéncia das volantes, Bentinho ¢
obrigado a deixar o sertdo.

Compreendemos que, em Pedra Bonita e Cangaceiros, a expe-
riéncia da violéncia e da angustia ¢ elemento estruturante da histéria dos
Vieiras. Ela decorre, principalmente, da “maldi¢io do sangue”, que une a
familia a0 movimento messidnico e ao cangago. Em ambos os romances,
a violéncia tematizada ultrapassa a mera representa¢io das brutais agoes
derivadas do messianismo e do cangaceirismo e assume fung¢io preponde-
rante na conformacio de personagens.

3.1. Vem cangaceiro, vem volante

“Sertanejo ¢ assim mesmo: vem santo, vem cangaceiro, vem a volante.”
(REGO, 1968, p. 183). A fala de sinhd Josefina a seu filho Domicio sintetiza os
sentimentos de desalento e resignagio que dominam as personagens reguea-
nas. Como salienta Schellhammer (2013, p. 80) sobre o Regionalismo brasi-
leiro, a recorréncia “das lutas entre jaguncos, dos herdis justiceiros do sertio
representa a articulagio histdrica de uma ordem social regida pela violéncia na
auséncia das garantias da lei de despersonalizagio da justi¢a”. Em uma realida-
de social marcada pela violéncia e arbitrariedade do poder, os sertanejos mais
desapossados encontram-se relegados ao ditame de coronéis, cangaceiros e li-
deres messidnicos. Enquanto estes conseguem levar esperanga, amenizando os
sofrimentos, aqueles usam o rifle para impor uma ordem autoritdria segundo
a qual todos que lhes sdo contrdrios devem sofrer as consequéncias: “Aparicio
arrancou os olhos do tenente, gritando: ‘Vai, fio de uma puta, e conta ao go-
verno o que tu viu aqui em Serrote Preto. Vai, fio de uma puta e diz ao governo
que Aparicio te arrancou os olhos de cachorro.” (REGO, 2004, p. 189).

Mesmo os representantes do Estado subjugam-se a esse estado de or-
dem: os coronéis assumem o controle da politica e as a¢des oficiais obedecem a
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seus interesses. As forgas que deveriam proteger os sertanejos mais pobres nio
o fazem. Assumem, contudo, constantes priticas de violéncia sem critérios ou
respaldo legais, abusando do poder que lhes é conferido. Em Pedra Bonita e
Cangacez’ros, as volantes policiais tornam-se tio terriveis e temidas quanto os
cangaceiros. A semelhanga entre elas nio se percebe exclusivamente pela vio-
léncia empregada; ela j4 se manifesta na indumentdria: “Reparou Bentinho
nos trajes dos soldados. Nio fazia diferen¢a dos cangaceiros. Chapéu de couro,
punhal atravessado, alpercatas de couro cru” (REGO, 2004, p. 161). As duas
forgas constituem as faces de uma mesma moeda, originando, na estrutura so-
cial da qual fazem parte, uma guerra sangrenta em que batalham duas frentes
que empregam o mesmo modus operandi. Nas péginas da literatura, reflete-se,
dessa maneira, a vida social do sertio nordestino: “policia e cangaceiros se es-
truturavam da mesma maneira” (QUEIROZ, 1986, p. 36), como podemos
observar na impetuosidade da forga oficial ao invadir o sitio dos Vieiras a pro-
cura de Aparicio:

Os soldados se riam. Era j4 madrugada. As candeias de azeite
davam uma luz de quarto de defunto. No chio, deitada, a velha
Josefina chorava como um menino apanhado. O velho Bentio,
para um canto, meio desfalecido. E Domicio amarrado para ser
levado para Dores. O Araticum escangalhado. [...] E com o dia
raiando safram. Domicio na frente com os bragos amarrados
para trés. [...] Bento nem sabia onde estava. O sangue corria-
-lhe da cara e dofa o lombo que nem podia se mexer. A raga
dos Vieiras estava pagando, pagando a trai¢io. (REGO, 1968,
p- 126).

Sucedem-se a invasio a destrui¢do da casa e o agoite com chicote de
boi. Todos os homens da familia s3o brutalmente agredidos, o que gera nos
soldados certo prazer. A predominéncia de periodos curtos no excerto mime-
tiza o estado de semiconsciéncia da personagem a quem o narrador se acopla,
Bentinho, e enfatiza, portanto, as dores resultantes do sadismo dos soldados.
Importa-nos sublinhar também a marcagio temporal: 0 advérbio “j4” na se-
gunda oragio do trecho revela que a agressio se estendeu da noite a madru-
gada, somente cessando com o raiar do sol, quando, amarrada como rés, a
familia de Aparicio ¢ levada para a cadeia. Sob a perspectiva de Bento, o crime

deriva da suposta maldi¢io que os acompanha.
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Nio nos limitamos, contudo, a considerar que a violéncia nessa e em
outras cenas dos romances aqui analisados funcione como simples homologia
da realidade social sertaneja. As préticas agressivas e perversas tragam as perso-
nagens de forma a arruinar suas vidas: nio hd redengio para o sertanejo pobre,
que, como sinhd Josefina, corrdi-se fisica e psicologicamente — a Uinica safda
¢ a morte. O narrador regueano confronta, pois, o leitor com a crueldade do
préprio ser humano, seu semelhante, engendrando efeitos de repulsa e horror.
Ousamos afirmar que o tratamento literdrio dado a violéncia em Pedra Boni-
ta e, sobretudo, em Cangaceiros, sobreleva a questio regional e estende-se ao
universal: mais do que tematizar o sertdo e o sertanejo, Lins do Rego desvenda
a intimidade humana confrontada com sua natureza ambigua, simultanea-
mente atraida e repelida pela violéncia. As recordagbes do cangaceiro “negro
Vicente” corroboram nossa interpretagio, haja vista que seus delitos o ator-
mentam quando se afasta do cangago para se recuperar de uma lesio:

E agora ali estava e nio se sentia garantido, e nio se sentia na
posse da sua vida. Sim. Aquilo podia ser medo de verdade. Nio
era possivel que fosse medo, ndo tinha nem medo da morte.
Mas as recordagbes da sua vida enchiam aquela casa dos mortos

ue matara, de gente que derrubara nas lutas brabas. Via a cara

o homem que seu padrinho matara na estrada, com os olhos
vidrados e as orelhas arrancadas. [...] Via as fei¢oes murchas da
velha que na fazenda de Candinho Novais caira varada de bala,
quando correu para arrancar uma filha moga das mios de Pildo
Deitado. [...] Aquela cara vinha lhe aparecer, estava na sua ca-
beca, a cara murcha, os cabelos brancos desenrolados na poeira
do terreiro e o sangue correndo. A moga gritava nas mios do
cabra que se punha por cima dela, babando de gozo. E aquela
cara murcha, os cabelos brancos, o sangue molhando a terra,
tudo estava naquele lugar, ele bem via como se fosse o fato de
um minuto. No podia mais ficar naquela casa. (REGO, 2004,
p- 253).

Valendo-se do discurso indireto livre, o narrador nos apresenta uma
série de crimes praticados por Vicente, detalhados de forma a horrorizar o lei-
tor. As infra¢des retornam do passado por meio de lembrangas persistentes,
0 que se expressa pela repeticio? de um mesmo quadro. O aturdimento ¢ o

4 O narrador de Lins do Rego emprega a estratégia de repetir a rememoragio de determina-
dos eventos em diversas passagens das narrativas de forma a enfatizar o tormento entranhado
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medo experimentados por Vicente o aproximam de um estado alucinatério
que beira o universo sobrenatural. Longe do cangago, com tempo para refle-
tir, depara-se com sua prépria violéncia, que o assusta profundamente. Como
consequéncia, o cangaceiro humaniza-se; nio é um ser exclusivamente mau.
Trata-se apenas de mais um homem atormentado por sua relagio dual com a
violéncia.

3.2. “Nos somos do sangue de Judas”

Sinhd Josefina e Bentinho também fazem parte do grupo de persona-
gens angustiadas profundamente por priticas cruéis e agressivas. Apesar de
nio cometerem atos violentos, mie e filho sio vitimas de sua ligagio com o
messianismo e o cangago. Para Josefina, mulher que cultiva uma religiosidade
desmedida, as violéncias praticadas por seus filhos cangaceiros refletem a mal-
di¢do dos Vieiras; ndo sio, dessa forma, resultado das conturbadas relagdes so-
ciais estabelecidas entre governo, coronéis e cangaceiros. O “sangue de Judas”
que corre em seu corpo, acredita, ¢ o motivo de sua ruina.

A sombra do messianismo e, sobretudo, do cangago, Josefina trava
uma intensa luta interior consigo mesma: afinal, ela ¢ descendente de messia-
nistas e mie dos cangaceiros mais perigosos do sertio. Ao se negar como mae,
experimenta uma cisio brutal que a contrapde contra o seu préprio ex, o que
¢ representado narrativamente pelos mondlogos interiores apresentados pelo
narrador, que se vale, sobretudo, do discurso indireto livre. Temos, assim,
acesso a0s pensamentos e as emogdes dessa personagem trégica:

Mas lhe pesavam mais na alma seca as palavras sobre o filho
perdido nas caatingas, como uma onga suguarana. Nisto um
canto de bendito encheu a terra de tristeza. [...] Rompia a alma
da velha como se fosse a musica fanhosa das rezas dos romeiros.
E corria também do seu corpo de mie castigada o sangue dos
inocentes. No seu corpo curtido de dor Aparicio ia deixando,

em suas personagens. Capitio Custédio, a exemplo, traz a morte de seu filho e seu desejo de
vingd-la frequentemente em sua fala, o que, nas mios de um romancista menos habilidoso,
tornar-se-ia enfadonho.
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arifle e a punhal, as marcas das vingangas de Deus. Com aque-
la trouxa na cabeca, curvada, com os tltimos raios do sol no
verde da mataria, assemelhava-se a um quadro bronco de via-
-sacra. Era o destino que se arrastava como um verme de Deus.
(REGO, 2004, p. 56).

O quadro acima conforma-se quando sinhd Josefina escuta de uma la-
vadeira as atrocidades praticadas por Aparicio, chefe do cangago. A lembranga
do destino violento de seu filho a mergulha em uma tristeza profunda, acen-
tuada pelo oragio entoada e pelo melancélico entardecer. Em seu intimo, seu
filho cangaceiro a dilacera lentamente. Como Cristo, que sofre pelos pecados
da humanidade, Josefina resigna-se e padece pela maldi¢do de sua familia, que,
segundo ela, seria repudiada por Deus, ideia confirmada pela comparagio de
seu destino a um verme viscoso se arrastando.

Os sofrimentos causados pelas a¢des de Aparicio, que em combate
vira “o diabo em figura de gente” ¢ “tem os olhos como duas chagas encar-
nadas” (REGO, 2004, p. 188), s3o a causa principal da ruina de sua mie, que
enlouquece. Sinhd Josefina, em acessos de furia e loucura, passa entio a rene-
gar os frutos de seu ventre: “Eu te amaldigoo, irmio de Aparicio, filho de Ben-
tdo, neto de Aparicio velho” (REGO, 2004, p. 92); “Aparicio ¢ filho do diabo.
Ele se fez aqui nesta minha madre com a for¢a do cio. Eu botei para fora um
filho do diabo.” (REGO, 2004, p. 111). O conflito interno vivido por essa
personagem acentua-se, levando ao tltimo grau de sua decadéncia: o suicidio.
Para se ver livre da maldi¢io de sua familia, para aplacar as dores e as anggstias
de ter filhos assassinos, Josefina enforca-se: a morte ¢ sua Gnica redencio. A
situagdo torna-se ainda mais dramdtica pela forma como o narrador descreve
o encontro de Bento com o corpo de sua mie:

As pernas de Bentinho tremiam, um frio de morte entrara-lhe
de corpo adentro, mas foi andando bem devagar [...]. A casa
toda em siléncio. Foi 4 cozinha e o fogo estava apagado. Pds os
ouvidos para escutar, e nada. Af criou mais coragem e empur-
rou a porta do quarto da mie. Deu um grito de pavor. O corpo
de sinhd Josefina pendia de uma corda, com a lingua de fora e
os olhos esbugalhados. O mestre jd estava ao seu lado e com a
faca cortou a corda. Sinhd Josefina estendeu-se no chio, rigida.
O filho abragou-se com ela, num choro convulso de cortar co-
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ragdo. O mestre Jer6nimo passou-se para o copid, fugindo da
tristeza do quadro.

A noite entrava de portas adentro com os gemidos de seus bi-
chos. Ventava frio, um sopro de nordeste que trazia de longe
um cheiro das agafroas da horta de sinhd Josefina. [...]. Sozinho
na casa, com o corpo da mie estendido no chio, apoderou-se de
Bentinho um medo indomdvel. A sua cabeca nio funcionava,
nio encontrava um galho de 4rvore para segurar-se. (REGO,
2004, p. 141).

O excerto ¢ construido de forma a acentuar a consternagio do rapaz.
Sua entrada na casa recobre-se por um suspense fomentado tanto pela casa,
caracterizada como silenciosa e escura, quanto pela agio de Bento, descrita
como lenta e cautelosa. O narrador parece querer adiar a irrup¢io de algum
mistério que envolve a mie da personagem. Quando o suicidio de Josefina ¢
enfim revelado, toda a tensio acumulada por Bentinho ¢ liberada em um grito
de pavor. A dor que assola o filho ¢ ainda ressaltada pela aparéncia funebre e
assustadora da noite, fazendo-o sentir medo. Com a apari¢io do corpo da mie
na cena, nos, leitores, deparamo-nos com um episédio que mescla horror e
drama: horrorizamo-nos diante do caddver pendurado a0 mesmo tempo que
nos apiedamos do sofrimento do protagonista. Por meio de um episédio cen-
trado na maxima violéncia autoinfligida, o narrador agencia emogdes dispares
nos dmbitos diegético e exegético, revelando a poténcia de atos violentos na
literatura.

O estado fébico de Antdnio Bento diante de sua mie morta asseme-
lha-se aos sentimentos de medo e abandono experienciados diante dos acessos
de loucura de Josefina. Assumindo a perspectiva de Bentinho, o narrador re-
vela as apreensdes que o assombram:

O que poderia fazer? Encostou-se na parede, estendeu-se no
chio frio e deixou que os fatos viessem para cima dele como
o barro que vai cobrindo uma cova. Sentiu-se enterrado vivo
com a terra tapando os seus olhos, os seus ouvidos, a sua cabe-
¢a. [...] Todos os medos vinham chegando para ele. (REGO,
2004, p. 112-113).

A violéncia praticada por seus irmios atinge triplamente Bentinho:
além de lhe fazer estar atento 4 policia e de Ihe tolher o envolvimento amoroso,
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arelagdo que os irmios mantém com o cangago enlouquece e arruina sua mie,

O que gera mais tormentos a0 rapaz.

Carregando o peso de uma mie louca, de irmios e avd cangaceiros,
de um bisavé traidor de Pedra Bonita, Bento entra em conflito consigo. Se
seu destino parece apontar para o cangago, sua criagio e sua personalidade
distanciam-no da vida criminosa. Se seus familiares acreditam nos santos da
Pedra e em lendas, seu padrinho padre Amincio lhe ensinara o catolicismo.
Situado entre dois extremos, o filho de Josefina, tal como ela, também vé a
morte como libertagdo: “desejou o fim de tudo, a morte de tudo. E relaxou os
membros, estendeu-se outra vez sobre o chio, para que pudesse chegar mais
ticil o golpe final.” (REGO, 2004, p. 114); “Era a morte. A morte que Bento
sentia perto dele, abrindo os bragos para ele, convidando-o, chamando-o para
0 seu repouso, a sua tranquilidade. [...] Ele Bento queria morrer. E este pen-
samento lugubre o absorvia. Tinha que ser, tinha que ser.” (REGO, 1969, p.
209). Ao longo de Pedra Bonita e Cangaceiros, o desejo por sua prépria morte
ronda o protagonista. Sua luta interna nio o leva, porém, a sua destruigio.
Bentinho termina a narrativa fugindo de seu passado, da cruz do messianismo,
do rifle do cangaco, do cipé de boi das volantes e dos coronéis. Antonio Bento
foge, enfim, da violéncia do sertdo, “da terra dura e assassina” (REGO, 2004,
p. 396).

4. Consideragoes finais

Pedra Bonita e Cangaceiros narram, portanto, uma trama cujas bases se lo-
calizam na violéncia do sertio nordestino e na violéncia das paixdes humanas. Lins
do Rego emprega em ambos os romances a violéncia como representagio especu-
lar da realidade social sertaneja e como fonte das angtstias que corroem as perso-
nagens. O messianismo e o cangago nio perdem suas “cores locais”, porém nio se
restringem a elas: os dois fendmenos sociais, sobretudo o tltimo, sdo tematizados
de maneiraa arquitetar uma narrativa em que os atos violentos funcionam como

engrenagem fundamental. Sem eles, o drama da familia Vieira ndo ocorreria.
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A onisciéncia do narrador permite-nos investigar o 4mago das persona-
gens, 0 que se torna essencial para a compreensio de como as violéncias cometidas
afetam as diferentes figuras, impedindo, assim, a consolidagio de uma visio Gnica
sobre 0 messianismo e o cangago. Aparicio ¢, sem divida, violento, mas cré no
santo da Pedra e ama a mie; negro Vicente estupra e mata mulheres, mas sua cons-
ciéncia o perturba. Cangaceiros e messianistas humanizam-se. N4o sio eles, nos
romances analisados, as principais causas do mal. Estas relacionam-se, na verdade,
a estrutura social na qual os sertanejos mais pobres estdo a mercé dos mandos e
desmandos de uma elite rural que controla também as autoridades oficiais: “Ra-
paz, morrer ¢ ficil, o diabo ¢ viver. [...] Vem volante [...] e ndo vai ficar ninguém
para contar histdria. Assim ¢ este sertdo.” (REGO, 2004, p. 393-394).

Os atos violentos trazem consequéncias mais agressivas justamente para
aqueles que nio os praticam. Capitio Custédio e sinhd Josefina enlouquecem.
Esta, em um conturbado conflito consigo mesma, tem um fim trdgico: seu suici-
dio foi a iinica forma de se libertar do peso das horriveis a¢oes de seus filhos canga-
ceiros e daquelas praticadas pelos seus antepassados messianistas. Antoénio Bento
¢ seu filho que ndo adere ao cangaceirismo. Sua fuga do sertio pode significar o
fim da maldi¢do que sinh4 Josefina acreditava sofrerem os Vieiras. No saberemos,
porém, se a sina dos Vieiras acompanhou ou nio Bentinho, que, ao longo dos dois
romances, luta dramaticamente contra seu suposto destino: o rifle do cangaco.
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O SUBLIME EM GRANDE SERTAO: VEREDAS
(1956), DE GUIMARAES ROSA

Jodo Pedro Bellas’

1. Introdugio

Um dos grandes pilares da literatura brasileira, Grande sertio: veredas
(1956) ¢ daquelas obras que, dada a sua complexidade temadtica e estrutural,
sustentam uma vasta variedade de leituras e interpretages diferentes, como
bem observou Antdnio Cindido (1964). E comum encontrarmos na fortuna
critica do romance estudos bastante diversos, que vao desde a investigagio lin-
guistico-formal a anilises sociopoliticas, filoséficas ou psicanaliticas. Nos tl-
timos anos, temos visto ganhar territério uma chave de leitura até entio pou-
co explorada, que visa a demonstrar que a magnum opus de Joio Guimaraes
Rosa? pode ser interpretada tomando-se como fio condutor o medo enquanto

um elemento estruturante de toda a trajetéria narrada por Riobaldo.?

1 O ﬁ)resente trabalho foi realizado com o apoio da Coordenagio de Aperfeicoamento de
Pessoal de Nivel Superior — Brasil (CAPES) — Cédigo de Financiamento 001. Agradeco a
CAPES pelo fomento 2 minha pesquisa.

2 Meédico, diplomata e escritor, Jodo Guimaries Rosa ocupa um lugar destacado no pantedo
da alta literatura brasileira, sendo muitas vezes considerado o maior escritor brasileiro do sé-
culo XX. Eleito membro da Academia Brasileira de Letras em 6 de agosto de 1963, € autor de
uma obra profundamente marcada por seu experimentalismo linguistico e por ser quase sem-
pre ambientada no sertdo mineiro, a partir do qual tematiza questdes universais da reflexio
humana. Sua produgio literdria, iniciada com a antologia de poemas Magma (1936), consiste
principalmente em contos e novelas. Grande sertdo: veredas (1956) foi o Gnico romance que
escrevell.

3 Destaco, principalmente, os textos de Afonso Cardoso (2006), Jinia Pereira (2017) e Julio
Franca (2019).
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Este texto insere-se nessa perspectiva hermenéutica e d4 continuidade
a leitura que apresentei em um artigo anterior, ao lado de Julio Franga, no
qual discutimos a rela¢io de Grande sertdo com as poéticas do mal a partir
de uma andlise da violéncia como um aspecto também fulcral no romance
(cf. FRANCA; BELLAS, 2020). Naquele estudo, sustentamos que a violén-
cia configurava um elemento essencial para a narrativa de Riobaldo, porque
ela surge, de maneira recorrente, associada a0 medo — seja como um produto
deste, seja como uma forma encontrada pelo protagonista de dar conta de seus
temores. O objetivo deste artigo ¢ dar sequéncia a esse estudo e investigar um
dentre os virios meios empregados por Guimaries Rosa com vistas a represen-
tagdo dos medos experimentados por Riobaldo: o sublime.

O autor lan¢a mio do sublime, primeiramente, como um recurso
formal na construgio da narrativa. Essa estratégia de composi¢io relaciona-
-se com uma visio de mundo césmica aparentemente sustentada por Rosa,
0 que nos permite vislumbrar a hipétese de que o efeito estético que o autor
almejava suscitar em seus leitores passa pela representa¢io dessa mesma visio
de mundo. Tendo isso em vista, o presente ensaio serd estruturado em trés
partes: em um primeiro momento, caracterizarei brevemente o cosmicismo
e como ele configura uma perspectiva endossada por Guimaries Rosa; j4 na
segunda e na terceira partes, tratarei especificamente do sublime em Grande
sertdo, analisando, respectivamente, a relagio de Riobaldo com o préprio ser-
tdo e a sua tentativa de compreender o que € o mal, personificado no romance

pela figura do diabo.

2. A visio de mundo césmica de Guimaries Rosa

O cosmicismo ¢ uma visio de mundo tipicamente associada ao fic-
cionista americano H. P. Lovecraft, que sistematizou uma poética de horror
fundamentalmente pautada nessa filosofia: a literatura de medo césmico. Em
linhas gerais, trata-se de uma posigao fatalista, que sustenta que o ser humano
ocupa um lugar muito pequeno frente a vastiddo do cosmos e que suas agdes
nio sio capazes de interferir na mecinica universal. Nas palavras do préprio
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Lovecraft, o cosmicismo funda-se na crenga de que “o atual universo visivel,
nossa minuscula Terra e nossa raga de seres orginicos inferiores [formam] ape-
nas um incidente transitdrio e desprezivel” (LOVECRAFT, 2012, p. 138).

Obviamente, quando comparamos o posicionamento lovecraftiano e
a perspectiva de Guimaries Rosa, algumas ressalvas precisam ser feitas. Embo-
ra a minha proposta seja ler o romance a luz das poéticas do mal, seria um salto
qualificar a obra rosiana como um exemplar da literatura de horror. Tampou-
co seria correto afirmar que o escritor brasileiro compartilha do mesmo pes-
simismo profundo e da misantropia que caracterizam o cosmicismo tal qual
definido por Lovecraft. Guimaraes Rosa parece mais interessado no mistério
que envolve o mundo a nossa volta. Isso equivale a dizer que, quando qualifico
avisio de mundo presente em Grande sertdo como césmica, tenho em mente
a concepgio de que o homem ocupa um lugar pequeno e transitério em um
mundo que se apresenta como algo vasto, jamais subsumivel a capacidade de
compreensio do ser humano, bem como alheio a nossa vontade. Na perspec-
tiva rosiana, portanto, o homem nio parece ser um reles acidente, visto que
um dos principais interesses de sua produgio é colocar em cena as ansiedades
existenciais do individuo. Essa ¢ uma visao que aparece de maneira recorrente
na obra de Guimaries Rosa, sendo esse um dos elementos que distinguem o
regionalismo praticado pelo autor daquele produzido pela geragio de 30.

Enquanto o regionalismo mais tradicional de autores como José Lins
do Rego ou Erico Verissimo era quase sempre marcado por um engajamento
politico e, principalmente, mostrava-se empenhado em recriar uma realidade
fisica, muitas vezes concentrando-se em esteredtipos locais como o sertanejo
ou o gaucho, a proposta de Guimaries Rosa era a de construir um sertio que
fosse antes um espago primordialmente existencial (cf. COUTINHO, 2013,
p- 26). Nele, o autor encenava algumas das questdes mais centrais e, talvez,
universais da vivéncia humana. Nesse caso, o homem e o sertio formam um
todo integral, na medida em que este s6 nos ¢ retratado pelo filtro da percep-
¢ao daquele.

Nesse contexto, ndo raro constatamos que o sertio rosiano é percebi—
do como uma realidade incapaz de ser totalmente apreendida pelo intelecto
humano, e ¢ nele onde ficardo mais patentes as contradigoes da vida experi-

150



Jodo Pedro Bellas

mentadas pelo individuo: sempre que este tenta compreender qualquer coisa,
hd sempre algo que lhe escapa. Isso é bastante patente em Grande sertdo. Rio-
baldo ¢ atormentado tanto por nio ser capaz de afirmar com certeza a existén-
cia ou ndo do diabo — o que, por sua vez, reflete as ansiedades do protagonista
em relagdo ao mal presente no mundo — quanto por nio conseguir dar conta
do mundo que o cerca.

Esta visdo ¢ refor¢ada na produgio rosiana como um todo. O autor
quase sempre aborda, em maior ou menor grau, o cardter insonddvel do mun-
do. Isso é¢ manifesto na atmosfera de mistério de algumas narrativas como “Sio
Marcos”, de Sagarana (1946), e “Soréco, sua mie, sua filha”, de Primeiras
estorias (1962). E em outras narrativas isso ocorre de maneira ainda mais evi-
dente, como € o caso dos contos “O espelho”, que também integra Primeiras
estorias, e “Os chapéus transeuntes”, publicado originalmente no volume Os
sete pecados capitais, organizado pela editora Civilizagio Brasileira em 1966.
No primeiro, acompanhamos um narrador que investiga o sentido da existén-
cia humana tomando como ponto de partida nossos reflexos em um espelho.
Boa parte do mondélogo gira em torno do fato intrigante de que o narrador é
incapaz de enxergar o seu préprio reflexo, o que parece informd-lo sobre o seu
lugar no mundo: “Seria eu um... des-almado? [...] E, seria assim, com todos?
Serfamos nio muito mais que as criangas — o espirito do viver ndo passando de
impetos espasmddicos, relampejados entre miragens: a esperanga e a memo-
ria” (ROSA, 2001b, p. 126). No segundo conto, acompanhamos a reuniio de
uma familia para o vel6rio do patriarca, que se encontra a beira da morte. Um
dos motores do enredo € a vontade irredutivel do moribundo de ser enterrado
no cemitério mais humilde de seu povoado, em cujos portdes 1é-se a inscrigdo
“VOLTA PARA O PO, MISERO, AO BARRO DE QUE DEUS TE FEZ”
(ROSA, 2015, p. 69). Esse desejo provoca um intenso desconforto nos seus
familiares, sobretudo porque explicita a crenga que sustenta o cosmicismo: a
ideia de que o ser humano ocupa um lugar pequeno e transitério em meio ao
universo em que habita.

As duas concepgdes que fundamentam o cosmicismo sio a vastidio
do mundo e a obscuridade que lhe caracteriza, uma vez que nio somos capa-
zes de compreendé-lo em sua totalidade. Ambas as ideias sio bastante caras ao
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sublime (cf. FRANCA; BELLAS, 2017), na medida em que os objetos tradi-
cionalmente associados ao conceito sio (i) marcados por sua grandiosidade,
que abarca o individuo que o contempla; (ii) e/ou marcados pela sua indeter-
minagio, j4 que no mais das vezes tratam-se de objetos cujos limites nio po-
dem ser apreendidos por nosso aparato cognitivo — pensemos, por exemplo,
no vasto oceano que se estende para além do que nossa visao alcanga. Edmund
Burke, uma das principais autoridades a respeito do sublime na tradigio filo-
s6fica, identifica a vastiddo e o infinito como ideias bastante propicias a cons-
tituirem uma fonte do sublime, assim como define a obscuridade como um
componente essencial para esse tipo de experiéncia estética, pois “[quando]
conhecemos a extensio completa de um perigo, quando acostumamos nossos
olhos a ele, grande parte da apreensio desaparece” (BURKE, 2018, p. 59-60).

Dada a afinidade entre o sublime e o cosmicismo, nio é surpreenden-
te que obras literdrias que expressem essa visio de mundo incorporem em
seus procedimentos composicionais as ideias que sao comumente associadas
aquele conceito estético. Nogdes como vastiddo, grandiosidade, obscuridade,
poder, magnitude, dentre outras, sdo apropriadas com fins a dar vazio, ficcio-
nalmente, a essa perspectiva sobre o cosmos; e, para entender tanto a forma
como os possiveis efeitos de recep¢do dessas narrativas — como ¢ o caso de
Grande sertdo: veredas — é bastante interessante trazer a luz tais elementos que
compdem a sua estrutura.

3. Sertio, realidade que tudo abarca

“O grande-sertdo ¢ a forte arma. Deus é um gatilho?” (ROSA, 2001,
p. 431). Essa reflexao de Riobaldo oferece uma boa imagem da sublimidade
do sertdo construido por Guimaries Rosa em seu romance. Na tradi¢io do
sublime, importantes pensadores como John Dennis e o préprio Burke, ante-
riormente citado, reconhecem a divindade como a ideia sublime por excelén-
cia. Se somos exaltados por objetos imponentes em razio de sua vastidio e/
ou poder, entdo a ideia de Deus ¢ o grande dpice da sublimidade, uma vez que
nio seria possivel reconhecer alguma coisa mais grandiosa ou poderosa do que

152



Jodo Pedro Bellas

um ser onipotente. Sendo assim, ao oferecer a metdfora do sertdo como uma
arma cujo gatilho seria Deus, a elucubragio de Riobaldo parece sugerir uma
hierarquia em que o mundo que o cerca é percebido por ele como maior do
que o préprio criador.

Essa assercio, na verdade, resume o tratamento dado ao sertio na obra.
A todo momento a narrativa busca reforgar o cardter totalizante e arrebatador
desse espago. Nio por acaso, o protagonista repete, ao longo de toda a sua nar-
ragio, alguns motes que simbolizam a sublimidade do sertio: “O sertdo estd
em toda parte” (ROSA, 2001, p. 30), “O sertdo é do tamanho do mundo” (p.
108), “O sertao nunca dd noticia” (p. 387), e a lista poderia continuar exausti-
vamente. Todas essas afirmacdes, tomadas em conjunto, ressaltam a vastidio e
a ubiquidade do espago sertanejo — a0 menos da forma como ele é apreendido
por Riobaldo. O sertio apresenta-se no romance nio apenas como um mero
espago fisico, mas principalmente como um espago metafisico, que parece
exceder os limites da vivéncia humana.

Tais declaragoes atestam a nogio de que se trata de uma realidade que
jamais poderd ser compreendida ou apreendida totalmente pelo homem e res-
saltam a virtual infinitude do sertdo. Esse ¢ um dado fundamental, j4 que o in-
finito é uma das ideias mais consolidadas da tradi¢io do sublime. Burke (1990,
p- 67) a considerava uma importante fonte dessa experiéncia estética porque, a
seu ver, ela era capaz de suscitar no ser humano o mesmo efeito fisioldgico das
situagoes de perigo que nos inspiram sensagdes de terror. Do mesmo modo,
Immanuel Kant (2012, p. 97-98) fez da ideia de infinito o fundamento do
modo do sublime a que denominou “matemidtico”, aquele que nos arrebata
por exceder nossa capacidade cognitiva de compreender as intui¢des sensiveis
que apreendemos na natureza.

A grandiosidade percebida por Riobaldo ji seria um elemento su-
ficientemente significativo para que pudéssemos qualificar o sertio rosiano
como um objeto sublime. Entretanto, a impressio que o mundo provoca no
protagonista nio diz respeito apenas a sua apreensio como uma grandeza des-
medida. Outra caracteristica fundamental do espago descrito pela narragio de
Riobaldo ¢ o poder que ele apresenta, muitas vezes fazendo com que se torne
uma ameaga fisica aos individuos que ali habitam.
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As principais reflexdes sobre o sublime reconhecem o potencial afeti-
vo de uma emogio como o medo para a produgio das condi¢des adequadas
para uma experiéncia dessa ordem. Burke, especificamente, entende que o ter-
ror ¢ a condi¢do sine qua non do sublime. Para o filésofo, “tudo que seja de
algum modo terrivel, ou que seja relacionado a objetos terriveis, ou que opere
de maneira andloga ao terror, ¢ uma fonte do sublime” (BURKE, 2018, p. 56).
Do mesmo modo, Kant (2012, p. 108-109), esclarecendo seu entendimento
sobre o sublime dinidmico, estabelece que esse modo da experiéncia é pautado
na ideia de poder. Nesse caso, a natureza apresenta-se a nds como uma forga
capaz de sobrepor nossa capacidade fisica de resistir a ela. Essa formulagio
kantiana ¢ perfeitamente concilidvel com a de Burke na medida em que ambas
reconhecem no objeto uma ameaga a preservagio da vida do individuo que o
contempla. Portanto, os dois filésofos nos mostram que o sublime pode ser
decorrente nio apenas da percep¢io da grandiosidade de determinado objeto,
mas também de sua capacidade de constituir uma ameaga. Essa é uma carac-
teristica patente do espago narrativo de Grande sertdo. O sertio descrito por
Riobaldo, além de vasto, apresenta-se muitas vezes como um ambiente opres-
sor e fonte dos mais terrfveis medos, convertendo-se assim em um verdadeiro
locus horribilis.

O principal exemplo dessa caracteristica assustadora é o Liso do Sus-
suardo, local em que residia o “miolo mal do sertio” (ROSA, 2001, p. 79).
A regido ¢ percebida por Riobaldo quase como uma entidade viva, e ¢ tio
aterradora que o simples pensamento de precisar atravessi-la é capaz de causar
os mais intensos temores nos sertanejos. Nesse sentido, a descri¢ao feita pelo
protagonista ¢ bastante significativa:

Acabava o grameal, naquelas paragens pardas. Aquilo, vindo
aos poucos, dava um peso extrato, o mundo se envelhecendo,
no descampante. Acabou o sapé brabo do chapadio. A gente
olhava para trés. Dai, o sol nio deixava olhar rumo nenhum.
Vi aluz, castigo. Um gavido-andorim: foi o fim de pdssaro que
a gente divulgou. Achante, pois, se estava naquela coisa — ta-
perio de tudo, fofo ocado, arrevesso. Era uma terra diferente,
louca, e lagoa de areia. Onde ¢ que seria o sobejo dela, confi-
nante? O sol vertia no chio, com sal, esfaiscava. De longe vez,
capins mortos; e uns tufos de seca planta — feito cabeleira sem
cabeca. As-exalastrava a distincia, adiante, um amarelo vapor.
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E fogo comegou a entrar, com o ar, nos pobres peitos da gente
(ROSA, 2001, p. 77-78).

O primeiro elemento digno de nota ¢ o seu cardter decadente: aden-
trar nele ¢ quase uma viagem para tempos passados. O territério assemelha-se
a um grande deserto e a impressio causada por ele é a de que 0 mundo enve-
lhece. A decadéncia ¢ refor¢ada pela total auséncia de vida no local. Além de
nio haver nenhum indicio da presenca de animais naquele “taperdo”, os vege-
tais que ali estao nao possuem nenhum sopro de vida e toda a plantagio estd
seca. O segundo elemento notdvel ¢ o fato de que a prépria luz e o calor do sol
sio convertidos em uma fonte de tormentos: eles impedem a observagio dos
limites do Liso, tornando-o virtualmente infinito, e castigam o grupo que o
atravessa, provocando a sensagio de que eles estdo inspirando fogo.

O relato de Riobaldo ganha cores ainda mais macabras na sequéncia
da narragio do “martirio”, quando o protagonista afirma que “o Liso do Sus-
suardo concebia siléncio, e produzia uma maldade - feito pessoa” (ROSA,
2001, p. 81). E continua:

Se ia, o pesadelo. Pesadelo mesmo, de delirios. Os cavalos ge-
miam descrenga. J4 pouco forneciam. E nés estdvamos perdi-
dos. Nenhum pogo nio se achava. Aquela gente toda sapirava
de olhos vermelhos, arroxeavam as caras. A luz assassinava de-
mais. E a gente dava voltas, os rastreadores farejando, procu-
rando. J4 tinha quem beijava os bentinhos, se rezava. De mim,
entreguei alma no corpo, debrugado para a sela, numa quebrei-
ra. Até minhas testas formaram de chumbo. Valentia vale em
todas horas? Repensei coisas de cabega-branca. Ou eu variava?
(ROSA, 2001, p. 82).

O espago, que de inicio era marcado principalmente por sua decadén-
cia, consolida-se como uma for¢a ameagadora, convertendo-se em um pesade-
lo para Riobaldo e seus companheiros de travessia. O perigo da morte ¢ suge-
rido pela completa auséncia de fontes de dgua e pela intensidade do calor — “a
luz assassinava demais” —, capaz inclusive de provocar alucinagdes e desvarios.
A percepgio da ameaga ¢ tio imediata que langa os homens a reza, buscando
consolo 20 menos na supersti¢ao. Temos aqui, entdo, a concretizagao do po-
der mdximo do sertdo e do seu potencial para proporcionar medo, seja para
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as personagens da narrativa, seja para o leitor. Isso explicita o cardter sublime
do espago narrativo construido por Guimaries Rosa, tanto no que ele tem de
grandioso como no que tem de aterrorizante.

4. O diabo, razio de todo mal?

Além do sertio, outro elemento central da narrativa de Riobaldo ¢é
a reencenagio do mito fiustico. Um dos principais fatores que o motivam
a relatar a sua histdria ao viajante ¢ sua tentativa de ganhar clareza a respeito
do pacto com o diabo que ele acredita ter realizado. A presenca constante da
figura diabdlica no romance, na verdade, surge na esteira de uma reflexio mais
ampla do narrador. Um dos grandes mistérios que provocam a perplexidade
de Riobaldo ¢ a aparente ubiquidade do mal no mundo. Sem ser capaz de dar
sentido a tantos atos perversos que testemunha, o protagonista enxerga no
diabo a tinica explicagio satisfatéria para sua inquietagio diante de toda mal-
dade presente no sertio. E ¢ precisamente sua dificuldade em compreender a
perversidade de um personagem especifico - Hermdgenes, o seu principal an-
tagonista — que o leva a buscar a realizagdo do pacto com o diabo. Em diversos
momentos da narrativa, nio apenas Riobaldo como também vérios de seus
companheiros parecem enxergar no vilio o sumo mal. A unica possibilidade
que se mostra plausivel para explicar tamanha ruindade é a de que seu adversd-
rio seja um pactdrio e, consequentemente, s6 possa ser superado mediante um
acordo semelhante com o demonio.

A representagio do diabo em Grande sertio pode ser interpretada sob
vdrios prismas. Em minha leitura pautada pelo sublime, vou ressaltar espe-
cialmente dois elementos. Em primeiro lugar, um dos tragos mais marcantes
percebidos por Riobaldo ¢ a obscuridade que envolve a figura diabdlica. Em
alguns momentos de sua narragio, o protagonista elabora longas listas com
nomes comumente dados a0 demdnio. A enumeragio desses nomes é uma
tentativa de conferir sentido a um ser que tem, em sua esséncia, o caos: “o
respeito de dar a ele assim esses nomes de rebugo, ¢ que ¢ mesmo um querer
invocar que ele forme forma, com as presencas!” (ROSA, 2001, p. 31).
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Fixar um nome, pois, é uma tentativa de corporiﬁcar algo que nio
possui uma forma definida. Essa tentativa, obviamente, ¢ sempre frustrada,
e o cardter fugidio do diabo lhe confere uma incerteza inexorével, algo com o
qual Riobaldo jamais consegue lidar. Essa obscuridade é um dos atributos que
conferem sublimidade ao diabo, jd que se trata de uma ideia que jamais se dard
a conhecer. A isso se soma a sua aparente onipresenga: “E o demo — que ¢ s6
assim o significado dum azougue maligno — tem ordem de seguir o caminho
dele, tem licenga para campear?! Arre, ele estd misturado em tudo” (ROSA,
2001, p. 34). Estando em toda a parte, é impossivel dar conta da ideia do diabo
em sua totalidade, tornando-o uma fonte de ansiedade, dadas a sua indetermi-
nagio e a sua vastidao.

E interessante observar que, nesse ponto, hd uma convergéncia entre o
mundo e o diabo. Como mencionado anteriormente, 0 mundo ¢ apreendido
por Riobaldo como um objeto sublime, pois ele sempre escapa as nossas ten-
tativas de compreendé-lo em sua totalidade. Ao afirmar que o diabo estd im-
pregnado em todas as coisas, o narrador sugere que o mal é ubiquo no mun-
do. Isso parece ser confirmado pela passagem em que Riobaldo declara que
somente com a religido é possivel superar a loucura — associada ao mal pelo
protagonista — que caracteriza 0 mundo: “todo-o-mundo ¢ louco. O senhor,
eu, nds, as pessoas todas. Por isso ¢é que se carece principalmente de religido:
para se desendoidecer, desdoidar. Reza ¢ que sara da loucura. No geral. Isso ¢
que ¢ a salvagio-da-alma... Muita religido, seu mogo!” (ROSA, 2001, p. 39).

A exemplo do sertdo, portanto, o diabo também ¢é convertido em uma
ideia sublime — sublime matemitico, se quisermos utilizar o vocabuldrio kan-
tiano. Isso ¢ refor¢ado pela associagio, feita de maneira recorrente ao longo
do romance, entre as ideias de Deus e do deménio, que por vezes parecem in-
discerniveis: “De Deus? Do demo? [...] Deus a gente respeita, do deménio se
esconjura e aparta... Quem é que pode ir divulgar o corisco de raio do borro da
chuva, no grosso das nuvens altas?” (ROSA, 2001, p. 286). A tnica distingio
parece ser a crenga supersticiosa de que um é bom e inspira respeito, enquanto
o outro ¢ mau e deve ser renegado. Para além disso, ambos se encontram em
um nivel de indiscernibilidade ilustrado pela metifora do raio. De um ponto
de vista temdtico, essa comparagio refor¢a o cardter sublime do diabo, e essa
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sublimidade ¢ intensificada quando, 4 sua obscuridade e 4 sua vastidio, ¢ so-
mado explicitamente o elemento terrivel. Isso nos leva ao segundo ponto que

eu gostaria de destacar: o poder.

O diabo surge como um elemento essencial para as reflexdes de Rio-
baldo porque ele lhe parece a tinica resposta capaz de dar algum sentido, por
mais insuficiente que fosse, a todo o mal que ele presencia — e, em muitas
ocasides, pratica — no sertio, sobretudo em suas campanhas como jagunco.
Um dado relevante é o de que o mal, no mais das vezes, estd associado a exe-
cugio de agdes violentas, especialmente aquelas perpetradas por Hermdgenes,
cujo sadismo ¢ destacado a todo momento no romance. Para o protagonista,
a prépria existéncia de uma criatura tio ruim faz com que a crenga no diabo
seja um imperativo: “A cruz o senhor faga, meu senhor! Af eu acreditei que
tivesse de haver mesmo o inferno, um inferno; precisava. E o demoénio seria:
o inteiro, louco, o doido completo — assim irremedidvel.” (ROSA, 2001, p.
302). A passagem refor¢a ainda a incompreensibilidade dessa ideia, pois, ao
caracterizd-lo como a personifica¢io da loucura completa, o diabo torna-se
irremedidvel, tanto por ser uma for¢a implacivel quanto por escapar a nossas

tentativas de lhe conferir algum sentido minimamente estével.

Ao longo de toda a narragdo de Riobaldo, nenhum episédio ¢ tio sig-
nificativo para reforgar esse poder maléfico e atroz do diabo como o do relato
da chacina dos cavalos realizada pelo grupo liderado por Hermégenes. Esse
ato foi de um sadismo tdo extremo que deixou o protagonista e os seus compa-

nheiros completamente atdnitos frente ao terror da cena que contemplavam:

O Fafafa chorava. Joio Vaqueiro chorava. Como a gente toda
tirava ldgrimas. Nio se podia ter mio naquela malvadez, nio
havia remédio. A tala, eles, os Hermdgenes, matavam confor-
me queriam, a matanga, por arruinar. Atiravam até no gado,
alheio, nos bois e vacas, tdo mansos, que, desde o comego, ti-
nham querido vir por se proteger mais perto da casa. Onde se
via, 0s animais iam amontoando, mal morridos, os nossos cava-
los! Agora comegdvamos a tremer. Onde olhar e ouvir a coisa
inventada mais triste, e terrivel — por no escasso do tempo nio
caber. [...] A pura maldade! (ROSA, 2001, p. 427-428).
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Tamanha perversidade parece exceder completamente a esfera huma-
na e clamar por uma intervengio divina:

Aquilo pedia que Deus mesmo viesse, carnal, em seus avessos,
os olhos formados. N6s rogdvamos as pragas. Ah, mas a fé nem
vé a desordem ao redor. Acho que Deus nio quer consertar
nada a nio ser pelo completo contrato: Deus é uma plantagio.
A gente — ¢ as areias. Aturado o que se pegou a ouvir, eram
aqueles assombrados rinchos, de corposo sofrimento, aquele
rinchado medonho dos cavalos em meia-morte, que era a espa-
da de aflicio (ROSA, 2001, p. 428).

A cena, portanto, inspira no grupo de jagungos um assombro profun-
do. Essa paixdo ¢ frequentemente associada a experiéncia do sublime, notada-
mente por Burke (2018, p. 58), para quem o assombro ¢ o efeito mais intenso
do sublime, por causar no individuo “aquele estado da alma em que todos os
seus movimentos sio suspensos, com algum grau de horror”. Ao contempla-
rem a cena, os jaguncos nao sio capazes de fazer outra coisa a ndo ser chorar
e implorar por uma intervengio divina que pusesse fim aquela atrocidade. E,
novamente, a Gnica forma encontrada por Riobaldo para justificar tamanha
maldade ¢ a de uma expressio do préprio diabo, o que ele afirma de maneira
explicita: “[aquilo] era o destapar do deménio” (ROSA, 2001, p. 427).

A suposta presenga satinica naquele evento faz dele uma ocasido em
que a maldade realizada ¢ tdo profunda que ela parece estar além do domi-
nio das questdes humanas. Isso refor¢a o cardter sublime do préprio diabo,
cujo poder excede as capacidades tanto de compreensio quanto de resisténcia
e a¢do do ser humano, e atesta a poténcia dessa figura como fonte de medo no
romance de Guimaries Rosa — seja para Riobaldo, seja para o leitor da obra.

5. Conclusiao

A anilise aqui empreendida mostra como Guimardes Rosa fez uso os-
tensivo de elementos tipicamente ligados ao conceito estético do sublime para
construir a atmosfera de seu romance, especialmente no que diz respeito a pro-
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dugio do medo - tanto como elemento temdtico da narrativa quanto como
possivel efeito de recepgio. Obviamente, esta ndo ¢ a Unica estratégia formal
empregada pelo escritor no sentido da criagdo de terrores ficcionais. Contudo,
ela parece ser um dos elementos mais significativos da construgio de Grande
sertdo, principalmente porque a estética do sublime contém, talvez, os elemen-
tos mais proficuos para dar forma a visio de mundo aparentemente endossa-
da por Guimaries Rosa.

As representagdes do sertdo e da figura diabdlica no romance rosiano
si0 ambas pautadas em uma posi¢io segundo a qual a existéncia humana ¢ cir-
cunscrita em um mistério insoltvel para nds. Ndo importa o quio grande seja o
nosso esfor¢o em compreender esse mistério, nossas tentativas nio podem resul-
tar em outra coisa que nio a frustragio. Assim ¢ na magnum opus de Guimaries
Rosa, em que tanto o ambiente sertanejo como o diabo escapam as buscas por
sentido empreendidas por Riobaldo. O sertio, constituindo por si sé6 um mun-
do vasto e totalizante, transcende nossos limites cognitivos e, nio raramente,
converte-se em uma ameaga a nossa vida. Do mesmo modo, o diabo escapa até
mesmo s nossas tentativas de lhe fixar um nome, e as expressdes de seu poder na
terra, por intermédio das mais cruéis agoes do homem, nao apenas sio inescru-
tdveis como sio superiores a qualquer tentativa humana de lhe sobrepujar. No
grande sertdo em que habita Riobaldo, viver ¢, de fato, muito perigoso.
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OTTO LARA RESENDE: A NARRACAO
INSENSIVEL EM BOCA DO INFERNO (1957)

Maira Kirovsky

1. Introdugio

O escritor mineiro Otto Lara Resende! (1922-1992) provocou um es-
cindalo ao publicar seu segundo livro de contos, Boca do Inferno, em 1957.
O conjunto de narrativas foi descrito como frio e pouco empdtico pela critica
da época, e as diversas resenhas negativas fizeram com que o escritor optasse
por nio o publicar novamente. O livro s6 conheceria uma segunda edi¢ao em
1998, cinco anos apds a morte do autor.

A maioria das resenhas alertava para o mal-estar que a leitura de Boca
do Inferno provocava (cf. MASSI, 2014, p. 144). Alguns criticos relataram
sua dificuldade em ler o livro: Hélio Pellegrino (1957, p. 5), no Jornal do Bra-
sil, afirma que “suas pdginas sio desconfortdveis e pungentes”. Também nio
deixaram de transparecer o incdbmodo ao notar que os personagens centrais
“Sao pobres meninos de uma cidade do interior do Brasil, marcados por um
destino infeliz” (BRAGA, 1957, p. 2). Tal efeito de recep¢do parece ser con-
sequéncia de uma estratégia narrativa que produz narradores “distanciados”,
que se limitam a apresentar os acontecimentos, sem impor ao leitor uma clara
atitude de moralizagdo. Segundo Rubem Braga (1957, p. 2), “Otto vé a parte

1 Otto Lara Resende nasceu em 1922 na cidade de Sio Jodo del-Rei, em Minas Gerais, e fa-
leceu no Rio de Janeiro, em 1992. Iniciou sua carreira literdria aos dezoito anos, trabalhando
como jornalista no O Didrio enquanto estudava direito e lecionava francés no Instituto Padre
Machado, em Belo Horizonte. Em 1979, foi eleito membro da Academia Brasileira de Letras,
ocupando a cadeira de nimero 39. Suas principais obras sio as coletineas de contos O Lado
Humano (1952) e Boca do Inferno (1957) e o romance O Brago Direito (1963).
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miserdvel, humilhante, da vida, embora escreva essas histérias torpes em uma
linguagem limpa e cheia de pudor”. Tal procedimento valeu ao escritor acu-
sagdes, por parte da critica da época, de “falta de simpatia humana”, “frieza” e
“indiferenga” (cf. MASSI, 2014, p. 144). O desapontamento nio se restringiu
a critica literdria: o préprio pai de Lara Resende escreveu-lhe uma carta expres-
sando seu desgosto em relagio ao livro.

Caso semelhante ao do contista ocorrera em 1948, nos Estados Uni-
dos, com Shirley Jackson. A autora norte-americana recebeu criticas bastan-
te negativas ao publicar na The New Yorker aquele que se tornaria um de
seus contos mais famosos: “A Loteria” [“The Lottery”]. Na narrativa, uma
comunidade respeita uma tradi¢io imemorial de sortear uma pessoa para ser
apedrejada até a morte. A motivagio do ritual j4 fora esquecida por todos
— alguns afirmavam, hesitantes, que seria para garantir o sucesso da colheita,
mas a maioria nio estava plenamente convencida disso. O narrador de Jackson
revela-se tio “dessensibilizado” quanto os préprios personagens, conforma-
dos que sio com os apedrejamentos anuais, como € possivel notar no trecho a
seguir, pouco antes do inicio do apedrejamento:

Embora os habitantes tivessem se esquecido do ritual e perdido
a caixa preta original, ainda se lembravam de usar as pedras. A
pilha de pedras que os meninos tinham feito antes estava pron-
ta; havia pedras no chio com os pedagos de papéis soprados,
que tinham saido da caixa. A Sra. Delacroix escolheu uma pe-
dra tdo pesada que teve que ergué-la com as duas mios, ¢ se
virou para a Sra. Dunbar.

— Anda - disse ela. — Apresse-se.

A Sra. Dunbear trazia pedras pequenas em cada mio, e falou
com a respiragio entrecortada: — Nio consigo correr de jeito
nenhum. Vocé vai na frente, e eu a alcangarei.

As criangas ji tinham pedras. E alguém deu uns seixos ao pe-
queno Davy Hutchinson. (JACKSON, 2014, p. 216).

Apesar de apresentar um evento perturbador e de extrema violéncia,
a histdria é narrada de um ponto de vista distanciado, nio havendo nenhuma
expressio emocional na descri¢do da cena. O narrador apenas expde os fatos,
como se fossem banais, sem apresentar qualquer julgamento moral e, tal qual
os personagens, nio questiona o ritual assassino. O conto provocou reagdes

164



Maira Kirovsky

negativas tanto dos criticos quanto dos leitores e recebeu mais cartas de 6dio
do que qualquer outra obra ficcional ji publicada na revista até entdo (cf.
MURPHY, 2016, p. 131). Nas palavras de Murphy (2016, p. 131)* “Aqueles
que foram contra a histéria talvez o tenham feito em parte porque reconhece-
ram, ainda que subconscientemente, que ela capturou algo sobre a verdadeira
esséncia da época”. A pesquisadora refere-se a uma possivel analogia entre a
indiferen¢a do narrador de Jackson e a insensibilidade presente nas relagdes
humanas na modernidade.

Algo similar pareceu ocorrer com a obra de Otto Lara Resende. Con-
tudo assim como ocorrera em relagio ao conto de Jackson, as caracteristicas
negativas apontadas pela critica da época, por ocasido da primeira publicagio
de Boca do Inferno, podem hoje ser lidas como alguns de seus pontos altos. A
sobriedade narrativa e o distanciamento moral perante a histéria, apontados
por Massi (2014, p. 144), corresponderiam, assim, a uma estratégia narrativa
na qual o narrador se mantém propositadamente alheio aos acontecimentos,
sem demonstrar sentimentos positivos ou negativos e sem expressar juizo de
valor acerca das situagdes apresentadas nos contos. Tal método contribuiria
para real¢ar o assunto dominante no livro, cujos contos focam em aconteci-
mentos marcantes das vidas de algumas criangas — experiéncias todas de teor
negativo e, por isso, passiveis de suscitar, durante a leitura, efeitos estéticos
caracteristicos das poéticas do mal.

Os sete contos de Boca do Inferno, apesar de independentes, investem
na mesma temdtica sobre as experiéncias de criangas que enfrentam algum
tipo de desestruturagio no seu nucleo familiar — um tema recorrente na obra
de Otto Lara Resende, que faz da familia e da infincia o foco de diversas de
suas obras. Neste capitulo, iremos nos dedicar as narrativas de abertura e de fe-
chamento do livro: “Filho de padre” e “O moinho”. Ambas, embora possuam
desfechos antagdnicos, sio semelhantes entre si e podem ser descritas como
exemplos de literatura do medo no século XX — mais especificamente aque-
la produzida apés a Segunda Guerra, em que se observa uma “ambivaléncia
quanto a boa vida e a natureza ténue da seguran¢a material e da identidade so-
cial” (SKAL, 1993, p. 258). O horror estd presente na vida cotidiana, na vida

2 Todos os trechos de obras sem edi¢do em lingua portuguesa foram por nés traduzidos.

165



SOBRE O MEDO

em sociedade e, no caso do livro em questio, no menor dos nucleos sociais
humanos — a familia.

2. Aliteratura do medo no pés-guerra

O medo é uma emogio relacionada aos nossos instintos de sobrevi-
véncia. Sentimos medo sempre que estamos diante de uma situagio que colo-
que em risco a nossa existéncia. Trata-se, portanto, de uma sensagio desagra-
dével quando experimentada no mundo real. Contudo, quando o individuo é
exposto 4 uma representagio de perigo que nio apresenta riscos efetivos a sua
vida, o medo pode ser experimentado como um prazer estético (cf. FRAN-
CA, 2017, p. 45).

Aliteratura do medo tem como uma de suas principais caracteristicas a
de provocar, através da ficgdo, um intenso estado emocional. Essa emogao pos-
sui desdobramentos fisicos, como, por exemplo, a aceleragio dos batimentos
cardfacos ao lermos uma passagem sobre uma situagio perigosa em um livro,
ou os arrepios que sentimos a0 nos deparar com a descri¢io de um monstro.
Para produzir os efeitos estéticos caracteristicos do medo, os escritores valem-
-sede algumas técnicas narrativas, tais como: um espago narrativo opressor — o
locus horribilis; uma personagem monstruosa, que ponha em risco as vidas
dos demais personagens; um herdi ou uma heroina, que precisard enfrentar o
monstro e propiciard o estabelecimento de vinculos empdticos com o leitor.

Dentre esses elementos, a figura monstruosa emerge como pega fun-
damental nos contos de Boca do Inferno. O monstro ficcional, nas palavras de
Jeftrey Jerome Cohen (2000, p. 26-27), é “como a corporificagio de um certo
momento cultural — de uma época, de um sentimento e de um lugar. O corpo
do monstro incorpora, de modo bastante literal, medo, desejo, ansiedade e
fantasia (atardxica ou incendidria), dando-lhes uma vida e uma estranha in-
dependéncia”. Ele ¢ a representagio, no imagindrio, do que ¢ considerado di-
ferente e, consequentemente, nio aceito por uma sociedade, mesmo que essa
diferenca seja imposta de maneira arbitriria, como fruto de visdes de mundo
muitas vezes provincianas. Na monstruosidade, portanto, estio encarnadas
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muitas tensdes sociais, tornando-se possivel identificd-las ao analisar a consti-
tui¢io da figura monstruosa.

Cohen (2000, p. 40) vai mais além e afirma que “o monstro policia as
fronteiras do possivel”, isto é, estabelece um limite para o que se entende ser a
conduta basica humana. Ultrapassar esse limite significa arriscar ser capturado
pelo monstro ou, até mesmo, tornar-se o préprio monstro. A monstruosidade
ficcional tem, portanto, uma fung¢io admoestatdria sobre o risco de ultrapas-
sar barreiras.

A conduta moral do ser humano se desenvolve a partir das suas re-
lagoes com o meio, no entendimento dos cédigos sociais e valores prezados
por sua sociedade. Na auséncia de exemplos e na falta de didlogos que per-
mitam o conhecimento e a compreensio de tais valores durante a infincia,
o individuo pode adquirir comportamentos que agridam as normas sociais
e culturais de seu ambiente. Quando isso ocorre, ndo ¢ incomum que esses
comportamentos transgressores, a0 atingirem niveis extremos, sejam tomados
como monstruosos. Segundo Stephen Asma, “[o] termo monstro ¢ frequen-
temente utilizado para caracterizar seres humanos que, por meio de suas a¢des
transgressivas, abdicaram de sua humanidade” (ASMA, 2009, p. 8). O termo
teria evoluido, assim, para um conceito moral — em adi¢do aos conceitos biol4-
gicos e teoldgicos — e seria empregado para qualificar aqueles cujos atos maus
ultrapassam os limites do que consideramos humano (cf. ASMA, 2009, p. 7).

Os contos de Boca do Inferno trazem a tona essas transgressdes em
diversos niveis, ao focarem nas atrocidades cometidas por personagens de me-
nor idade. Todas as criangas de Boca do Inferno parecem ter algum tipo de
caréncia familiar — a falta de figuras responsédveis para guii-las ou a negligéncia
constante dos parentes perante suas atitudes. O que encontramos no livro é
um apontamento para as ansiedades da infincia vivenciadas por essas criangas
do interior, que carecem de compreensao € amparo a ponto de ter a violéncia
como unico caminho. Como Hélio Pellegrino afirmava:

[...] 0 que chama a atencdo, em todos os contos, ¢ exatamente
essa distdncia que separa o mundo adulto do universo infantil.
As criangas do livro sio solitdrias, entregues a si mesmas, devo-
radas de culpa e de temor. Elas, embora normalmente inseri-
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das no ambiente familiar, sdo em verdade rejeitadas, marginais,
abandonadas as préprias experiéncias, expostas ao pecado, a0

isolamento e a auséncia de amor. (PELLEGRINO, 1957, p. 5).

A maldade e a agressividade comuns aos personagens infantis de Boca
do Inferno foram em grande parte responsdveis pela incompreensio que a
obra experimentou em seu langamento. Na sua coluna no Didrio de Noticias,
a cronista Eneida de Morais afirmava: “Nio existem criangas tio mds como ele
pinta, dizem uns; as criangas que Otto Lara apresenta sio monstros, diziam
outros” (MORALIS, 1957, s.p.). Porém, a caracterizagio monstruosa atribuida
a essas criangas ndo ¢ de todo singular para a literatura moderna: ela parece
estar em sintonia com um certo espirito de época que relaciona os efeitos esté-
ticos do medo com situagdes cada vez mais préximas do ordindrio.

A partir de meados do século XX, uma vertente importante das hist6-
rias de horror passou a se concentrar nas relagdes familiares. Torna-se comum,
sobretudo, que criangas sejam representadas como personagens vilanescas.
Bernice Murphy (2016, p. 132), ao descrever o horror no modernismo, co-
menta que essa tendéncia é mais frequente a partir dos anos 50, quando
“[m]uitos monstros cldssicos e situagdes estereotipadas do género foram re-
formulados para refletir esse apetite recém-encontrado pelo realismo psicold-
gico e situacional”.

No cendrio pés-guerra, no inicio dos anos 50, vemos um mundo que,
segundo Stefan Dziemianowicz (1999, p. 200-201), “for¢ado a se contentar
com a legido de mortos de guerra e com as apreensoes latentes da chegada da
era nuclear, demandava horrores que fossem mais reais ao invés de mais fan-
tésticos”. Com essa ansiedade cultural formada pelas consequéncias materiais e
psicolégicas da Segunda Guerra Mundial, a literatura de horror passa a explorar
cada vez mais questdes de interagdo entre o individuo e o “outro”. Esse “outro”
pode transgredir as condutas de comportamento aceitdveis socialmente e, por
conta disso, prejudicar o sistema em que ambos estdo inseridos, assumindo a
posi¢io de figura monstruosa. Segundo Skal (1993, p. 201), “antes [do moder-
nismo], o horror vinha do irracional e da impia invasio do exterior — as histdrias
pos-guerra cada vez mais mostram o horror surgindo a partir de aspectos da vida
geralmente associados com seguranga e estabilidade”.
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Nesse 4mbito, nio ¢ inesperado que a crianga se faga presente na lite-
ratura do medo da época, afinal, a criagio bem-sucedida dos filhos ¢ uma fator
determinante para a estabilidade familiar e, consequentemente, para o bem-es-
tar social. Em seu posticio, Augusto Massi compara Boca do Inferno com ou-
tros livros que retratam criangas se comportando de maneira transgressora, tais
como 0s meninos n;iufragos que estabelecem um sistema opressor e sanguindrio
para sobreviverem em O Senhor das Moscas (1954), de William Golding, ou a
menina Dolores que, a0 se tornar 6rfi de mie, se encontra a mercé de seu padras-
to peddfilo, estabelecendo com ele uma téxica relagio sexual-afetiva, em Lolita
(1955), de Vladimir Nabokov. No cerne desse problema estd a falta de figuras
adultas responséveis e compreensivas: “Um sentimento generalizado de orfan-
dade se infiltra no subsolo pés-guerra. Em poucas décadas, a histéria da familia
passou da partilha de poder entre o casal para uma auséncia dos pais perante os

filhos” (MASSI, 2014, p. 158).

Para demonstrar como Otto Lara Resende se vale de procedimentos da
literatura do medo para desenvolver o tema da orfandade em Boca do Inferno,
analisaremos na sequéncia os contos “Filho de Padre” e “O Moinho”.

3. “Filho de Padre”

O conto de abertura do livro apresenta a histéria de Trindade, um
menino de quatorze anos que vive uma relagio abusiva com padre Couto, o
vigdrio que o adotou apds a morte de sua mie. Por ter crescido sem um pai e
ser filho de uma mulher alcéolatra, o jovem é constantemente destratado pe-
los moradores das redondezas da chicara onde mora e, além disso, sofre com
os maus-tratos de seu adotante, que teria ficado com a crianga para “fazer dele
um homem” (RESENDE, 2014, p. 18). O garoto, porém, nio leva jeito para
os trabalhos a ele designados e, por conta disso, ¢ constantemente obrigado
a lidar ndo apenas com abusos psicoldgicos, mas também com as surras fre-
quentemente dadas pelo padre.

Ainda que as criangas sejam, em geral, as personagens vilanescas dos
contos de Boca do Inferno, muitos adultos sio verdadeiros facinoras, como
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bem observou Morais (1957, s.p.): “Muito mds [sio] as criangas personagens
de Otto Lara, mas muito piores que elas sio os adultos que as cercam”. Em
“Filho de Padre”, o vigdrio Couto anotava as falhas de Trindade até que a
quantidade delas justificasse uma surra com vara — que o agressor obrigava
o préprio rapaz a cortar. Sempre se referindo ao garoto com termos ofensi-
vos como “quadrapede”, “cabeca-dura” e “bronco”, o padre demonstrava nio
sentir remorsos, €, ainda mais, parecia sentir prazer com as punigdes inﬂigidas
a Trindade, que aguentava os castigos fisicos de dentes trincados e sem ldgri-

mas:

[...] talvez por isso padre Couto lhe batesse com gosto, zunin-
do a vara no ar. [...] As surras agora eram mais frequentes, e
padre Couto nio dava mostra de perder a forga. Aos quatro
anos Trindade tomou o primeiro castigo de vara. Agora, tinha
catorze: dez anos de varadas. (RESENDE, 2014, p. 15).

O rapaz aguentava os maus tratos de seu adotante sem expressar pala-
vras ou gestos explicitos de insatisfagdo, mas, para lidar com os constantes abu-
sos sofridos dos outros moradores, Trindade desenvolveu um violento sistema
de autodefesa. Ao escutar alguém o chamando de “filho de padre”, o menino
pegava logo uma pedra e se mostrava sempre preparado para arremessi-la na
direcio do difamador.

O comportamento agressivo de Trindade nio se mostra somente em
momentos de tensdo entre ele e as criangas que o provocavam. J4 no inicio
do conto, 0 menino demonstra uma atitude violenta diante de uma situagdo
insatisfatéria — porém banal — ao tentar acordar o cachorro da fazenda:

— Peludo - chamou Trindade, quando o cachorro escancarou
o focinho com um bocejo ganido. E como Peludo nio atendes-
se, Trindade saltou no chio e vibrou-lhe um pontapé no lom-
bo. Depois agarrou-o pelas patas dianteiras e arrastou-o até o
portio. Af soltou-o com outro pontapé, capaz de arranci-lo de
vez ao torpor dorminhoco em que se encontrava. (RESENDE,
2014, p. 12).

A indole de Trindade nio pode ser desvendada por completo a partir
do pouco que a narragio oferece, mas uma caracteristica essencial dos con-
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tos de Boca do Inferno ¢ justamente a instabilidade emocional das criangas
perante os acontecimentos da trama. Ao crescerem sem uma figura familiar
presente ou por serem acompanhadas por adultos que nio lhe ddo a devida
atengdo e cuidado — como no caso de Trindade —, as personagens infantis de
Lara Resende carecem de um filtro eficiente sobre o que ¢ certo ou errado.
Seus atos — maldosos ou nio — sio ora tolerados, ora reprimidos com exa-
cerbada crueldade, mas tais puni¢des nio lhes servem como nenhum tipo de
balizamento moral.

Ao final do conto, Trindade, cansado das surras frequentes, mata
padre Couto ao lhe servir um chd com veneno para ratos. Dessa forma, o
garoto se liberta de sua vida de sofrimento, apesar de nio saber o que estd
por vir. Imediatamente ap6s o assassinato, ele sai em meio a noite chuvosa
e alcanga a Boca do Inferno, a gruta que d4 nome ao livro, escura e pouco
acessivel. Ld o menino entrevé “os relimpagos cortarem a noite, enquanto a
trovoada desdobrava ecos que as montanhas pouco a pouco ensurdeciam”
(RESENDE, 2014, p. 25). As condig¢bes climiticas, o isolamento e a vis-
ta que a gruta franqueia para os timulos abandonados do cemitério criam
uma atmosfera gética que emoldura a angustia do leitor ante a situagio em
que 0 personagem se encontra.

A escolha desse local nio ¢ gratuita: o espago narrativo de Boca do
Inferno ¢ composto, em geral, por cidades do interior, com diversas 4reas
rurais como loci horribiles. A caverna onde Trindade se refugia é um bom
exemplo desse tipo de espago ameagador: moradia de animais nocivos como
aranhas, lagartos e cobras, sua localiza¢io desconfortavelmente préxima ao
cemitério faz com que o local seja evitado pelos demais, uma vez que a “tra-
di¢do considerava [a caverna] amaldi¢oada, mal-assombrada” (RESENDE,
2014, p. 14). A ida de Trindade para a gruta isolada e temida pelos morado-
res da cidade pode ser lida como uma figuragio de sua condig¢io de pdria.
Sem lugar na sociedade, o cardter monstruoso do rapaz ¢ reafirmado nessa
mudanga de espago fisico.

A forma como o narrador se manifesta em “Filho de Padre”, primei-
ro conto do livro, d4 indicio do tipo de enredos, personagens e situagdes a
serem apresentadas nas demais histdrias da antologia. Em critica aos contos
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de O Lado Humano (1952), primeiro livro publicado de Otto Lara Resen-
de, Rachel de Queiroz jd apontava tragos estilisticos do contista que podem
ser considerados vilidos para sua obra como um todo:

A gente nunca sabe se ele gosta completamente de seus perso-
nagens, ou se, embora se comovendo com eles, também des-
preza um pouco. Porque o autor parece que sempre fica 3 es-
preita, zombando devagar, ou do herdi, ou de nés, ou de todos.
(QUEIROZ, 1953 apud MASSI, 2004, p. 136).

De fato, a observagio de Queiroz estd de acordo com o que se ob-
serva em “Filho de Padre”. O narrador ndo manifesta sua opinido acerca
do que estd acontecendo com Trindade e tampouco expressa afeicio pelo
padre Couto, embora nio condene esse tltimo por suas atitudes. Se nio
parece sentir pena do érfao, tampouco o critica quando o rapaz age de ma-
neira violenta e impulsiva — nem mesmo apds o homicidio por ele cometido.
Apresenta os acontecimentos de modo distanciado, como se fosse incapaz
de sensibilizar-se com eles. Tal procedimento obriga o leitor a tirar suas pré-
prias conclusdes sobre as histdrias sem que seja moralmente conduzido pela

narragao.

4, “O Moinho”

Francisco, apelidado de Chico, ¢ o protagonista de “O Moinho”, con-
to que fecha o volume Boca do Inferno. Assim como ocorreu com Trindade,
o personagem tem sua vida transformada drasticamente quando perde a mie.
Cada um de seus irmios é encaminhado para um lugar diferente, e Chico aca-
ba indo para o sitio de seu padrinho, Rodolfo. Enquanto em “Filho de Padre”
a histdria se passa em um dia aparentemente comum na rotina do protago-
nista, em “O Moinho” a trama ¢é centrada na fuga de Chico da casa de seu
padrinho — onde morou por dois anos — para a casa de sua tia. O rapaz contard
com a ajuda de pessoas atenciosas em sua jornada e conseguird chegar ao seu
destino — embora o desfecho da aventura, como veremos, nio serd positivo.
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A vida de Francisco na fazenda nio ¢ ficil. Rodolfo logo pée o garoto
para trabalhar e ndo hesita em puni-lo com chicotadas sempre que julga ne-
cessdrio. Assim como o Padre Couto, ele possui uma personalidade sidica e
costuma humilhar o afilhado antes das surras. Chico, diferentemente de Trin-
dade, ¢ um garoto com temperamento menos confrontador e sua rea¢io ao
ser agredido era esconder o rosto e virar de costas — comportamento que nio
o poupava das chicoteadas.

A relagio entre padrinho e afilhado ¢ claramente abusiva. Apds apa-
nhar por nio recolher o gado, o garoto, com o nariz sangrando pela bofetada
que levou antes das chicotadas, escuta o padrinho dizer: “vai lavar esse sangue
ruim” (RESENDE, 2014, p. 121). Rodolfo estava sempre a espreita para dar
alguma ordem ou reclamar de trabalhos mal feitos. Sem nenhuma demonstra-
¢do de afeto ou qualquer palavra de incentivo ao afilhado, ele deixa claro seu
desgosto quando diz “E minha cria, mas ¢ meio passado” (RESENDE, 2014,
p- 119). Apesar de ser um homem de poucas palavras, faz questio de expressar
sua insatisfagdo perante a criagio de Chico, “Seu pai nunca te exemplou” (RE-

SENDE, 2014, p. 121).

Em “O Moinho”, € possivel notar uma mudanga no narrador de Lara
Resende. Utilizando-se de figuras de linguagem como metéforas e sinestesias
e atribuindo sentimentos as reflexdes de Francisco, o dltimo conto difere dos
demais de Boca do Inferno. Nio hd mais a narragio completamente afastada
do teor negativo da histéria, e o narrador projeta, ainda que de maneira sutil,
sua percepgio moral sobre as a¢des, pensamentos, memdrias e personalidades
de alguns personagens — especialmente de Francisco. Tome-se, por exemplo,
a passagem que sucede o momento em que Chico sai andando para o curral
apds sangrar pelas mios de seu tio — “O mundo, o sitio, tudo estava distante, va-
zio, feito de nada. S6 um corpo existia, dofa: o corpo de um menino, de Chico”
(RESENDE, 2014, p. 122) — em que o discurso indireto livre acaba dando lugar
auma reflexdo direta do narrador sobre a condigio aflitiva do protagonista.

Essas peculiaridades da narra¢io em “O Moinho” podem ser vistas
como um desfecho afetivo para o acimulo de situagdes semelhantes que ocor-
rem com as criangas desamparadas dos outros contos que compdem Boca do
Inferno. A trama, por si s6, jd ¢ capaz de produzir no leitor maior empatia pela
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trajetéria de Chico. Uma das partes mais sentimentais da narrativa é quando
o menino se desvia do seu caminho para o sitio de sua tia e acaba encontrando
sua antiga casa:

Era uma casa morta, sem pai, nem mde, nem cachorro, nem
gato, nem fogio aceso. Chico lembrou-se de sua mie. Morta,
no caixo, tinha os olhos fechados ¢ estava quieta como agora
estava aquela casa de janelas fechadas, imperturbdvel. [...] Ti-
midamente, Chico afastou-se, como se afasta um cachorro que
chega ali por engano mas nio ¢ daquela rua, nem de nenhuma
daquelas casas, de nenhum morador, de ninguém. (RESEN-
DE, 2014, p. 128).

No trecho acima, o narrador investe na pungente demonstragio do
desamparo e da solidio do menino — Chico ¢ “de ninguém”. Essa considera-
¢do, que se repete em outras passagens do conto, funciona como prolepse do
desfecho de sua jornada. A passagem comove o leitor nio s6 pelo contetdo,
mas também pelo tom melancélico da narragio, que compactua com a tris-
te nostalgia de Chico, construida pelo escritor por meio da metifora da casa
morta, onde nio hd nem um fogio aceso, e da perambula¢io do menino com-
parada a de um cio perdido.

Nio hd espago para Chico na realidade de uma casa feliz e acolhedo-
ra. Nesse e nos demais contos de Boca do Inferno, as familias muito se asse-
melham 3 casa abandonada de “O Moinho”: desestruturadas, elas carecem de
compreensio entre os integrantes, os familiares e os responséveis. Quando tais
figuras nio prejudicam intencionalmente a vida da crianga, elas sio negligen-
tes e alheias as suas necessidades. Nesse sentido, a infincia dos personagens de
Lara Resende ¢ solitdria e sem esperangas, tal qual a antiga casa de Chico.

Ao final do conto, Francisco de fato chega i fazenda de sua tia, mas seu
padrinho aparece logo em seguida para levi-lo de volta ao sitio. Isso faz com
que o garoto fuja sem rumo até parar no moinho no fundo da chicara:

O menino escondeu-se no moinho. Um hilito frio se despren-
dia da dgua. Chico se esqueceu que tinha sede. Ficou 4 espreita.
[...] Passou 2 mio pelo rosto, sentiu a marca do relho do padri-
nho. [...] todo o seu esfor¢o podia ser inttil. No sitio, a vida se
repetiria, como sempre. Como a vida das coisas, daquele riacho
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que corria incansédvel, do moinho que girava, e girava, e gira-
va. O padrinho viria atrds dele, agora certamente ia apanhd-lo.
Chico fechou os olhos e atirou-se. O moinho engasgou, tentou
prosseguir o seu trabalho de sempre, mas acabou parando. Um
subito siléncio desconcertou a paz daquele recanto. S6 a dgua
continuava a correr, inatil. (RESENDE, 2014, p. 131).

Apés a fuga arriscada, Chico vé suas esperangas ruirem com a chegada
de Rodolfo. Ele lembra das vezes que sofreu e conclui que nada mais iria mu-
dar a sua dificil realidade. Desolado e vencido pelo destino cruel, decide por
um fim em sua vida, e nio voltar para o sitio com o padrinho.

No trecho acima citado ¢ possivel identificar a visio de mundo de-
sencantada tdo presente na obra de Lara Resende como na de muitos outros
autores da literatura do medo moderna. Ao final do trecho, a paz do ambiente
¢ avassalada pelo siléncio que se faz apds a Gltima centelha de esperanga de
Chico se esvair por completo, levando consigo a vida do rapaz e parando o
moinho que, até entdo, continuava com seu incessante movimento circular.
Esse epilogo abre espago para uma interpretagio simbdlica, como se Chico
finalmente tivesse parado o ciclo vicioso de que tanto tentava escapar.

5. Consideragoes finais

“Filho de Padre” e “O Moinho” funcionam como elos de Boca do In-
ferno, seja por suas semelhangas ou por suas diferengas. Nas palavras de Massi:

Boca do Inferno reata as duas pontas da morte. Se em “Filho
de Padre” Trindade perpetra um parricidio completo — mata o
pai, o padre, o padrinho —, em “O Moinho”, Francisco fprati-
ca um ato mais radical: tira a prépria vida. O circulo se techa,
funde secretamente revolta e derrota. (MASSI, 2014, p. 174).

Os dois contos s3o protagonizados por duas criangas integrantes de
familias desestruturadas, érfios de mie e com pais ausentes. Ambos recome-
¢aram suas vidas em um lugar onde nio eram queridos, onde serviam apenas
para o trabalho, e se tornaram vitimas constantes da violéncia de seus respon-
sdveis. Os rapazes, mesmo vivendo de maneira muito similar — explorados,
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sofrendo o mesmo tipo de abusos fisico e psicolégico —, tomam caminhos
opostos para solucionar seus problemas. O antagonismo entre o assassinato
cometido por Trindade e o suicidio de Francisco, entre a vinganga e a desistén-
cia, mostra a abertura e o fechamento de uma proposta narrativa: enquanto a
revolta de Trindade o leva a cometer um assassinato para, finalmente, alcangar
asua liberdade, a revolta de Chico o leva ao suicidio, como tltimo recurso que
o menino encontra para livrar-se da dor.

“Filho de Padre” anuncia um livro desencantado, em que o futuro das
criangas protagonistas ndo pode contar com o auxilio de seus responsdveis; € a
violéncia e a tristeza, na maioria das vezes, sio as suas companhias. J4 “O Moi-
nho”, se pde um ponto final extremo a todo o sofrimento lido, ndo o faz por
meio de uma conclusio feliz, e sim de um desfecho que passa a sensagio de nio
haver mais escapatdria a no ser a aceitagio da derrota.

A partir da exposigdo dos efeitos estéticos gerados por Boca do Inferno
e dos recursos narrativos utilizados para a provocagio de tais efeitos, ¢ possivel
concluir sua relevincia para a literatura do medo brasileira. As criangas de Otto
Lara Resende podem nio ser asquerosas ou fisicamente repulsivas, mas, assim
como os adultos dos contos, se enquadram no modelo de monstro da literatu-
ra de horror da década de cinquenta. Deslocadas e incompreendidas dentro de
seus préprios lares, tornam-se um empecilho e um estorvo para os responséveis
que as cercam, sofrendo as consequéncias de sua existéncia desamparada e, mui-
tas vezes, indesejada. Sua construgio de identidade monstruosa reflete na sua
condi¢io de péria. Essas criangas instdveis ndo possuem um filtro sobre o que ¢
certo e o que ¢ errado, ou ndo se importam com ele, realizando a¢ées moralmen-
te transgressivas sem sequer se darem conta, muitas vezes, de que sio maléficas.

Se ¢ verdade que as criangas sio apresentadas como potencialmente
monstruosas em Boca do Inferno, a narragio, por mais insensivel que seja, ndo
deixa de dimensionar o sofrimento j4 vivenciado por elas, gerando um descon-
forto duplo no leitor: pelo destino das criangas, pelo destino daqueles que preci-
sam lidar com elas. Cria-se, assim, nticleos familiares devastados e angustiantes,
que sdo os verdadeiros loci horribiles dos contos. Como estratégias narrativas
tipicas do horror artistico pds-Segunda Guerra, eles garantem a obra de Lara
Resende um lugar na literatura do medo novecentista no Brasil.
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O CASAMENTO (1966), DE NELSON
RODRIGUES, E A TRADICAO DOS ROMANCES
DE SENSACAO

Ramon Nascimento da Silva

1. A produgio literdria de Nelson Rodrigues

Nelson Rodrigues' mudou-se para o Rio de Janeiro ainda na infincia
€ com apenas treze anos comegou sua carreira jornalistica, que seria reconhe-
cida especialmente pela vasta produgio de crénicas. Além da ativa atuagdo na
imprensa, o autor explorou diversos outros géneros, como o texto dramdtico,
o conto e o romance. Independentemente do tipo de obra, sua literatura ¢ ca-
racterizada, na maior parte das vezes, por tramas violentas em que se abordam
os desejos e as parafilias sexuais, assim como os conflitos no lar, as traigoes e os
impulsos criminosos.

Nas narrativas curtas de 4 Vida como ela é... (1961)% por exemplo,
o autor constréi uma espécie de caricatura da sociedade carioca, tratando da
violéncia inerente a vida cotidiana. Suas personagens, guiadas por todo tipo

de neuroses e obsessdes, sio capazes dos atos mais cruéis, como assassinatos

1 Nelson Rodrigues nasceu no Recife em 1912. Iniciou sua carreira jornalistica trabalhando
na se¢io policial do jornal 4 manha, jue pertencia a seu pai, Mdrio Rodrigues. Em 1940,
comegou sua produgio teatral, estreando com A mulber sem pecado (1941), contudo sé veio
a ser reconhecido com Vestido de noiva (1943). Além do jornalismo e da dramaturgia, o au-
tor publicou diversas cronicas, contos e romances. Faleceu no Rio de Janeiro, em 1980, apds
complicag¢Ges cardiorrespiratérias.

2 A vida como ela é.. era, originalmente, o nome da coluna que Nelson Rodrigues escreveu
durante dez anos para o jornal Ultima Hora, na qual buscava retratar os conflitos da “vida
real” entre as familias do subtdrbio afrontadas pela classe média emergente de Copacabana.
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e pedofilia. Em seu conjunto, a obra retrata, em larga medida, conflitos fa-
miliares, mas com foco nas atitudes mais drdsticas possiveis, seja na relagio

matrimonial, seja nos embates geracionais entre pais ¢ filhos.

Em rela¢do 4 sua produgio romanesca, ¢ importante assinalar que a
maior parte de seus romances foi publicada sob o pseudénimo de Suzana Flag.
O codinome foi utilizado para assinar as publicagées em folhetins, sendo o
primeiro Meu Destino ¢ Pecar (1944), escrito anteriormente para O Jornal,
seguido por Escravas do Amor (1946), Minha Vida (1946), Niipcias de fogo
(1948) e O Homem Proibido (1951) (cf. PASTRO, 2008).

Encomendado por Carlos Lacerda, que acabara de fundar a editora
Nova Fronteira, O Casamento (1966) ¢ o primeiro e Gnico romance que Nel-
son Rodrigues assinou com seu préprio nome. Acusado de atentar contra a
familia, a moral e os bons costumes, a narrativa foi censurada pela ditadura
militar. A obra foi oficialmente liberada em 1967, mas sé voltou a alcancar o
grande publico em 1975, em decorréncia do langamento da adaptagio cine-
matografica dirigida por Arnaldo Jabor.

O Casamento é um romance violento em que se narram diversos atos
em desacordo com a ordem social da época, sobretudo a partir do tema da se-
xualidade, apresentada como transgressiva e cruel. Com uma estrutura narra-
tiva que descreve as caracteristicas negativas das agdes humanas, bem como as
de personagens guiados por desejos sddicos, entendemos essa narrativa como
pertencente a literatura do medo (cf. FRANCA, 2017, p. 33), a partir da qual
também pode ser compreendida a tradi¢io dos romances de sensagio. Anali-
saremos a obra assinalando suas caracteristicas melodramdticas e monstruosas,
por entendermos que esses sdo elementos vastamente explorados na produgio
de efeitos de recepgio negativos, tais como a repulsa e o medo.

2. Os romances de sensagdes, 0 melodrama e o monstro moral

Os conflitos familiares e seus desdobramentos mais dramdticos e sen-
sacionais sao foco em O Casamento. De modo geral, a trama retrata os dilemas
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de Sabino apds descobrir um caso homossexual de seu genro na véspera do
casamento de sua filha. Por todo o enredo, as atitudes extremadas e os desejos
desmedidos das personagens, somados as muitas parafilias sexuais abordadas
na obra, como o estupro e a pedofilia, constroem um cendrio de violéncia e
de continuas transgressdes morais. Tais caracteristicas nos permitem entender
que a narrativa de Nelson Rodrigues d4 continuidade a uma tradigio literdria
que teve seu florescer no Rio de Janeiro finissecular: os romances de sensagio.

Na literatura, essa expressio [romances de sensa¢io] servia
para avisar o leitor do que estava por vir: dramas emocionantes,
conflituosos, repletos de mortes violentas, crimes horripilantes
e acontecimentos imprevisiveis. Em outras palavras, fatos sur-
preendentes que extrapolavam a ordem rotineira do cotidiano.
[...] Fazia-se necessdrio, antes de mais nada, colocar em primei-
ro plano as fatalidades do destino, as agoes imponderadas dos
seres humanos e suas funestas consequéncias, que atropelavam
o curso esperado da vida. (EL FAR, 2004, p. 14-15).

Na edi¢do de O Casamento publicado pela editora Companhia das
Letras, Arnaldo Jabor, em relagio ao teor sexual que permeia a obra, classifica
o romance como “superpornografia” (JABOR, 1992, s.p.). Nesse sentido, se,
por um lado, a narrativa critica a decadéncia das relagdes, por outro, instiga os
leitores ao elencar os diversos tabus da sociedade. Por seu aspecto transgressi-
vo, ndo ¢ de surpreender que a obra tenha alcangado um vasto publico. Em
duas semanas, O Casamento vendeu cerca de oito mil cépias, tendo, ainda,
a terceira reimpressio cancelada ap6s ser recolhido pela censura (cf. TOLE-
DO, 2019, p. 57), o que impediu seu potencial de best-seller. Na época de seu
langamento, uma coluna nio assinada do jornal Correio da Manhd afirmou
que “Nelson rompe todas as barreiras do falso puritanismo e usa de uma vio-
léncia de linguagem que obrigou a Editora a incluir na capa do livro um aviso
oportuno: ‘Literatura para Adultos Esclarecidos’™ (ELES..., 1966, p. 3). Esse
tipo de estratégia editorial caracterizava também as edi¢des dos romances de
sensagao.

O emprego de avisos nas capas para alertar o leitor quanto ao con-
tetdo transgressivo era um procedimento comum a época dos romances de
sensagdo finisseculares. O alerta tinha uma dupla fun¢io: a0 mesmo tempo
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que resguardava, hipocritamente, o decoro, chamava a aten¢do para a obra.
Os titulos que vinham marcados como “de sensagio”, com seus enredos re-
cheados de casos de adultério, homossexualidade, cenas de sexo e tudo mais
que era considerado subversivo naquele periodo, ficavam sempre expostos nas
vitrines das livrarias. O mercado literdrio carioca do final do século XIX era
dominado pelos romances de sensagio e pelos “romances para homens™, que
rompiam com as convengoes sociais, €, apesar de irem de encontro a2 moral e
aos bons costumes do periodo — ou justamente por isso —, eram consumidos
por grandes contingentes de leitores.

As narrativas de sensagio surgiram no periodo em que o género ro-
mance alcangava grande popularidade entre o publico, principalmente aqueles
publicados em folhetins. As editoras, aproveitando a popularidade do género,
traduziram diversos autores para o portugués, como Paul de Kock, Xavier de
Montépin, Adolphe Belot, Emile Zola, Honoré de Balzac, Victor Hugo, Jalio
Verne, Georges Ohnet, Eugeéne Sue e Alexandre Dumas, tornando as obras
destes escritores mais acessiveis para um publico variado. Além disso, como
o conhecimento de linguas estrangeiras se restringia a leitores das classes mais
altas, os livreiros valorizavam cada vez mais a literatura em lingua portuguesa.

Era comum encontrar nos romances de sensa¢io tramas “rocamboles-
cas”, repletas de reviravoltas no enredo que visavam fazer com que o leitor se
surpreendesse a cada nova cena e ficasse cada vez mais interessado por conhe-
cer o desfecho das tramas. De modo geral, crimes hediondos, segredos revela-
dos e projetos de vinganga, bem como todo uma gama de intentos negativos,
deram corpo a essa produgio literdria finissecular.

Esses romances retratavam um cotidiano marcado pela violéncia, de
forma andloga ao que, muitas vezes, se via nas manchetes dos jornais. Os crimes

3 Os romances para homens tiveram algumas nomenclaturas, como “leitura para homens”,
“livros para homens”, “leitura para velhos” e “romances sé para homens”. Eram narrativas
que, como o préprio termo sugere, tinham como foco o ptblico masculino. Abordavam te-
miticas voltadas a pornografia, de modo que — a partir da perspectiva conservadora da época
— era entendido como de possiveis efeitos perniciosos & moral das mogas e senhoras de “boa
familia”. Essas narrativas, como descreve El Far (2004, p. 184), eram “de ‘leitura quente’, ‘es-
caldantes’, de ‘cenas ao vivo’, recheadas com ‘gravuras’ e ‘estampas’, revelavam hist6rias por-
nogréficas descritas ao sabor de corpos desejantes, relacionamentos proibidos e de uma série
ininterrupta de prazeres e gozos consumados”.
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eram expostos de forma desmedida, dando 4 narrativa um forte teor dramdtico
e pondo a prova as constantes antiteses morais entre bem e mal. Quanto mais
exdtica e violenta era a trama, mais seus leitores se sentiam aficionados a ela:

Questdes relevantes na sociedade brasileira daquele tempo,
como matrimdnio, a pureza do corpo da mulher, as opinides
divergentes entre pais e filhos, os perigos do ‘amor criminoso’,
apareciam em meio a enredos atraentes e cativantes [...] Era jus-
tamente no momento de transgressio das regras, de usurpagio
dos bons costumes e de rompimento com a vida em sociedade
que esses romances, dotados de uma linguagem contundente,
chegavam ao auge de suas emogdes [...] (EL FAR, 2004, p. 181).

No enredo dos romances de sensagio, uma das caracteristicas mais
evidente ¢ a estrutura melodramdtica, que surge por meio da dualidade moral
em permanente tens3o. Como as estruturas sociais impdem limites aos cida-
ddos, o melodrama explora transgressoes exageradas, que confrontam os codi-
gos impostos. Em outras palavras, o melodrama constréi um mundo no qual
os aspectos éticos da vida sdo constantemente questionados.

Como indica Peter Brooks (1995, p. 14), o termo melodrama surge
no inicio do século XIX, na Franga, para descrever uma forma teatral que
buscava, por meio da dramatizagio extravagante e acompanhamento musical,
retratar dramas populares e conflitos da ordem social. Com o tempo, o ter-
mo passou a ser usado para descrever narrativas que articulam representagdes
profundas e exageradas da vida, nas quais personagens em estados emocio-
nais extremos vivenciam embates morais. As falas e os atos sio expressos de
forma hiperbdlica, e as temdticas envolvem obsessoes, identidades disfar¢adas,
raptos, paternidades misteriosas, bem como todo um conjunto de elementos
sensacionais (cf. BROOKS, 1995, p. 3).

Uma caracteristica fundamental das narrativas melodramdticas é o
limitado desenvolvimento psicolégico dos personagens, que agem sem dar
a conhecer qualquer tipo de conflito interior. Os desejos e sentimentos que
determinam suas personalidades se expressam, muitas vezes, de modo inespe-
rado e extravagante, por meio das suas atitudes. Algo muito similar ocorre nos
romances de sensa¢io, como indica Alessandra El Far (2004, p. 15): “Nao es-
tava em questdo a andlise psicolégica minuciosa das personagens, nem mesmo
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ousados preimbulos estilisticos”. Nesse tipo de obra, cada protagonista tem
sua personalidade indicada a partir das préprias a¢des ao longo do romance.
Sdo raros os casos em que o narrador revela o que pensam os personagens, nio
deixando claro, assim, quais sio suas motivagdes mais profundas.

A partir da caracterizagio psicoldgica superficial das figuras do melo-
drama, desenvolve-se o que Peter Brooks (1995, p. 5) chama de “moralidade
oculta”. A expressio faz referéncia a como personagens que aparentam viver
de acordo com as convengdes sociais acabam por revelar seus sentimentos mais
profundos em momentos de maior tensio na narrativa, mostrando assim suas
verdadeiras personalidades transgressivas. Diante das situagdes extremas cons-
truidas pelo enredo melodramitico, eles desestabilizam-se emocionalmente e,
tomados por uma espécie de crise nervosa, expressam seus desejos ocultos:

A moralidade oculta [...] [¢] compardvel 2 mente inconsciente,
pois é uma esfera do ser em que estio nossos desejos e nossas
interdigbes mais bdsicas, um reino que na existéncia cotidiana
pode parecer fechado para nés, mas que nds devemos aderir, j4
que ¢ o reino do significado e do valor. O modo melodramdtico
existe, em grande medida, para localizar e articular a moralida-
de oculta. (BROOKS, 1995, p. S, tradugio nossa).

A combinagio entre a moralidade oculta e a auséncia de profundida-
de psicoldgica é o que faz das narrativas com caracteristicas melodramdticas
obras em que nenhuma violéncia é poupada ao leitor. As personagens sio mo-
tivadas por arroubos emocionais, e suas agoes extremas sao descritas de forma
eloquente e detalhada. Nada acontece de forma branda; a narrativa ¢ construi-
da por uma sequéncia de cenas violentas que ocorrem abruptamente.

No centro da narrativa melodramdtica, a relagdo conflitante entre as
personagens que representam o bem, em oposi¢io as que encarnam o mal,
retratam, de forma especifica, os dilemas do campo moral. De modo geral, essa
dualidade enfoca a necessidade de perceber e combater o mal, expurgando-o
da sociedade (cf. BROOKS, 1995, p. 12). A trama do melodrama, em larga
medida, busca polarizar as emogdes e agbes das personagens, para que as suas
relag(‘)es sejam cada vez mais contrastantes, o que gera diversos conflitos, tanto
amorosos quanto nos embates geracionais ou nas representagoes de violéncia.
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Esses elementos caracteristicos das narrativas melodramdticas sio fa-
cilmente observiveis nos romances de sensagio. As cenas violentas, o embate
maniquefsta entre bem e mal e a superficialidade psicolégica das personagens
sdo apenas alguns dos tragos melodramdticos desse género finissecular que ex-
ploramos até aqui. Como descreve El Far,

o romance de sensagio é um “espetéculo maniqueista”, [no
qual] os sujeitos, dotados de uma rasa intensidade psicoldgica,
assumem valores exteriores e em nome deles iniciam o embate,
que s6 termina diante do reconhecimento do bem e do restabe-
lecimento da ordem e dos principios morais. (EL FAR, 2005,
p- 137).

Justamente quando irrompem os conflitos sezsacionais que caracterizam o gé-
nero, o modo melodramdtico opera nos romances de sensagio.

E interessante notar que, precisamente no ponto de jungio entre os
elementos narrativos sensacionais e os melodramdticos, emerge um elemento
vastamente desenvolvido nesses tipos de narrativas: a figura do monstro cultu-
ral. No modo melodramdtico, ele é representado pelo vilao, a encarnagio pura
do mal; enquanto, nos romances de sensagio, pode estar encarnado em perso-
nagens tipicamente criminosas ou nas que assumem posi¢oes dominantes em
relagdes familiares violentas.

Como explica Jeftrey Cohen (2000), a nogdo de monstro ¢é cultural
¢ historicamente ampla, tendo sido empregada tanto a criaturas descritas em
textos mitoldgicos quanto a seres com algum tipo de diferenga de ordem social
ou cultural. Neste trabalho, empregaremos o termo em sua acep¢io metafé-
rica, em que ¢ usado para atribuir cardter pejorativo a personagens que sio
desumanizados por cruzarem os limites do que ¢ socialmente aceito. Podemos
entender essa concepgio de monstro como o resultado da percepgio de um ser
que nio se enquadra nas categorias de entendimento de mundo estabelecidas
em determinada sociedade — sejam elas sociais, raciais, sexuais ou de género:

O monstro nasce nessas encruzilhadas metaféricas, como a
corporificagio de um certo momento cultural — de uma épo-
ca, de um sentimento e de um lugar [...] Como uma letra na
pigina, o monstro significa algo diferente dele: é sempre um

184



Ramon Nascimento da Silva

deslocamento; ele habita, sempre, o intervalo entre o momento
de convulsio que o criou e 0 momento no qual ele é recebido.
(COHEN, 2000, p. 26-27).

A atribui¢io de uma condi¢io monstruosa a personagens nasce a pat-
tir do que uma comunidade considera desviante. Sio as regras e as normas
estabelecidas por uma sociedade que determinam quais sio agoes dignas de
serem descritas como monstruosas — mesmo que, alguns casos, sejam apenas
atos que diferem dos costumes de um local ou de uma época. A monstruosi-
dade, assim, serve para indicar e estabelecer limites culturais, fronteiras que
nio devem ser cruzadas (cf. COHEN, 2000, p. 43).

Na constitui¢io do monstro encerram-se muitas vezes os medos e an-
siedades de um periodo. Como suas transgressdes pdem em xeque as estru-
turas sistematicamente estabelecidas, a monstruosidade ¢ um elemento que
abala essas concepgdes estdticas de sociedade. Os que vivem fora das margens
demarcadas — o outro, o pdria, o marginal — sdo, na maioria das vezes, indivi-
duos potencialmente capazes de serem descritos como monstruosos.

Em determinados contextos histdricos, quando hd maior repressio
politica e/ou moral na sociedade — como, por exemplo, no periodo dos ro-
mances de sensagio finisseculares* — o monstro pode ser uma representagio
da subversio a ser censurada e combatida. Ocorre, porém, que “[a]s mesmas
criaturas que aterrorizam e interditam [as convengdes estabelecidas] podem
evocar fortes fantasias escapistas” (COHEN, 2000, p. 48). Quando se neutra-
liza o aspecto assustador do monstro, destaca-se a liberdade inerente a esses
personagens transgressivos — e talvez seja essa a razio de sua popularidade no
mundo cultural. Nos monstros podem estar encarnados as fantasias sexuais

4 Os romances de sensagio e os romances para homens enfrentaram forte censura do Esta-
do, com o apoio da Unido Cat6lica Brasileira — de forma similar ao que O Casamento sofreu
em sua época. No inicio do século XX, “tomava espago um discurso que bradava contra a
venda dessas publicacées pornogrificas, tidas como prejudiciais a0 progresso moral e social da
capital federal” (EL FAR, 2005,(11:). 278). Em 1912, a Secretaria de Policia do Distrito Federal
iniciou o primeiro suplente da delegagio do 17° Distrito, e no mesmo ano ¢ fundada a Liga
Anti-Pornografia, que em 1917 se tornou a Liga pela Moralidade (cf. EL FAR, 2005, p. 278-
279). Ambas com o intuito de combater a pornografia, bem como toda forma de expressio
que contrariasse os cédigos éticos e morais estabe%ecidos, “protegendo”, assim, os “cidaddos

de bem”.
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violentas, a insia pela dominagio do outro, os desejos mais obscuros e repri-
midos. Diante deles, a atragdo e a repulsa concorrem em pé de igualdade.

3. O Casamento: a tradigio dos romances de sensagio e o melodrama

Diversos aspectos que caracterizam os romances de sensagio e o modo
melodramdtico podem ser observados em O Casamento. Nelson Rodrigues
inscreve em seus personagens patologias e obsessoes da sociedade — de forma
mais especifica, as transgressdes de um grupo da elite carioca dos anos sessenta.
Seu narrador evita aprofundar-se em elucubragées psicoldgicas, e as persona-
gens agem em fungio de eventos que sio desencadeados de maneira errdtica.
Em alguns casos, os acontecimentos se sucedem ora motivados por traumas de
infincia de Sabino, o protagonista da obra, ora por conta de descobertas sexu-
ais de Glorinha, sua filha. Aos poucos, esses eventos fortuitos vio mobilizan-
do desejos reprimidos que tomario primeiro forma de atos inconsequentes e,

depois, de atitudes cruéis.

Os personagens do romance rompem com a postura moral idealizada
pela sociedade retratada, especialmente — mas nio apenas — em seus compor-
tamentos sexuais. Relagc’)es homossexuais, prdticas incestuosas, tortura psico-
16gica e assassinatos ddo corpo a uma narrativa marcada por comportamentos
€XCessivos € por uma sucessao de acontecimentos tragicos. Assim como no
periodo auge dos romances de sensagio, Nelson Rodrigues, em O Casamento,
testa a suscetibilidade moral da sociedade em relagdo a eventos tidos como
transgressivos.

As agbes da narrativa se passam na véspera do casamento entre Glori-
nhae Tedfilo. A trama desenvolve-se apés Dr. Camarinhas relatar a Sabino, pai
da noiva, um caso homossexual entre o genro do protagonista e o assistente do
médico, Z¢ Hondrio. A partir dai, o enredo alterna entre o presente narrativo
e o passado, até que a memdria dos acontecimentos pretéritos ressurja para in-
terferir no comportamento das personagens, em um evento simultaneamente
patético e trdgico.
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A construgio da personagem Sabino é um bom exemplo de como o
romance ¢ permeado por uma série de referéncias a eventos do passado, sobre-
tudo os traumdticos. Em dado momento, o protagonista estd em um motel
com Noémia, sua secretdria, a quem narra, apds a relagdo sexual, sobre o estu-
pro que sofreu na infincia:

[Sabino] — Uma vez, quando eu era garoto, eu e um menino
fomos tomar banho juntos. Banho de rio, no Trapicheiro. Eu
tinha 12 anos e ele, 14. O menino era mais forte do que eu.
Tiramos a roupa. E, entio, ele me agarrou. [...]

[Noémia] — Vocé gostou?

[Sabino] — Isso ¢ que vocé quer saber? J4 sei. Vocé acha. Nio
¢ isso? Acha que eu gostei. [...] O garoto era mais forte do que
eu. Me deu uma bofetada. Era mais forte. Eu nio queria. Eu nio
queria gostar, mas gostei. (RODRIGUES, 2016, p. 69-71).

Na construgio do passado de Sabino, identificamos um elemento
muito caracteristico dos romances de sensagio: a inversio das expectativas de
recepgio. Ainda que, inicialmente, o personagem descreva o estupro como
um processo traumdtico, ele acaba por admitir ter sentido prazer durante o
ato de violéncia. Os sentimentos sio retratados de forma contrastante, descre-
vendo uma cena horrivel, mas que também ¢ interpretada, paradoxalmente,
COMO prazerosa.

No final do romance serd revelado que Sabino estuprou uma meni-
na epilética de forma similar a violéncia que sofreu na infincia. O trauma do
personagem condiciona a sua parafilia sexual e ird culminar com a tentativa de
violar a prépria filha, Glorinha. E relevante notar como a narrativa expande
os aspectos transgressivos dos personagens e da prépria sociedade. Sabino ¢
o retrato de alguém que deixa de ser a vitima para se tornar algoz. A narrati-
va descreve, em carta medida, um recorte social no qual ninguém ¢ descrito
como inocente; pelo contrdrio, todas as personagens sio carregadas de aspec-
tos maléficos, como se a estrutura social estivesse completamente corrompida.

Nio sdo poucos 0s casos em que questdes Como as transgressoes sexu-
ais, os atos criminosos, os conflitos familiares e o matrimdnio aparecem como
elementos principais de romances de sensagio. Como indica El Far (2004, p.
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181), “ao introduzir no caminho dos jovens uma série de provas que procu-
ravam testar suas convic¢coes morais, os autores discutiam no campo da ﬁcgio
temas em permanente tensio naquela época”. De forma similar ao que ocorre
em romances de sensagio — como Elzira, a morta virgem (1883), de Pedro Ri-
beiro Viana, e Maria, a desgragada (1898), de Alfredo Elisidrio da Silva —, em
O Casamento, todos os nticleos de personagens sio motivados por esses temas.

Tomemos como exemplo o arco narrativo de Z¢é Hondrio, persona-
gem abertamente homossexual da obra. Em determinado momento da nar-
rativa, motivado por um trauma, ele organiza uma orgia em sua casa, com
Anténio Carlos, Glorinha e Maria Inés. Na infincia, fora flagrado pelo pai
tendo relagdes sexuais com outro menino. Como castigo, passa a ser chico-
teado todos os dias durante um més. Para se vingar, Z¢ Hondrio obriga seu
pai — agora um invilido, em decorréncia de um derrame — a assistir a ele ter
relagdes sexuais com outro homem. A cena ¢ também descrita de forma cruel
e repulsiva, a partir de descrigdes negativas do préprio quarto, que cheirava a
“morte e agonia”. O pai recebe ameagas do filho, que afirma a intengio de lhe
queimar as palpebras caso nio abrisse os olhos:

Entram no quarto. E uma penumbra lunar de fundo submari-
no. [...] No meio da parede, uma vitrine de santa, voltada para
a cama. E tinha uma pequenina limpada triste como a luz do
cirio. Na cama antiga, estava o doente. Era um esqueleto com
um leve, muito leve, revestimento de pele. E o resto da vida es-
tava no espanto de cada olho.

E, subito, o Z¢é Hondrio aperta o comutador. Uma luz forte,
cruel, enche o quarto. E, com a luz, até os cheiros da agonia e
da morte tornaram-se mais nitidos e obsessivos.

— Velho, vocé nio estd dormindo. Nio estd dormindo, nem
morreu. Eu sei que tu vé e ouve. Entio, escuta. Escuta o que
eu vou te dizer. Esperei quinze anos por esse momento. Estd
ouvindo, velho?

Deita-se na cama, ao lado do doente. Fala ao seu ouvido:

- Aqui tem duas meninas. Eu nunca, nunca, quis ser homem.
Durante toda a minha vida, eu quis ter xoxota como as meni-
nas, como todas as meninas. Escuta o resto.

Pausa e continua, ofegando:

— Agora, eu vou fazer, na tua frente. Vou fazer na tua frente,
com um chofer de énibus, o que eu fiz com aquele menino.
Vou fazer aqui dentro. Tu vendo, vendo e ouvindo.

O moribundo tem o perfil gelado dos mortos. [...]
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Fala, de novo, ao ouvido do pai:
- Ou tu abre os olhos ou te queimo as pestanas com esse isquei-
rol (RODRIGUES, 2016, p. 123-124).

Z¢ Honério, retratado no romance como “pederasta”, enfoca os dile-
mas entre o que ¢ moralmente aceito e os desejos mais reprimidos. De modo
geral, a sexualidade em O Casamento é construida de forma violenta, com
personagens guiados por seus arroubos sddicos e/ou planos de vinganga. De
forma mais geral, a homossexualidade, bem como os conflitos geracionais,
funciona como a representagio das tensdes no campo dos costumes em curso
na sociedade.

Na continuagio da cena, o grupo de jovens, que testemunhava a vin-
ganga de Z¢ Hondrio, dirige-se a0 outro quarto. Anténio Carlos, que jd vinha
sendo caracterizado por meio de arroubos de violéncia e por sua instabilidade
emocional, for¢a as meninas a se tocarem e se beijarem, enquanto assiste a
cena. Em seguida, ordena que Maria Inés saia do quarto e comega entio a
ter relagoes sexuais com Glorinha. Pouco tempo depois, quando Zé Honério
bate 4 porta, anunciando a morte do pai, ele é ignorado pelo casal. Absorta
nos prazeres sexuais e movida por um desejo incestuoso, a menina pensa em
seu préprio pai, Sabino: “Glorinha morde até sangrar o ombro de Anténio
Carlos. Querido, querido. V& o rosto do pai, a boca do pai, os ldbios finos e
meigos, as mios didfanas de santo” (RODRIGUES, 2016, p. 134).

A narrativa rodrigueana desenvolve-se a partir da exploragio cada vez
mais intensa das parafilias sexuais, como se testasse os limites morais de seus
leitores a0 mesmo tempo que procura exciti-los, como um bom romance de
sensagio. Para tanto, o enredo de O Casamento revela progressivamente os cri-
mes € as transgressoes dos personagens. Sio ilustrativos desse procedimento os
desejos sexuais incestuosos de Glorinha; a violéncia psicoldgica que leva o pai
de Z¢é Hondrio a morte; e a forma violenta e inconsequente por meio da qual
Antoénio Carlos manipula as meninas.

Em outro arco narrativo, o desfecho dos jogos sexuais ¢ ainda mais vio-
lento. Ao perceber que sua amante, Noémia, estava se tornando cada vez mais
distante, Xavier — um representante, no romance, da classe social mais baixa —
vai a0 prédio onde a mulher trabalhava. Ciente de que havia sido trocado por
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outro — ela vinha se relacionando com o protagonista Sabino —, ele sobe até
o escritério e a encontra sozinha. Quando Noémia deixa claro que nio quer
mais manter a relagio, Xavier ¢ tomado por uma sensagio de impoténcia que
motiva uma espécie de crise nervosa. Transtornado, puxa um punhal e golpeia
a mulher pelas costas:

Quando enterrou o punhal, Noémia fez um movimento de
quem se espreguica. E ele foi apunhalando. A pequena gira e
cai em cima de uma mesa. Com a ponta do punhal, abre um
talho, de lado, no pescogo. E nio tinha havido um grito, uma
palavra, nada. Quando a viu no chio, p6s-se de joelhos e riscou-
-lhe a cara. Fez um X na boca. E sem nenhuma furia. Era como
se fosse outro, e nio ele, ou como se ele fosse um espectador
de si mesmo. O “outro” nio parava. Noémia estava morta e o
“outro” a retalhava ainda. (E tudo tdo sem grito.) Depois, sem-
pre de joelhos, ele levantou o vestido, desceu a calga. O punhal
gravou no sexo uma cruz. (RODRIGUES, 2016, p. 236).

Além de ser um exemplo ilustrativo da tentativa do romance rodrigue-
ano de gerar efeitos de recepgdo impactantes e intensos a partir da descri¢io
detalhada de atos de extrema violéncia, a cena revela o emprego do modo me-
lodramdtico na trama. Nas palavras de EI Far (2004, p. 137), “[n]o melodra-
ma, em que tudo se caracteriza pelo excesso, nada ¢ poupado ao leitor, que
recebe as informagoes do enredo de maneira exagerada”. O cruel assassinato
¢ descrito de forma minuciosa pelo narrador, que nio poupa o leitor dos de-
talhes mérbidos do crime. Contudo, ¢ importante destacar que nio se trata
apenas de uma violéncia fisica. No contexto em que a passagem ¢ construida,
a transgressio também ¢ de cardter sexual. Além da degradagio corporal a que
Noémia ¢ submetida, os desejos sexuais sidicos de Xavier — ou a impossibili-

dade de cometé-los — motivam o crime.

Apés o crime brutal, Xavier foge para casa, onde encontrard a esposa —
cega e leprosa — em uma crise de nervos, por conta do atraso do marido. Como
ocorre em boa parte das personagens rodrigueanas, a mulher também ¢ repre-
sentada a partir de sua degradagio fisica. Na cena subsequente, igualmente

melodramadtica e patética, Xavier decide assassind-la e suicidar-se em seguida:
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Atirou no meio do sorriso. A mulher apenas abaixou a cabe-
ca. E, depois, tombou, ainda sorrindo. Xavier ficou escutan-
do. Ouvia vozes, gritos, perguntas 14 fora. Agora acreditava
no sorriso de Noémia. Imaginou que multidées da Central,
Maracani, estavam batendo na sua porta. E, entdo, introduziu
na boca o cano do revélver e puxou o gatilho. (RODRIGUES,
2016, p. 242).

Atitudes intempestivas ocorrem a todo momento no romance, cOmo
se o mal que se esconde no passado dos personagens estivesse sempre pron-
to a irromper no presente. O mal ¢ representado como algo omitido no in-
consciente de cada um, mas que, em dado momento, nas condi¢des propi-
cias, serd revelado de modo espetacular, caracterizando o que Peter Brooks
descreve como a moralidade oculta da narrativa melodramdtica. Muitas vezes
nem mesmo os personagens entendem plenamente os atos que cometem. Eo
caso de Xavier, descrito como alguém por demais pacato e humilde, mas que,
abruptamente, comete um duplo feminicidio seguido de suicidio.

Ao combinar elementos tipicamente melodramaticos e dos romances
de sensac¢o, a trama de O Casamento move-se em dire¢do a um desfecho tanto
violento quanto exagerado. E exatamente dessa uniio que nasce a MoNstruosi-
dade. Por toda a narrativa, as relagdes sexuais violentas e mérbidas sio respon-
sdveis pela caracterizagio monstruosa dos protagonistas, cujos desejos surgem
como principal fator de desvio em relagio aos cédigos normativos. Sabino ¢ o
personagem que melhor encarna o papel do monstro moral. Retratado como
um membro da elite carioca, ele ¢, num primeiro momento, o retrato do “ci-
dadio de bem”, mas conforme o desenrolar da trama, suas pulsdes sexuais
mostram-se carregadas de desejos incestuosos e perturbacdes parafilicas. Essa
condigio monstruosa revela-se sobretudo no desfecho do romance, quando,
momentos apds tentar se relacionar sexualmente com Glorinha, Dirce, sua
outra filha, afirma ter presenciado o estupro cometido pelo pai no passado:

— Papai, vocé se lembra daquela festa? Festa do meu aniver-
sirio, em Lins de Vasconcelos? Enquanto o pessoal dangava,
Silene saiu para o quintal. J4 ndo estava se sentindo muito bem.
E, I4, teve o ataque. Ninguém viu, s6 o senhor. Sim, da varan-
da, o senhor viu Silene cair. Desceu, sem dizer nada. Carregou
a menina para a parte mais escura. Eu apareci na janela e vi.
O senhor que nio me viu. Tudo aconteceu debaixo da janela.
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Deflorador, sim, deflorador. E de uma menina com ataque e
durante o ataque. Silene tinha 13 anos e o senhor parecia louco.
(RODRIGUES, 2016, p. 251).

Durante todo o romance, o protagonista carrega consigo o peso de
cada uma de suas transgressoes, que se transformam em um remorso manfaco
ap6s a revelagio de Dirce, levando-o a se entregar a policia. Incapaz, porém, de
assumir seu crime real — o estupro da sobrinha vulnerdvel -, ele confessa um
que nio cometeu, o assassinato de Noémia: “Eu sou o assassino! Era minha
amante. Atirei o punhal no mar. Sou o assassino” (RODRIGUES, 2016, p.
262). E interessante notar que o desfecho da obra rompe, mais uma vez, com
as expectativas da recep¢io, aproximando ainda mais O Casamento dos ro-

mances de sensagio.

No desenlace da obra, todos os personagens transgressores terminam
mortos ou respondendo por seus crimes na cadeia. Dessa forma, o roman-
ce pode ser lido como uma vitdria do “bem sobre o mal”, epilogo necessirio
dos enredos melodramdticos. Ao situar no passado do protagonista as causas
de seu comportamento transgressivo, o arco narrativo de Sabino dramatiza o
longo processo de expiagio e de autorreconhecimento de seus crimes, mesmo
se considerarmos seu arrependimento obliquo. A todo o momento Sabino
busca auxilio para seus conflitos com o padre, que dird, momentos antes sua
confissio perante a policia: “Nio espere mais. Assuma a sua lepra” (RODRI-
GUES, 2016, p. 257).

Considerando a exploragio meticulosa da violéncia, de relagoes sexu-
ais tidas como desviantes e de segredos de familia criminosos, pode-se afirmar
que a narrativa de Nelson Rodrigues se vale de elementos tipicos dos roman-
ces de sensagio e do modo melodramdtico para gerar efeitos de recepgdo nega-
tivos. Assim, a narrativa também se insere na literatura do medo brasileira e se
configura como um exemplo ilustrativo de como a ficgao nacional novecentis-
ta continuou a explorar aspectos melodramdticos com o objetivo de chocar e

impactar os leitores.
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OS SERIAL KILLERS POUCO
CONVENCIONAIS DE RUBEM FONSECA:
FELIZ ANO NOVO (1975)

Luciano Cabral

A morte estd presente em virias histérias de Rubem Fonseca'. Se fizer-
mos o forgoso exercicio de admitir que a entrevista ficticia de seu conto “Intes-
tino Grosso” discute, a0 menos em parte, nio o estilo de um escritor ficticio,
mas sim o do préprio Fonseca, diremos que hd exatiddo na resposta do entre-
vistado: “Sempre achei que uma boa histéria tem que terminar com alguém
morto. Estou matando gente até hoje” (FONSECA, 1989, p. 163). Em sua
maioria, as narrativas desse escritor culminam em morte, seja ela anunciada
ou surpreendente. Seu estilo ¢ marcado por um realismo violento, beirando
o registro jornalistico, recurso que lhe rendeu classificagdes como “brutalis-
ta” (BOSI, 2015, p. 18), “realismo feroz” (CANDIDO, 2006, p. 255) — e até
mesmo o importado “realismo sujo” (FORTUNA, 2011, p. 7-10) —, todas
descricoes em que se ressalta fascinagdo pela abje¢do e preferéncia pelo cho-
que em detrimento da contemplagio. Palavras obscenas, pornografia, fluidos
corporais e corpos dilacerados sdo, portanto, recorrentes na escrita de Fonseca.

Em alguns de seus contos, a morte ganha ainda mais destaque, tanto
pela crueldade quanto pela repeti¢io. Esses elementos parecem levar seu bru-

1 Rubem Fonseca foi um escritor mineiro, nascido em 1925. Contista, romancista e roteiris-
ta, recebeu vdrios prémios por suas obras, entre eles o Jabuti e 0 Camades. Seu estilo ¢ marcado
por um realismo de didlogos ripidos e palavroes, o que lhe rendeu censura durante a ditadu-
ra militar por sua coletdnea de contos Feliz Ano Novo (1975). Além dessa obra, destacam-se
também O Cobrador (1979), A Grande Arte (1983), Agosto (1990) e Romance Negro e Outras
Historias (1992). Faleceu em 2020.
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talismo/realismo feroz ao limite, especialmente quando os contos sio narra-
dos em primeira pessoa. Assassinar repetidamente e descrever os assassinatos
torna-se o nucleo de histdrias cujos protagonistas se distinguem por suas mo-
tivagdes, mas se igualam em seu sadismo. Neste artigo, discuto duas narrativas
do livro Feliz Ano Novo (1975), o conto homdnimo e “Passeio Noturno™,
cujo protagonistas sio serial killers que narram os assassinatos que cometem.
Contudo, pretendo discuti-los ndo apenas como assassinos em série, mas tam-
bém como monstros humanos que nos oferecem razdes pouco convencionais
para matar. Isso porque as descri¢des de serial killers comumente fundam-se
em esteredtipos — salientam, por exemplo, desvios sexuais, distirbios mentais,
grande inteligéncia e capacidade de manipulagio —, e esses atributos nio sio
os fios condutores das narrativas de Fonseca.

Em seu livro de cronicas O Romance Morren (2007), Rubem Fonseca
discorre sobre serial killers em um texto intitulado “Jack, O Estripador”. Nes-
sa cronica breve, em que discute a identidade e caracteristicas do serial killer
londrino, desconfiando da conclusio da pesquisa de Patricia Cornwell sobre
quem seria o estripador de Whitechapel, Fonseca também cita assassinos em
série brasileiros e reproduz o que se presume ser o perfil de um serzal killer.
Alegando estar embasado nas indicagdes da criminologia moderna, o escri-
tor lista as caracteristicas comuns desse assassino: sexo masculino, cor branca,
inteligente, torturador de animais, vitima de abuso infantil, instdvel tanto no
ambiente profissional quanto no familiar e com tendéncias ao suicidio, voye-

rismo, fetichismo, piromania e sadomasoquismo.

De saida, pode-se fazer duas observagdes sobre essa cronica. Em pri-
meiro lugar, Fonseca nada comenta sobre os serial killers que ele mesmo
criou. A observagéo ndo € gratuita, jd4 que esses assassinos povoam suas narra-
tivas desde seu livro de estreia Os Prisioneiros, langado em 1963. E desse livro o
conto “Henri”, baseado no serzal killer francés Henri Désiré Landru. O con-
to oferece-nos um matador miségino e sedutor que lucra com seus homici-

dios na Franga da Primeira Guerra Mundial. O narrador descreve Henri com

2 Apesar de haver uma separagio em duas partes, estes contos serdo analisados como uma
Unica histdria.
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caracteristicas muito préximas as mencionadas por Fonseca em sua cronica.
Logo nas primeiras linhas, Henri ¢ elogiado:

Simples, sébrio, tranquilo: olhos de um homem honesto; boca
de um homem sensivel, um intelectual talvez; educado, res-
peitével e pontual. No quadrado do espelho sua mio surgiu,
longa, branca, forte e meticulosamente limpa, acariciando sua
barba negra” (FONSECA, 1978, p. 43).

Sua inteligéncia é simbolizada por sua relagio com a obra do mate-
mitico Blaise Pascal, e seu cardter metddico é confirmado nos advérbios e lo-
cugdes usados para expor suas agdes: “meticulosamente”, “judiciosamente”,
“cuidadosamente”, “com o maior cuidado” etc. A segunda observagio im-
portante a ser feita ¢ que Rubem Fonseca refor¢a na crénica — e também no
conto citado — tragos de um assassino em série que dificilmente encontram
correspondéncia na ciéncia forense. Apesar de o escritor declarar que “[o]s
modernos estudos sobre o perfil dos serial killers indicam [...]” (FONSECA,
2007, p. 51) serem esses assassinos homens brancos com QI acima da média,
mas socialmente desajustados, este perfil serve melhor para um serzal killer
ficcional do que para um serial killer real.

Tecnicamente, assassinatos em série fazem parte de uma categoria
maior, chamada multicide [“multicidio”], que compreende subcategorias
como mass murder [“assassinato em massa’], e spree killing [“matanga de-
senfreada”]’. O Crime Classification Manual [Manual de Classificagio de
Crimes] estadunidense distingue os multicidios a partir de trés elementos: (i)
contagem de corpos; (ii) local; e (iii) tempo. Assim, assassinato em massa ¢
como se define quatro ou mais homicidios simultineos em um mesmo local.
J4d amatanga desenfreada ¢ definida como trés ou mais homicidios em locais
diferentes, em um curto periodo. Por fim, o assassinato em série acontece
quando hd dois ou mais homicidios, em locais diferentes, separados por um
longo periodo.

» o« » o«

3 A palavra inglesa “spree” denota “farra”, “orgia”, “descontrole”, “desmesura”, “desvario”
etc.; ou seja, uma certa perda do controle ou dos limites por um certo tempo, daf a minha
escolha pela conhecida expressio em portugués “matanca desenfreada”. Ainda assim, “spree
killing” continua sendo um termo de dificil tradugio.
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Vale frisar que a distingdo entre essas duas tltimas subcategorias de
multicidio ndo se limita 4 contagem de corpos. O que diferencia mais pro-
priamente a matanga desenfreada do assassinato em série é o cooling-off period
[“periodo de hiberna¢io”]: um intervalo durante o qual o assassino deixa de
cometer homicidios por semanas, meses ou até anos. Dizer que o assassino em
série “hiberna” é constatar um comportamento, ou seja, esse criminoso, apds
matar, retorna as suas atividades rotineiras (ir ao trabalho, socializar com fami-
lia e amigos, frequentar locais publicos etc.) até que cometa novo homicidio
(BURGESS, 2006, p. 437). O matador desenfreado, que se caracteriza por um
descontrole homicida, também mata em sequéncia, porém nio volta ao seu
modo de vida anterior — em sintese, ele nio hiberna.

Outro aspecto importante do multicidio é o modus operandi [“modo
de operagio”]. Conhecido pela sigla MO, ele se refere aos métodos emprega-
dos pelos criminosos para cometer homicidios. Em outras palavras, sio os pro-
cedimentos usados por multicidas para encontrar suas vitimas e assassind-las
sem que sejam identificados ou presos (KEPPEL ez 4/., 2009, p. 4). Os modos
de operagio compreendem (i) armas e ferramentas selecionadas de antemio
(bomba, revélver, corda, fita adesiva etc.); (ii) objetos eventualmente encon-
trados na prépria cena do crime e que podem ser usados como arma (faca,
martelo, madeira, pedra etc.); e (iii) a maneira como esses assassinos utilizam
essas armas (tipo de né da corda, tipo de ferimento, localizago do ferimento
etc.). MO ¢, em suma, toda informagio que ajude a criar o perfil do assassino,
o que pode também abranger (e quase sempre o faz) caracteristicas das viti-
mas, 0 modo e o local de descarte dos corpos e a existéncia de outros delitos.

Um dos modos de operagio mais comentados ¢ o de Jack o Estripa-
dor. Na pesquisa mencionada na cronica de Fonseca, Patricia Cornwell afirma
que psicopatas normalmente sio atraentes, carismdticos e inteligentes. Antes
de cometer o crime, eles observam a vitima, seguem-na e podem inclusive en-
saiar seu MO. A elaboragio de planos de agio meticulosos que visam a garan-
tir o sucesso do crime e a certeza da fuga corroborariam a inteligéncia desses
assassinos (CORNWELL, 2002, p. 29-30). Nos seis assassinatos mais direta-
mente atribuidos a Jack, seu MO consistiu em ataques a prostitutas brancas
com idades entre vinte e quatro e quarenta e cinco anos. Enquanto a vitima
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levantava sua saia para o ato sexual, ele a agarrava pelo pescogo e a estrangula-
va. Esta conclusio tem base na falta de hematomas na cabeca, como observado
nos relatérios do necrotério. Em seguida, Jack deitava-a no chio e deixava sua
cabega virada para a esquerda. A arma usada para cortar a garganta era uma
faca afiada, cujo ferimento comegava do lado esquerdo, estando a vitima no
chido, e ndo de pé. Constata-se este tltimo fato pela falta de sangue nas roupas,
que ¢ confirmado pelos relatérios legais (KEPPEL ez 4., 2009, p. 56). Como o
intuito dos multicidas, principalmente dos assassinos em série, ¢ diminuir ris-
cos e ter maijor controle sobre as vitimas, MOs podem mudar de acordo com
os mais diversos fatores, como local, motiva¢io ou estado mental do assassino.

A anilise de MOs, contudo, também traz a tona os estereStipos que
envolvem serial killers. Nem todos sio altamente inteligentes. Esses homici-
das podem ser desorganizados, nio planejar seus ataques e agir no calor do
momento, como também podem ser presos por descuido. A inteligéncia de
Jack o Estripador assegurou seu anonimato e consequente fama como perso-
nagem ficcional. Todavia, grande parte dos serzal killers reais é capturada por
conta de sua prépria negligéncia: Febronio, o Filho da Luz, foi identificado
por um boné deixado na cena do crime; Francisco Costa Rocha, o Chico Pi-
cadinho, foi denunciado por um amigo apds deixar uma mala com o corpo
esquartejado da vitima em seu apartamento; e Marcelo Costa, o Vampiro de
Niterdi, deixou que uma de suas vitimas escapasse. Apesar do perfil expos-
to na crénica de Fonseca, muitos desses assassinos sio negros, de inteligéncia
mediana, mente estdvel e matam com o objetivo de obter alguma vantagem
financeira (HICKEY, 2010, p. 5). Embora os serial killers das fic¢des do medo
sejam geralmente manipuladores, como Hannibal Lecter; psicéticos, como
Norman Bates; ou parafilicos, como Patrick Bateman; os do mundo real sio
tdo diversos quanto o ser humano pode ser.

Jack o Estripador, segundo Patricia Cornwell, ¢ o pintor Walter Ri-
chard Sickert, um alemio nascido em 1860 que, aos oito anos, imigrou para
Londres junto com sua familia. Para corroborar a liga¢io identitdria, ela ana-
lisa as cartas de Jack e relaciona os assassinatos de Whitechapel as pinturas de
Sickert. Na 4nsia de encontrar algum indicio de anormalidade e assim des-
cobrir a razio da misoginia por trds das mortes, escreve sobre a infincia do
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pintor e sua relagio com seus pais, Oswald e Eleanor, e seus cinco irmaos. A
escritora alega que o avd de Sickert nutria um sentimento incestuoso por sua
filha Eleanor; que Oswald negava amor paterno aos filhos; que Eleanor era
emocionalmente inconstante, sendo ora independente, ora submissa; e que
a violéncia de Sickert era algo inerente, atestada pelas figuras que desenhava
quando crianga e pelo comportamento maldoso que possufa. Sua arrogincia,
falta de emogao e extraordindrio poder de manipulagio provariam que Sickert
era um tipico psicopata (cf. CORNWELL, 2002, p. 52).

Essa vontade de encontrar tragos de anormalidade em assassinos em
série ¢ ironizada por Rubem Fonseca na pergunta que fecha sua crénica -
“Todos ndés conhecemos pessoas que se enquadram nesse perfil. Nao?” (FON-
SECA, 2007, p. 52) - e encontra paralelo num certo impeto humano de equi-
parar crime e criminoso. Ou seja, se 0s atos praticados $10 monstruosos, o
agente que os praticou também deve sé-lo.

Quando se definem monstros, anormalidade ¢ seu elemento princi-
pal, porque, de modo geral, o ser monstruoso ¢ aquele que desvia das normas.
Do ponto de vista da teratologia, o estudo bioldgico das formagdes anoémalas
do corpo, monstros sio todo tipo de organismo que, por algum motivo, vio-
lou anorma — a palavra grega teras denota “o que ¢ anormal” ou “o que diverge
do padrio”, daf a férmula que iguala monstro 4 anormalidade. Essa defini¢io
de monstro parece ser tio antiga quanto o tratado De Generatione Anima-
lium, de Aristételes. Ali, o filésofo examinou diferengas entre pais e prole, na
tentativa de encontrar a razio pela qual recém-nascidos se pareciam mais com
animais do que com humanos, fendmeno chamado de “monstruosidade” por
Aristételes. O que de fato importa realgar aqui sobre esse estudo cléssico ¢ a
revelagdo de dois tragos importantes dos monstros: (i) eles sio deformados e
(ii) eles admitem fusdo de categorias — nesse caso, a jungio entre humanos e
animais (ARISTOTELES, 1984, 769b11-769b21). De acordo com o estagiri-
ta, a monstruosidade manifesta-se pela violagdo da norma em suas operagdes
tipicas, daf concluir-se que qualquer um que transgredisse o padrdo — fossem
humanos, animais ou plantas — deveria ser considerado um monstro.

O estudo aristotélico do fendmeno monstruoso esteve circunscrito a
uma observagio secular. Culturalmente, contudo, monstros sio mais frequen-
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temente encarados como criaturas maldosas, associadas a seres demoniacos e
agoes malignas. E bem provével que essa compreensio tenha ganhado forga a
partir da interpretagio cristd dessas criaturas. As profecias apocalipticas sio
repletas de monstros: cavalos com cabega de ledo, gafanhotos com rostos hu-
manos, bestas com indimeras cabegas e chifres etc. Note-se que, de um modo
ou de outro, todos apresentam fusio de categorias. Mas, no evangelho de Sao
Jodo, essas criaturas também xingam, blasfemam, causam destrui¢io e derra-
mamento de sangue. Os monstros da escatologia biblica nio sio s6 anormais;
sio também malignos. Sua presenga ¢ sindnimo de mau pressigio, anunciando
horror e morte sobre a Terra. Como aniquiladores da vontade divina, os mons-
tros tornam-se inimigos de Deus e consequentemente sao associados ao Diabo.

Na literatura do medo, monstros sio comumente malignos. Vam-
piros, fantasmas, zumbis, lobisomens e ciborgues sio algumas das criaturas
que materializam o mal. Os personagens humanos, ao fugirem dos monstros,
fazem-no porque os entendem como ameagadores, fisica e cognitivamen-
te. Monstros sio criaturas extraordindrias em um mundo ordindrio (CAR-
ROLL, 1999, p. 32) e, por serem cientificamente inexplicdveis, suas presengas
desarranjam a ordem natural das coisas. Além disso, eles sio repulsivos, pois
carregam em seus corpos a marca da fusio de elementos que naturalmente
nio se fundiriam: morto/vivo, humano/animal, humano/miquina etc. Os
personagens humanos das narrativas do medo também reagem com horror a
presen¢a do monstro porque percebem-no como um perigo a vida. Por esses
motivos, ameaga, repulsa e letalidade sio aspectos determinantes para os seres
monstruosos, especialmente os sobrenaturais.

H4, entretanto, uma espécie de monstro que dispensa o cardter so-
brenatural: o serial killer. Acredito que podemos afirmar, mesmo nés sul-a-
mericanos, que esse tipo de homicida é a quintesséncia do monstro contem-
porineo. Ainda que outras literaturas (como a estadunidense) cultivem uma
relagdo mais prolifica com esse assassino do que a brasileira, o serzal killer,
de modo geral, foi 0 monstro que dominou a segunda metade do século XX
(PUNTER; BYRON, 2004, p. 265). Nesse sentido, o vampiro aristocrata e
sedutor, produto da literatura do século XIX, transmuta-se sem grandes di-
ficuldades no serial killer, o vilio neogdtico de romances e filmes de sucesso
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(SIMPSON, 2000, p. 15) como Psicose, O siléncio dos inocentes e O psicopata
americano. Mas esse monstro humano distingue-se dos monstros sobrenatu-
rais: serial killers sio explicdveis cientificamente e sua presenga nio evoca a
mesma repulsa fisica. Esses homicidas ndo sio monstruosos nem por conta de
sua aparéncia nem por conta de sua existéncia nio natural, mas sim por suas
ages terrfveis.

Se fantasmas, vampiros e lobisomens exibem em seus corpos a anor-
malidade que os denuncia como monstros, o mesmo nio ocorre com o serial
killer. Ele vagueia na multidio e confunde-se com ela, sem que se perceba a
ameaga por trds da mdscara de Jano. Em uma reportagem sobre os vinte anos
da prisio de Francisco de Assis Pereira, o Manfaco do Parque®, seu advoga-
do de defesa relembra que nada hd, na figura do assassino, a indicar loucura:
“Vocé olha pra ele e vocé acha que é uma pessoa como vocé e como eu. Vocé
tomaria um chope com ele, sem saber que ele é um serzal killer”. Ainda assim,
o advogado vasculhou o passado de Francisco em busca de alguma anorma-
lidade que explicasse sua monstruosidade. Segundo ele, a psicopatia do Ma-
nfaco do Parque tem origem na infincia, quando teria sofrido abuso sexual
e assistido a bois serem sacrificados: “Uma das coisas que Francisco via na in-
fincia era um matadouro. E ele ficava l4 sentado. Para uma pessoa nova é um
trauma terrivel ver bois sendo mortos”. Essa busca pelas origens da psicopatia
de assassinos em série compde muitos dos tratados de criminologia, biografias
criminais e ficgdes do medo. Para citar mais um exemplo, em seu livro sobre
multicidas brasileiros, Ilana Casoy (2014) busca essas mesmas causas nos casos
de Chico Picadinho (a presenga de uma mie negligente) e Pedrinho Matador
(a demissdo de seu pai e consequente pobreza).

Apesar das ficgoes apresentarem, por vezes, multicidas convencionais
(personagens com desvios sexuais, distdrbios mentais e/ou altamente inteli-
gentes e manipuladores), os serial killers de Rubem Fonseca parecem nio se
render inteiramente a esses esteredtipos. Os motivos para matar que seus pro-
tagonistas-narradores apresentam sio distintos das caracteristicas atribuidas

4 A reportagem “Preso H4 20 Anos em SP, Manfaco do Parque Deve Ser Solto em 20287, de
Kleber Thomaz, pode ser lida aqui: https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2018/08/26/
preso-ha-ZO-anos—em-sp-maniaco-do-parque-geve-ser-solto-em-ZOZS.ghtml. Ultimo acesso
em 28 jun. 2020,
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20s assassinos em série. Em “Feliz Ano Novo” e “Passeio Noturno”, os multi-
cidas carecem da parafilia demonstrada, por exemplo, pelo personagem Quen-
tin P., do romance Zombte, de Joyce Carol Oates. Quentin ¢ um homossexual
que tende a pedofilia e se dedica a lobotomizar suas vitimas com o intuito de
criar um escravo sexual para si. Nos dois contos fonsequianos, por outro lado,
motivagoes parafilicas estio ausentes. Ao que parece, o sexual ¢ substituido
pelo social. Como lembrado por Pedro Sasse em seu artigo neste livro, fato-
res sociolégicos sio frequentemente apontados como causas nas narrativas de
crime brasileiras, e isso parece confirmado em Fonseca: a classe social explica
o multicidio tanto quanto — ou mais do que — os transtornos psicoldgicos. A
rotina, o estresse, mas também a pobreza e a fome sdo algumas das razdes pelas
quais os protagonistas desses contos matam.

Os crimes tornam-se mais terriveis por conta das estratégias narrati-
vas usadas. A autodiegese expde a dorméncia emocional dos protagonistas e
as descri¢oes detalhadas intensificam o medo. Além do mais, os contos nio
oferecem pontos de vista de personagens horrorizados com os crimes, assim
como nio oferecem investigadores (policiais, detetives, familiares das vitimas
etc.). Ou seja, estdo ausentes os julgamentos morais e os sujeitos que seriam
responsdveis pela prisao desses multicidas, consequentemente restabelecendo
o escrupulo por um lado e a ordem por outro. Desse modo, deparamo-nos
com uma ficgio do medo que nio estd interessada nas questoes relacionadas a
puni¢do para os assassinos e, como resultado, nio produz efeitos de alivio no
leitor.

Em “Feliz Ano Novo”, pobreza e fome sio elementos que motivam
0s trés assassinos a rumarem para a zona sul carioca e invadirem uma festa de
fim de ano. A pentria dos criminosos ¢ enfatizada desde o inicio — o banheiro
fede, o elevador estd quebrado e a comida vem de despachos — e uma frase dita
pelo personagem Pereba resume significativamente a situagdo: “T6 morrendo
de fome [...]” (FONSECA, 1989, p. 13). J4 no parigrafo de abertura, o noti-
cidrio de televisdo informando o aumento exponencial de vendas das lojas de
roupas e artigos finos salta aos olhos do narrador, uma vez que ele e seus par-
ceiros encontram-se excluidos da possibilidade de consumo desses produtos.
O narrador entio ressalta que, enquanto eles padecem, os ricos festejam: “As
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madames granfas tdo todas de roupa nova, vio entrar o ano novo dangando
com os bragos pro alto [...]” (FONSECA, 1989, p. 13). A introdugio do conto
demonstra uma das caracteristicas do brutalismo/realismo feroz fonsequiano:
narrar o aprofundamento de diferengas sociais nas cidades brasileiras por con-
ta de um capitalismo agressivo e segregador. Nio surpreende, portanto, que o
casebre dos assassinos contraste com a mansio que eles invadem, pois aquele
nio tem 4gua, esta tem banheira de mdrmore; aquele tem escadas imundas,

esta parede espelhada.

O contraste entre os abastados e os desprovidos® fica mais evidente
nas linhas seguintes, em que o narrador revela que terd “que esperar o dia raiar
e apanhar cachaga, galinha morta e farofa dos macumbeiros” (FONSECA,
1989, p. 13). Essa exclusio incita luta por sobrevivéncia, e, no conto, essa luta
significa transformar-se em monstro. Uma segunda frase, também dita por
Pereba, parece funcionar como a fronteira que separa a inércia da agio mons-
truosa. Ap6s fumarem e beberem tudo o que tinham, ele informa que, por
causa da chuva que comega a cair, nem mesmo alimentar-se de oferendas serd
possivel: “L4 se foi a tua farofa [...]” (p. 17). A chuva que estraga a comida
almejada cria um abismo entre os abastados e os desprovidos que sé pode ser
transposto com multicidio. Assim, o embate de classes resulta em roubo, es-
tupro e morte repetida.

Transpor o abismo ¢ tomar aquilo que nunca poderiam ter por meios
licitos. Os criminosos entio roubam da mansio os produtos vistos pela tele-
visdo, assim como estupram a mulher que ¢ inalcangdvel fisica, econémica e
socialmente: “Pereba, vocé nio tem dentes, ¢ vesgo, preto e pobre, vocé acha
que as madames vdo dar pra vocé? O Pereba, 0 miximo que vocé pode fazer é
tocar uma punheta. Fecha os olhos e manda brasa” (FONSECA, 1989, p. 14).
Pereba segue o conselho, mas o narrador, ao contrério, prefere manter distin-
cia. Embora tenha incentivado o comparsa a se masturbar pensando nas ma-

5 Os vocdbulos “desprovidos” e “abastados”, jd usados fpor mim em artigos anteriores, refe-
rem-se as duas classes sociais urbanas que, no universo fonsequiano, coexistem e combatem
entre si. As palavras “pobres” e “ricos”, respectivamente, podem ser usadas em substituigio.
Porém, entendo que estas apontam afpenas para o fator econdmico como diferenga, enquanto
“desprovidos/abastados” marcam diferengas econdmicas, culturais, geograficas, linguisticas e
psicoldgicas dos personagens.
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dames, ele mesmo tem “nojo dessas mulheres” (p. 20). O 4dpice da sua repulsa
pelos abastados estd sintetizado nas fezes sobre a colcha de cetim, ato que sim-
boliza sua vontade latente de macular a opuléncia do quarto que ele descreve.

Essas diferengas sociais fazem com que o narrador seja desprovido de
empatia pelas vitimas. Ele repudia os abastados com insultos e fezes, e faz ques-
tao de ilustrar a desigualdade nas constantes descrigoes de bens materiais: “Fi-
quei olhando para ele. Usava um lenco de seda colorida em volta do pescogo”
(FONSECA, 1989, p. 19). Mas ¢ a auséncia de uma voz empdtica, principal-
mente durante os dois tltimos homicidios, que se torna a prova cabal de que,
entre abastados e desprovidos, nao hd a menor perspectiva de reconciliagio. A
utiliza¢do de duas vitimas como meras cobaias de confirmagio de uma hipdte-
se banal ratifica essa dispatia®:

V& como esse vai grudar. Zequinha atirou. O cara voou, os pés
safram do chio, foi bonito, como se ele tivesse dado um salto
para trés. Bateu com estrondo na porta e ficou ali grudado. Foi
pouco tempo, mas o corpo do cara ficou preso pelo chumbo
grosso na madeira. (FONSECA, 1989, p. 20).

Enquanto nds, leitores, nos aterrorizamos com a brutalidade da cena
descrita, o narrador contempla em termos estéticos (“foi bonito”) o assassina-
to. Nio hd de fato nenhuma mengio moral 2 morte, mas apenas conjecturas
sobre o corpo morto aderindo 4 madeira apds o tiro. A banalidade que acom-
panha os assassinatos, comunicada por uma autodiegese indiferente ao outro,
garante o efeito de horror. Ao contrdrio da cena de estupro, esses dois homici-
dios sdo descritos explicitamente, e o detalhamento invoca imagens brutais de
corpos dilacerados e comparagdes grotescas: “No peito dele tinha um buraco
que dava para colocar um panetone” (FONSECA, 1989, p. 19). Em “Feliz
Ano Novo”, a pobreza e a fome fomentam o embate de classes e este desen-
cadeia atos monstruosos, banalizados por uma autodiegese dormente, cujo

6 Eu uso o termo “dispatia” em oposi¢io 4 “empatia”. Grosso modo, enquanto a empatia
envolve conectar-se com o outro a fim de compreendé-lo, a dispatia elimina essa conexdo (cf.
CAMERON, Lynne. Living with Uncertainty: Dyspathy: the dynamic complement of empa-
thy. The Open University, 2013). O artigo estd disponivel em: http://www.open.ac.uk/rese-
archprojects/livingwithuncertainty/. Ultimo acesso em 2 jul. 2020.
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detalhamento da brutalidade comprova a auséncia de empatia. O brinde que
fecha o conto, em que o narrador deseja aos seus comparsas que “o préximo
ano seja melhor” (FONSECA, 1989, p. 21), intensifica o efeito de horror, pois
evidencia a perpetuagio dos assassinatos em série.

Uma narragio autodiegética semelhante ¢ encontrada em “Passeio
Noturno”. Mas aqui ndo hd pobreza e fome como motivagio para as mortes
repetidas. O serial killer desse conto faz parte dos abastados e seu MO con-
siste em sair 4 noite a procura de vitimas para atropelar com seu Jaguar preto.
Mais uma vez, Fonseca oferece-nos um multicida pouco convencional: a arma
utilizada para matar ¢ um carro, e ndo uma faca ou revélver. Além do mais,
elementos como parafilia e insanidade sdo inexistentes nesse assassino, o que
nos forga a procurar por fontes menos evidentes para sua monstruosidade.
Ao que tudo indica, a resposta estd na rotina, confirmada pela frase que fecha
ambas as partes do conto: “Amanha vou ter um dia terrivel na companhia”
(FONSECA, 1989, p. 71).

A identidade do protagonista ¢ uma incégnita e assim permanece ao
longo de toda a narrativa. Como o narrador de “Feliz Ano Novo”, ele ndo re-
vela seu nome (nem os nomes dos membros de sua familia). Também nio con-
firma sua profissio e endereco, respondendo de forma imprecisa quando per-
guntado. Essa imprecisio leva-nos a percebé-lo nio como um individuo, mas
como o representante de uma classe e, inevitavelmente, faz-nos interpretar sua
monstruosidade como uma caracteristica dessa classe. De fato, a abertura do
conto desnuda sua rotina semelhante a de muitos outros abastados. No en-
tanto, um comentdrio de sua esposa insinua que o protagonista sustenta uma
outra rotina, mantida secreta e repetida diariamente: “Vamos dar uma volta de
carro?, convidei. Eu sabia que ela ndo ia, era hora da novela. Nio sei que graga
vocé acha em passear de carro todas as noites [...], minha mulher respondeu”
(FONSECA, 1989, p. 61). A partir dai, nés leitores somos apresentados a um
serial killer que se orgulha por ter o carro que tem e por dirigi-lo tdo habil-
mente.

O que parece estar por trds dessas mortes repetidas ¢ a exigéncia con-
tinuada que a classe abastada imp&e a seus membros: para se manter no topo
econdmico da casta, é preciso encontrar maneiras didrias de ganhar muito di-
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nheiro; para encontrar essas maneiras, ¢ preciso manter rotinas estressantes.
Em outras palavras, o protagonista sé consegue usufruir de bens materiais
exclusivos por conta dos “dias terriveis” que tem na companhia. Um desses
bens ¢, ironicamente, o Jaguar, que proporciona seu alivio homicida, constru-
ido especificamente para este fim: “[...] mas ao ver os para-choques salientes
do meu carro, o reforgo especial duplo de ago cromado, senti o coragio bater
apressado de euforia” (FONSECA, 1989, p. 62). As altera¢des feitas em um
automovel caro tornam-no ainda mais caro. S6 quem pertence a classe abasta-

da pode adquirir tal bem.

H4 uma relagdo de comensalismo entre o Jaguar e o protagonista, em
que este se amalgama ao veiculo ao ponto de se identificar através dele: “Sou
aquele cara do Jaguar preto, eu disse” (FONSECA, 1989, p. 67). O carro tem
ainda uma dupla fungio no conto — ele é a arma do serial killer, mas ¢ também
o elemento que atrai potenciais vitimas. A personagem Angela é seduzida pelo
automovel do assassino e entio decide abord4-lo na avenida Atlintica. Os dois
vdo para um restaurante e a conversa revela um personagem altamente orga-
nizado e totalmente indiferente aos anseios do outro: (i) o assassino, ao entrar
no local, verifica se hd alguém ali que possa conhecé-lo; (ii) enquanto Angela
bebe quatro martinis, ele, para manter os sentidos inalterados, toma dgua mi-
neral; (iii) ele deixa clara sua dorméncia emocional em relagio 2 Angela: “Mas
conversar com Angela nio significava mais nada para mim, naquele momento
interlocutério” (p. 70); e (iv) ele nega 2 Angela informagées intimas, o que a
deixa impossibilitada de enxergar além da superficialidade: “Nio vejo nada.
Teu rosto parece o retrato de alguém fazendo uma pose, um retrato antigo, de
um desconhecido, disse Angela” (p. 70). O Jaguar suplementa a incapacidade
do serial killer de seduzir suas vitimas por si sé — ele ndo é fisicamente atraente,
nem sua conversa ¢ sedutora. No fim do encontro, Angela confessa que foi
atraida pelo automével a0 mesmo tempo em que ele declara seu comensalis-
mo:

A gente ndo vai se ver mais?, Angela perguntou.
Acho dificil.

Todos os homens se apaixonam por mim.
Acredito.
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E vocé ndo é I4 essas grandes coisas. O teu carro ¢ melhor do
que vocg, disse Angela.
Um completa o outro, eu disse. (FONSECA, 1989, p. 71).

Em “Passeio Noturno”, a dorméncia emocional provoca uma auto-
diegese igualmente dormente, como ocorrera em “Feliz Ano Novo”. Aqui
também encontramos o detalhamento da brutalidade que comprova a ausén-
cia de empatia. Seria, talvez, possivel contra-argumentar que nio hd relagio
empdtica com a primeira vitima atropelada porque nio hi, de fato, relagio
alguma. Na parte I, o protagonista escolhe o lugar ideal, o melhor momento
e a vitima apropriada, indicando que este parece ser 0 MO mais frequente-
mente utilizado. Nessa cena, ele no tem qualquer interagio com a vitima.
Minha objegio a este contra-argumento baseia-se, contudo, no encontro com
Angela. Embora os dois tenham jantado juntos, a empatia do protagonista
continua ausente. Sua inten¢do ¢ apenas a de matar, e, por isso, toda a con-
versa com Angela aborrece-o. O que o alivia de sua rotina estressante ¢ o atro-
pelamento e o orgulho de saber fazé-lo com maestria. Novamente, enquanto
nds lemos as descrigc’)es das mortes, o assassino em série regozija-se com sua
monstruosidade:

Bati em Angela com o lado esquerdo do paralama, jogando o
seu corpo um pouco adiante, e passei, primeiro com a roda da
frente — e senti o som surdo da frigil estrutura do corpo se es-
migalhando - e logo atropelei com a roda traseira, um golpe
de misericérdia, pois ela jd estava liquidada, apenas talvez ainda
sentisse um distante resto de dor e perplexidade. (FONSECA,
1989, p. 62).

Os dois contos aqui analisados apresentam semelhangas tanto na pou-
ca convencionalidade de seus multicidas quanto na autodiegese dormente de
seus narradores. N4o h4, nessas histdrias, desvios sexuais ou distdrbios mentais
como razdes que motivem a morte repetida. Em “Feliz Ano Novo”, a pobreza
e a fome forcam um embate entre desprovidos e abastados. Em “Passeio No-
turno”, o abastado serial killer foge da rotina criando uma outra que o impele
a transformar seu Jaguar preto em arma letal. Hd outros contos de Rubem
Fonseca nos quais serial killers estio presentes como narradores autodiegéti-
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cos que apresentam caracteristicas semelhantes. Em “O Cobrador” (1979), o
protagonista mata repetidamente por uma revolta que parece ter origem na
sua condi¢do de desprovido. Do mesmo modo, em “O Misantropo” (2011),
um narrador nio confidvel confessa ter 6dio da humanidade ao mesmo tem-
po em que exibe sua misoginia imph’cita. Estes contos serdo posteriormente
incorporados a pesquisa em curso e serdo analisados em momento oportuno.
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