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Apresentação

André Cardoso1

Para Edmund Burke, o medo, estando diretamente relacionado à au-
topreservação, é uma das mais fortes emoções que podemos sentir. Nenhuma 
outra paixão privaria a mente de sua capacidade de agir e mesmo de raciocinar 
tanto quanto o medo. Segundo o filósofo irlandês, o medo – pelo menos na 
sua associação ao sublime – é capaz de tomar a mente de tal forma, que se 
anteciparia a qualquer esforço da razão, ao mesmo tempo em que nos impul-
siona com uma força irresistível. Entretanto, quando é afastada de um perigo 
imediato ao indivíduo, ou seja, quando se torna parte de uma fruição estética, 
a sensação do medo age como um estimulante que resgata a mente de um 
estado de lassidão que seria perigoso justamente por estar próximo demais da 
inconsciência do sono, de um certo embotamento dos sentidos, de um enfra-
quecimento das nossas capacidades. Assim como a dor pode ter um elemento 
prazeroso quando está relacionada ao exercício físico, o medo pode ser fonte 
de prazer ao agitar nossa mente. Ele nos deixa perplexos, mas nos instiga. So-
bretudo, o medo nos desafia.

Não à toa, Burke associa o medo à obscuridade a ponto de afirmar que, 
de modo geral, esta é necessária para tornar qualquer objeto terrível. Um peri-
go que podemos enxergar e compreender por completo se torna bem menos 
assustador. Para Burke, essa afirmação tem consequências políticas imediatas: 

1  André Cabral de Almeida Cardoso é professor de Literaturas em Língua Inglesa na Uni-
versidade Federal Fluminense. É líder do grupo de pesquisa “Interferências: Literatura e Ci-
ência”, membro do grupo de pesquisa “Estudos do Gótico”, ambos cadastrados no Diretório 
de Grupos do CNPq, e membro do GT da ANPOLL “Vertentes do Insólito Ficcional”. Seus 
interesses de pesquisa são as relações entre o gótico, a ficção distópica e narrativas apocalípti-
cas.
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os governos despóticos, que dependem do medo para se sustentar, mantêm 
seus líderes o mais longe possível do escrutínio do público. Da mesma forma, 
muitas religiões se utilizam dos efeitos da obscuridade para ampliar sua influ-
ência e a força de seus ídolos, guardados em recintos escuros ou adorados no 
fundo de florestas sombrias – os exemplos de Burke são as religiões pagãs, que 
ele relaciona de forma clara ao bárbaro e ao irracional. Significativamente, a 
injunção divina de que seja criado um recinto fechado a que só o alto sacer-
dote teria acesso, que está na base da primeira institucionalização da religião 
judaico-cristã durante o êxodo dos hebreus do deserto, fica de fora da lem-
brança de Burke. No entanto, o próprio Burke estabelece uma forte conexão 
entre o terror sublime e a ideia de divindade, e talvez não seja muito arriscado 
afirmar que toda grande religião está calcada de alguma forma no segredo e 
no medo. Pensar honestamente sobre o medo, portanto, nos leva a identificar 
aquilo que se desejava classificar como bárbaro e estranho a nós no cerne do 
que nos constitui como cultura e, de modo mais amplo, do que nos dá identi-
dade. O medo, então, tem uma dimensão privada, uma vez que é emoção que 
nos afeta de forma direta naquilo que temos de mais íntimo, mas tem também 
uma dimensão social, vista na sua articulação com a religião e a política – ou 
com as estruturas de poder, de modo geral. Investigar o medo implica, então, 
examinar o entrecruzamento dessas várias instâncias e questionar aquilo que 
nós somos.

É no trabalho de Edmund Burke que Ann Radcliffe se apoia, no en-
saio “Do sobrenatural na literatura”, para estabelecer uma distinção entre 
horror e terror. Ambos são formas de experimentar o medo, mas trata-se de 
efeitos opostos, na concepção de Radcliffe. O horror pode ser mais forte, mas 
é também momentâneo, pois está calcado na surpresa, no surgimento súbito 
de um objeto assustador. Radcliffe obviamente prefere o terror, que está mais 
relacionado à criação de uma atmosfera, a um objeto cuja natureza nunca se 
revela por completo e cujos contornos devem ser preenchidos pelo leitor ou 
espectador. O horror, assim, é claro e direto, o resultado de uma revelação 
chocante; o terror, ao contrário, não diz respeito à revelação, mas sim ao ocul-
tamento. Enquanto o horror contrai as faculdades mentais e as paralisa, o ter-
ror expande a alma e estimula a imaginação. Radcliffe se diferencia de Burke 
ao relacionar o medo de forma mais enfática a uma questão de representação 



7

Apresentação

artística; os exemplos que escolhe como ponto de partida de sua argumenta-
ção são dois espectros literários, ambos criados por Shakespeare: o fantasma 
de Banquo, em Macbeth, para representar o horror, e o fantasma do pai de 
Hamlet, para representar o terror. O primeiro parece uma presença imediata 
demais, cujo efeito depende em grande parte do contraste que estabelece com 
a alegria da cena do banquete que ele perturba com a sua aparição. Já o segun-
do tem um enorme poder evocativo, pois surge cercado de uma cuidadosa 
atenção ao ambiente e aos detalhes de sua apresentação, que devem mantê-lo 
misterioso, envolto em dúvidas e como que apontando para um além que se 
mantém oculto. Na verdade, para Radcliffe, é sempre decepcionante ver o fan-
tasma do pai de Hamlet no palco – é o fantasma enquanto texto, enquanto algo 
que nunca pode realmente ser visto, que verdadeiramente estimula a imaginação.

Ao mencionar suas impressões sobre o fantasma em Hamlet, Radcli-
ffe traz à tona questões que dizem respeito às tecnologias de representação de 
sua época. A escritora rejeita a técnica mais antiga da presença concreta do 
ator no palco em favor de uma experiência de leitura privada que se tornara 
cada vez mais disseminada com a expansão da imprensa ao longo do século 
XVIII. Para Radcliffe, portanto, a vivência mais satisfatória do medo artísti-
co se daria através de uma tecnologia de produção e circulação de textos cuja 
consolidação enquanto fenômeno econômico e cultural abrangente ainda era 
relativamente recente. E. J. Clery, aliás, demonstra como o surgimento do gó-
tico e a difusão da literatura sobrenatural no Reino Unido no final desse perí-
odo dependeu da formação de um mercado mais robusto em torno do texto 
impresso, colocando-os, então, como fenômenos essencialmente modernos. 
Jerrold Hogle, por sua vez, argumenta que os fantasmas do gótico, desde o 
início, já eram cópias de imagens: as assombrações de O castelo de Otranto são 
um espectro saído de um retrato e peças gigantescas de uma armadura que re-
produz a efígie de um antigo príncipe já morto. Esse fascínio com técnicas de 
reprodução se tornaria ainda mais forte no século XIX, com o surgimento de 
novas tecnologias de produção de imagens, como o daguerreótipo e, depois, a 
fotografia. Um conto como “A história da velha babá”, de Elizabeth Gaskell, 
publicado originalmente em 1852, vai ainda mais longe ao evocar uma visua-
lidade verdadeiramente cinematográfica quando os vários fantasmas de uma 
mansão mal-assombrada se revelam para um pequeno grupo de espectadores 
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– isso anos antes da invenção do cinema. Mais tarde, com a explosão dessas 
técnicas visuais ao longo do século XX, a tensão entre revelação e ocultamento 
se torna um aspecto central dos filmes de horror, ao mesmo tempo em que 
efeitos especiais cada vez mais sofisticados abrem a possibilidade de criar ima-
gens que escondem tanto quanto mostram, ou alucinações que parecem tão 
reais quanto qualquer objeto concreto. Investigar o medo, portanto, significa 
examinar a maneira como fabricamos imagens e, consequentemente, os mo-
dos como enxergamos o mundo e lhe atribuímos algum sentido.

Investigar o medo, então, é tarefa importante. Longe de simples esca-
pismo, as produções culturais que buscam explorar o medo artístico nos for-
çam a questionar nossas identidades, nossos pressupostos e até mesmo nossas 
organizações políticas. Entretanto, se a representação do medo está ligada ao 
ocultamento, pode-se dizer que aqueles que se dedicam a estudar o medo na 
literatura brasileira têm de enfrentar um ocultamento duplo: primeiro, aquele 
que faz parte da própria estrutura do texto e que é responsável por muitos 
de seus efeitos, constituindo-se como um problema interpretativo; segundo, 
aquele relacionado à resistência por boa parte da crítica acadêmica – seja por 
associá-la a uma fuga da realidade ou a uma forma de expressão menor – de 
aceitar a presença de uma literatura do medo no Brasil. Este livro tem o mé-
rito, assim, de chamar atenção para o papel importante que o medo pode de-
sempenhar na literatura brasileira, não como uma peça acessória, mas como 
um elemento estruturante de muitas obras.

É preciso lembrar, porém, que não se trata de um esforço isolado. Os 
ensaios aqui reunidos são resultado do trabalho desenvolvido no blog “Sobre 
o Medo”, que desde 2010 publica ensaios, resenhas, narrativas ficcionais e ou-
tros textos relacionados ao medo e temas correlatos, contando hoje com mais 
de 200.000 visualizações desde a sua criação. O blog é mantido pelo Grupo 
de Estudos “O Medo como Prazer Estético: o Horror, o Grotesco e o Subli-
me na Literatura Brasileira”, criado em 2009 e coordenado por Júlio França, 
professor associado de Teoria da Literatura e do Programa de Pós-graduação 
em Letras da UERJ. Vinculado ao Grupo de Pesquisa “Estudos do Gótico”, 
registrado no CNPq, o grupo vem desenvolvendo um trabalho de altíssima 
qualidade voltado para a discussão de obras ficcionais que têm como propó-
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sito fundamental despertar a emoção do medo. O grupo conta com um gran-
de número de publicações, incluindo, além do blog e de artigos publicados 
em periódicos acadêmicos, a coleção de ensaios Poéticas do mal: a literatura 
do medo no Brasil (1840-1920), que Sobre o medo vem, de certa forma, com-
plementar, pois foca em narrativas publicadas a partir de 1920, cobrindo boa 
parte do século XX.

Para além do resgate de autores ainda pouco estudados pela crítica lite-
rária nacional, como José Geraldo Vieira ou Gastão Cruls, os ensaios de Sobre 
o medo retomam autores consagrados como Cornélio Pena, Graciliano Ra-
mos ou Guimarães Rosa, a fim de reinterpretá-los à luz do uso que fazem de 
efeitos relacionados ao horror, ao terror, à violência e ao mal. Dessa forma, é 
possível chamar atenção para aspectos das obras desses escritores que tendiam 
a ser renegados e estabelecer novas correlações que antes passavam despercebi-
das. A figura do serial killer, assim, é usada por Luciano Cabral para fazer uma 
leitura dos contos “Feliz Ano Novo” e “Passeio Noturno”, de Rubem Fonse-
ca, porém focando menos na monstruosidade dos assassinos em série do que 
nas condicionantes sociais que os levam a matar. Mais surpreendente, talvez, 
seja ver a mesma figura sendo apropriada por Pedro Sasse para discutir, agora 
sob o viés psicológico, um dos contos de Angústia, de Graciliano Ramos. Já 
os artigos de Daniel Augusto Silva e Ana Resende chamam atenção para a 
persistência do decadentismo nas primeiras décadas do século XX, seja através 
da articulação de novos temas, como o da doença na esteira da epidemia de 
gripe espanhola, ou da retomada de modelos literários mais antigos, como o 
do romance O médico e o monstro, de Robert Louis Stevenson, numa narrativa 
fantástica de Gastão Cruls. Os desdobramentos do gótico, cuja influência na 
literatura brasileira até hoje não foi suficientemente reconhecida, são explora-
dos por Lais Alves, Marina Sena e Ana Paula dos Santos, em seus artigos so-
bre Cornélio Pena, Lúcio Cardoso e Lygia Fagundes Telles, respectivamente; 
enquanto Hélder Brinate Castro desenvolve a hipótese de que a violência em 
dois romances de José Lins do Rego (Pedra Bonita e Cangaceiros) é mais do 
que uma necessidade ditada pela tentativa de representar uma realidade bru-
tal, mas um elemento estético norteador em si mesmo. O medo também surge 
como elemento central na leitura que Maíra Kirovsky faz dos contos “Filho de 
Padre” e “O Moinho”, de Otto Lara Resende, assim como a monstruosidade 
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desempenha um papel fundamental na leitura que Ramon Nascimento da 
Silva faz do romance O casamento, de Nelson Rodrigues, relacionando-o ao 
melodrama e, mais especificamente, ao romance de sensação. Também é na 
chave do medo como elemento estruturador que João Pedro Bellas desenvolve 
sua argumentação sobre o uso do sublime por Guimarães Rosa para construir 
uma visão cósmica do mundo em Grande sertão: veredas.

O medo desestabiliza. Os ensaios que se seguem mostram que o medo 
como componente estético tem uma presença bem mais forte na literatura 
brasileira do que se costuma admitir, e não apenas como reflexo de uma reali-
dade assustadora devido à violência ou à nossa desigualdade social. O medo é 
uma preocupação primordial nas obras aqui estudadas; ao mesmo tempo, é a 
base sobre a qual se constroem e um dos efeitos que buscam produzir. Sendo 
assim, elas nos levam a repensar alguns de nossos pressupostos culturais em 
torno de um suposto caráter positivo da índole brasileira ou da predominân-
cia do modo realista nas nossas representações de mundo. Da mesma forma, 
nos impelem a reconsiderar a importância, no contexto nacional, de vertentes 
literárias – como o gótico, o decadentismo e o romance de sensação – que 
costumam ser desprezadas pela crítica. O medo nos rouba nossas certezas e 
nos obriga a olhar de forma questionadora e sempre renovada para aquilo que 
julgamos nos constituir.
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Sobre o medo e o mal na literatura brasileira: os primeiros
dez anos de pesquisa

Júlio França
Marina Sena

Nas duas últimas décadas, diversos pesquisadores têm se empenha-
do a reler o cânone da literatura brasileira sob uma perspectiva negligenciada 
até então: a das poéticas negativas, isto é, de um ponto de vista focado em 
técnicas e procedimentos de composição literária que se consolidaram em mo-
dos de representar e expressar aspectos negativos da existência humana – as 
poéticas do medo; da repulsa; do horror; do terror; do grotesco; do melodra-
mático; do trágico; do gótico; do sublime.

Procura-se assim retificar um equívoco sustentado especialmente pela 
historiografia literária, que, fiel às suas origens oitocentistas, sempre esteve 
mais interessada em entender nossa literatura como uma prática cultural es-
tritamente voltada a questões de identidade nacional. De modo geral, para a 
crítica literária hegemônica ao longo dos séculos XIX e XX, descrever a litera-
tura brasileira era, prioritariamente, observar como nossos problemas sociais 
e civilizacionais eram abordados em nossa prosa e poesia. A enorme atenção 
dada a aspectos temáticos e ideológicos de nossa literatura fez com que o es-
tudo das formas e estratégias recorrentes de representação e expressão por ela 
empregadas ficasse em segundo plano. Perdeu-se de vista, assim, que as maze-
las de nosso país podiam estar sendo enfrentadas mesmo em obras que não as 
abordavam diretamente. 
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Em consequência desse “enviesamento” de nossos estudos literários, 
uma parte expressiva de nossa literatura nunca recebeu um tratamento crítico 
adequado. Por lidar com um imaginário mais amplo, em que os males e os 
medos enfrentados não podiam ser caracterizados como tipicamente brasi-
leiros, ou por não atender à expectativa de arte realista dominante, e ser assim 
percebido como esteticamente pobre, um grupo significativo de narrativas fic-
cionais foi posto à sombra dos holofotes críticos.

Esse era o cenário de 2007, quando iniciamos os estudos que viriam 
dar na pesquisa ora em curso. Fazíamos ecoar a dúvida de João Adolfo Han-
sen (2003, p. 17-18), lançada no prefácio à obra seminal de Roberto de Sousa 
Causo Ficção Científica, Fantasia e Horror no Brasil: em um país onde, muitas 
vezes, o horror foi e é “institucional”, por que não existiria aqui uma forte tra-
dição de literatura do mal e do medo? Essa era ainda a nossa inquietação quan-
do, em 2010, fundamos o “Grupo de estudos o medo como prazer estético”, 
pelo qual já passaram mais de uma dezena de jovens pesquisadores – alguns 
dos quais hoje são professores doutores. Foi também essa a nossa motivação 
para criar o blog Sobre o Medo (sobreomedo.wordpress.com), concebido para 
funcionar como um repositório de monografias acadêmicas e de obras ficcio-
nais brasileiras, em domínio público, que se relacionem com o amplo campo 
das poéticas negativas. 

A publicação de Sobre o medo: o mal na literatura brasileira do século 
XX é um tributo aos dez anos de existência do blog homônimo, que tem servi-
do de ferramenta de pesquisa e de meio de divulgação de trabalhos não apenas 
de nosso grupo, mas de pesquisadores nacionais e internacionais dedicados ao 
estudo das poéticas negativas no Brasil. O livro, contudo, não é apenas uma 
celebração. Ele dá prosseguimento a um projeto de longo prazo, que tem por 
objetivo desenvolver uma história crítica das obras ficcionais brasileiras tribu-
tárias do que nós chamamos de “poéticas do mal”: modos de fazer artístico 
que se caracterizam por privilegiar a representação e a expressão de aspectos 
negativos da experiência e do imaginário humanos.

A primeira parte dessa pesquisa foi encerrada em 2017 com o lança-
mento de nosso livro intitulado Poéticas do mal: a literatura do medo no Brasil 
(1840-1920). Nesse primeiro volume, focamos em um período histórico que 
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podemos chamar de o grande Oitocentos brasileiro – que se inicia em 1840 e 
vai, aproximadamente, até 1920 –, e concluímos assim uma trajetória de pes-
quisa de quase dez anos. Nessa primeira etapa, o trabalho foi estruturado em 
torno de dois eixos: 

i) por um lado, tomamos como fundamentação teórica os estudos críti-
cos sobre a literatura gótica, a literatura do medo paradigmática no século XIX; 

ii) por outro, valemo-nos das séries literárias estabelecidas cronologi-
camente pela historiografia, que nos permitiam relacionar movimentos e es-
tilos de época aos modos de representação do mal e do medo em nossa ficção. 

Façamos uma breve exposição sobre cada um desses eixos, a fim de 
que se esclareça, mais adiante, porque eles se tornaram insuficientes para dar 
conta da segunda parte de nossa pesquisa, da qual o presente livro apresenta 
os primeiros resultados parciais.

1. Da tradição gótica na literatura brasileira

A literatura gótica é um fenômeno artístico moderno, e, como tal, 
pode-se identificar em suas obras as marcas profundas que o Iluminismo im-
primiu no pensamento ocidental. Estão lá, elaboradas em figuras e imagens 
literárias, as fissuras que a razão criou nas concepções teológicas de mundo; 
os velhos terrores que as Luzes não conseguiram eliminar; os novos horrores 
produzidos pela ciência e pela tecnologia. No século XVIII, quando o pen-
samento iluminista começava a dar forma ao que hoje reconhecemos como o 
discurso científico, a ficção gótica se pôs, cética, do outro lado do espectro. En-
quanto o racionalismo desalojava as crenças religiosas da condição de modo 
preponderante de explicação do mundo, e a literatura europeia ia se tornando 
cada vez mais realista e obcecada pelas minúcias da vida burguesa, os escritores 
góticos operaram uma resistência – que então parecia anacrônica e ultrapassa-
da –, explorando as ambivalências da razão e dos sentidos. Ao permitir o voo 
da imaginação e preencher com mistérios e elementos sobrenaturais as lacunas 
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do Iluminismo, o gótico representou uma contraparte à “ordem natural das 
coisas conforme definida pelo realismo” (BOTTING, 2014, p. 22)1.

A relação complexa, ambígua e tensa entre o homem moderno e sua 
capacidade de conhecer a realidade e de transformar para melhor sua existên-
cia redundou em uma profunda desilusão com os rumos da humanidade – 
em alguns casos, ceticismo; em outros, um franco pessimismo, acompanhado 
por um sentimento avassalador de degradação e de ruína civilizacional. O que 
se chama de literatura gótica é, pois, a consubstanciação dessa visão de mun-
do sombria em narrativas repletas de convenções estilísticas e temáticas, cujo 
traço definidor maior é a produção de efeitos estéticos negativos – o horror, o 
trágico, a repulsa etc.

Ainda que sejam indissociáveis de seu tempo, as narrativas góticas 
não têm por objetivo produzir representações realistas do mundo. A tema-
tização de grandes questões políticas e culturais que ocorre com muita fre-
quência nessas narrativas se dá por meio de figurações, recursos simbólicos e 
outros processos de criação artística, o que levou o gótico a ser erroneamente 
confundido como uma forma literária antirrealista. Isso porque a verossimi-
lhança é alcançada não pelo respeito estrito às leis da probabilidade, mas por 
meio de técnicas narrativas complexas. Entre elas, destaca-se o mecanismo de 
mútua corroboração de narrativas emolduradas (cf. PUNTER, 1996, p. 137), 
capaz de gerar tanto a legitimação dos eventos metaempíricos2 no plano da 
diegese, quanto o embate dialógico entre visões de mundo discordantes. 

Contudo, como os principais modelos de descrição de narrativas são 
fundamentados por teorias miméticas, a tradição dos estudos literários tende 
a identificar os textos realistas como o modo paradigmático e exclusivo de re-
presentação da realidade. Consequentemente, tudo aquilo que não segue esse 
modelo implícito corre o risco de ser entendido como alienado ou escapista. A 

1  Todos os trechos em língua inglesa sem tradução para o português foram por nós traduzidos.
2  Proposto por Filipe Furtado, o termo metaempírico procura caracterizar uma vasta es-
fera de eventos ocorrentes no domínio específico da ficção. Reporta-se não apenas ao sobre-
natural, mas a todas as ocorrências radicadas no imaginário, sustentadas por crenças nunca 
sujeitas ao ônus da prova, e que, assim, “eximem-se por completo ao veredito das percepções 
sensoriais ou a qualquer outro tipo de verificação intersubjetiva, não sendo a alegação da sua 
eventual existência comprovável de forma universalmente válida.” (FURTADO, 2019).
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força da literatura gótica, porém, está justamente em sua violação de parâme-
tros do realismo literário, ao investir em eventos, enredos e personagens que 
desafiam o conhecimento de mundo do leitor. Por meio de suas convenções, 
a literatura gótica tornou-se uma tradição artística que codificou modos de 
figurar os medos e de expressar os interditos de uma sociedade – sendo capaz 
de tratar inclusive dos tabus que o próprio realismo não consegue endereçar. 
Longe de ser uma fuga da realidade, portanto, a produção de prazeres estéticos 
negativos advindos do terror, do grotesco e do repulsivo é resultado direto da 
visão de mundo crítica que lhe enforma.

Convencidos que estávamos da importância da tradição gótica para 
o desenvolvimento da narrativa literária moderna, voltamo-nos então para a 
literatura brasileira oitocentista. Nunca foi nosso objetivo postular alguma in-
tervenção dramática no cânone historiográfico, mas desejávamos demonstrar 
como algumas obras e escritores brasileiros ficaram à margem dos estudos li-
terários canônicos, por integrarem uma tradição que foi considerada alheia ao 
que se supunha ser a autêntica literatura brasileira. Nossa pesquisa, à época, 
uniu forças com outros trabalhos contemporâneos – como os de Alexander 
Meirelles Silva, Daniel Serravalle de Sá, Fernando Monteiro de Barros, Josalba 
Fabiana dos Santos, Maurício César Menon, entre outros – para mostrar que 
a literatura brasileira, apesar de sua tendência ao realismo e ao testemunho 
documental, era muito mais tributária do gótico do que os estudos literários 
brasileiros haviam nos feito crer.

Grande parte de nosso trabalho ao longo da pesquisa que redundou 
no Poéticas do mal consistiu justamente em identificar, em nossa literatura, 
no período entre 1840 e 1920, a presença recorrente e estruturante de ele-
mentos característicos da narrativa gótica: i) as personagens monstruosas; ii) 
os loci horribiles; iii) a presença fantasmagórica do passado; iv) a narração pa-
ranoica; v) os enredos de suspense e mistério; e vi) as figuras de linguagem 
que exploram campos semânticos lúgubres etc. Nosso entendimento era – e 
ainda é – o de que uma justa avaliação da importância da tradição gótica para 
o desenvolvimento da narrativa ficcional no país é capaz de esclarecer aspectos 
fundamentais, ainda que pouco explorados, da literatura brasileira.
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2. Da tradição gótica na literatura brasileira oitocentista

O segundo eixo metodológico de nossa pesquisa sobre a literatura do 
medo oitocentista valia-se de uma ordenação razoavelmente bem estabeleci-
da pela historiografia, que nos permitia falar de movimentos literários ou de 
estilos de época na literatura brasileira. A periodização historiográfica ofere-
cia uma classificação das obras com uma margem de precisão suficiente para 
nossos objetivos de estabelecer um painel geral da tradição do medo em nossa 
ficção. Na prática, as descrições que fazíamos das marcas do gótico e de suas 
peculiaridades no âmbito de nossa literatura articularam-se com gêneros, es-
tilos e modos discursivos característicos do século XIX, e abriram as linhas 
investigativas que relacionamos abaixo:

 i) O gótico colonial. Era perceptível as muitas semelhanças entre o 
gótico brasileiro e o norte-americano. Especialmente notável era o modo pelo 
qual as questões humanas, culturais e políticas relacionadas ao escravismo 
funcionaram como molduras e motivações para a criação de obras que explo-
ravam o terror e a violência produzidos pelo racismo e pela estrutura social es-
cravocrata. As convenções góticas, por um lado, ofereceram modos de figurar 
os preconceitos raciais da sociedade, explorando as tensões entre a casa grande 
e a senzala (cf. BARROS, 2014).

Exemplos expressivos podem ser encontrados nas novelas do livro Ví-
timas algozes: quadros da escravidão (1869), de Joaquim Manuel de Mace-
do, um panfleto abolicionista cuja retórica narrativa explorava a tese de que 
a escravidão criaria monstros. As três narrativas do volume procuram instilar 
medo nos senhores de escravos e, assim, convertê-los à causa abolicionista. 
Outro bom exemplo é o romance A escrava Isaura (1875), de Bernardo Gui-
marães, cuja narrativa melodramática e folhetinesca mantém muitos pontos 
de contatos com estruturas góticas, como o enredo da damsel in distress, e a 
personagem vilanesca devassa e cruel. Por fim, é necessário mencionar, em um 
grande grupo de narrativas – obras de Afonso Arinos, Coelho Neto, Medeiros 
e Albuquerque, entre tantos outros –, os elementos góticos são empregados 
para reafirmar os preconceitos raciais, através da representação monstruosa do 
negro em nossa literatura.



17

Prefácio

ii) O gótico na formação do romance brasileiro. Embora a tradição 
historiográfica brasileira tenha se centrado na influência do folhetim francês 
nos processos de formação de nosso romance, pesquisas como a de Sandra 
Guardini Vasconcelos (2002), sobre a circulação de romances ingleses no Bra-
sil na primeira metade do XIX, revelam não ser temerário afirmar que nossos 
romancistas se formaram como leitores de folhetins com fortes influxos góticos. 

A presença do gótico pode ser investigada não apenas nos primeiros 
romances escritos no país, como é o caso de O filho do pescador (1843), de Tei-
xeira e Souza, mas também em obras-chave da tradição romanesca brasileira, 
como aponta o notável trabalho de Daniel Serravalle de Sá (2010) sobre O 
Guarani (1857), de José de Alencar. A história de Ceci e Peri é uma das mui-
tas narrativas alencarianas extremamente tributárias do gótico setecentista: a 
casa de Mariz pode ser lida como um castelo na floresta; a natureza é descrita 
de modo grandioso e terrível, portanto sublime; Loredano é um típico vilão 
gótico que ameaça sexualmente a damsel in distress; etc. 

iii) O gótico e a escrita feminina. Em sua origem, a literatura gótica 
foi dominada por romancistas mulheres que tiveram um papel essencial no 
desenvolvimento e na popularização das principais características dessa ficção. 
Essas escritoras encontraram na estrutura narrativa do gótico literário um veí-
culo para expressar medos e ansiedades, e denunciar a desigualdade da con-
dição feminina no sistema patriarcal. Suas obras têm sido entendidas como 
pertencentes a uma vertente específica, o gótico feminino, que explora os hor-
rores e os terrores vivenciados pelas mulheres.

No Brasil, o estudo da presença do gótico na literatura – somado aos 
esforços de pesquisas feministas interessadas em identificar e descrever uma 
tradição literária feminina – tem contribuído para o resgate de muitas escri-
toras que permaneceram por um longo tempo fora dos registros de nossa his-
toriografia. Tais estudos revelaram o quanto obras como D. Narcisa de Villar 
(1858), de Ana Luísa de Azevedo Castro; Úrsula (1859), de Maria Firmina 
dos Reis; A Rainha do Ignoto (1899), de Emília Freitas; e muitos dos contos 
presentes em Ânsia Eterna (1903), de Júlia Lopes de Almeida, podem ser to-
madas como exemplos da vertente do gótico feminino na literatura brasileira 
oitocentista.
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iv) O gótico-naturalismo. Ao absorver, de modo errático, as ideias 
de seleção natural de Darwin e o determinismo social de Taine, os escritores 
naturalistas deram vida a uma galeria de personagens motivados por instintos 
bestiais, patologias neurológicas ou condicionamentos sociais produzidos pe-
los loci horribiles em que habitam. A narrativa naturalista compartilhou com 
a poética gótica uma perspectiva negativa em relação ao mundo e à humani-
dade, dando forma a enredos pessimistas e à figuração de personagens trans-
gressivas e monstruosas. 

O naturalismo é também conhecido por sua exploração do sensacio-
nal, com o objetivo claro de produzir repulsa física e moral como efeito de 
leitura. Essas estratégias de choque produzem, não raramente, efeitos de hor-
ror, o que aproxima as técnicas narrativas naturalistas daquelas utilizadas pelo 
gótico. Entre tantos exemplos possíveis, lembremos dos cenários apocalípticos 
explorados por Rodolfo Teófilo: o ambiente da seca e da fome, em A fome 
(1890), e o da epidemia de cólera, em Violação (1899), emolduram narrativas 
com fortes tintas góticas, em que a produção do medo como efeito de leitura 
assume função central. Mesmo em O cortiço (1890), obra maior do grande 
nome do naturalismo brasileiro, Aluísio Azevedo, podem ser observadas as 
técnicas de produção do terror e da repulsa como recursos retóricos a susten-
tar as teses orientadas pelo modelo do romance experimental.

v) O gótico e a decadência. O naturalismo combinou-se com o de-
sencanto fin-de-siècle e deu forma ao que alguns historiadores da literatura se 
referem como o “pré-modernismo”. Nesse que se tornaria um dos períodos 
menos estudados de nossa literatura, a narrativa gótica e a decadente imbrica-
ram-se. Frutos de causas similares, como postulou Mario Praz (1996), ambas 
partilhavam o desencanto profundo com os rumos da modernidade, redun-
dando, no plano filosófico, na resistência ao cientificismo, e, no plano estético, 
na recusa às tendências realistas. 

O modo pelo qual a atração decadente pelas perversões humanas, em 
suas variadas e inusitadas formas, assimilou as técnicas e convenções góticas 
pode ser observado em muitos dos contos presentes em Horto de mágoas 
(1914), de Gonzaga Duque; no romance O rei negro (1914), de Coelho Neto; 
e em narrativas que compõem Mãe Tapuia (circa 1900), de Medeiros e Albu-
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querque. Em tais escritores, a desilusão política funde-se com uma visão cética 
– ou mesmo pessimista – do futuro, dando corpo a muitas obras que com-
binam de modo indissociável os traços do gótico e os da decadência literária.

vi) O gótico e a ficção de crime brasileira. O gótico está na raiz 
do romance policial e da narrativa detetivesca, o que pode ser observado em 
como as técnicas e as convenções góticas foram e são exploradas na ficção de 
crime, desde a ficcionalização dos Newgate Calendars, passando pelos contos 
de investigação racional de Edgar Allan Poe, até a tendência contemporânea 
das narrativas de horror com personagens serial killers. De um modo geral, 
se há poucos heróis policiais ou detetives em nossa literatura, por outro lado 
há uma longa tradição de crimes que são transformados em romances, como 
Januário Garcia ou Sete Orelhas (1832), de Joaquim Norberto; e O Cabeleira 
(1876), de Franklin Távora, apenas para citar alguns. Nessa linha investigativa, 
destacamos sobretudo João do Rio, que, atuando na zona limiar entre o jorna-
lista e o ficcionista, legou-nos duas das representações mais notáveis do gótico 
urbano finissecular brasileiro: Alma encantadora das ruas (1908) e Dentro da 
Noite (1910). 

vii) O gótico e os romances de sensação. Imbricação da ficção de 
crime e do naturalismo, os romances de sensação, autênticos best-sellers do fi-
nal do século XIX, têm muitos pontos de contato com o gótico. O rótulo 
“sensação” anunciava para o leitor, de maneira direta e explícita, o tipo de obra 
de que se tratava: “dramas emocionantes, conflituosos, repletos de mortes vio-
lentas, crimes horripilantes e acontecimentos imprevisíveis” (EL FAR, 2004, 
p. 14). Livros como Elzira, a morta virgem (1883), de Pedro Ribeiro Vianna; 
Maria, a desgraçada (1898), de Alfredo Elisiário da Silva; Casamento e mor-
talha (1884), de Júlio César Leal; e A emparedada da rua nova (1909-1912), 
de Carneiro Vilela; eram brochuras baratas, geralmente ilustradas, com tra-
mas mirabolantes e de fácil leitura, cujas semelhanças com os penny dreadfuls 
góticos ainda não foram suficientemente estudadas.

viii) O gótico e as obras regionalistas. Nesse tipo de narrativa, o 
gótico se manifestou de forma bastante ampla e diversificada. Em primeiro 
lugar, podemos observá-lo nas sobreposições entre folclore e literatura fantás-
tica no Brasil – como em Contos amazônicos (1893), de Inglês de Souza; e em 
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“Assombramento” (1898), de Afonso Arinos. Além disso, há o emprego de es-
tratégias góticas para dar conta da construção de loci horribiles característicos 
do realismo e do naturalismo regionalistas. Para o estudo desse último caso, 
narrativas como Os Brilhantes (1895), de Rodolfo Teófilo; e Os Sertões (1902), 
de Euclides da Cunha, mostram-se fundamentais.

3. O medo e o mal Literatura Brasileira do século XX

Poéticas do mal: a literatura do medo no Brasil (1840-1920) oferecia 
subsídios para uma história da presença do gótico em nossa narrativa ficcional, 
por meio do levantamento e da análise crítica dos modos de representação e da 
produção do medo em nossa literatura – tanto aquele cuja origem se encontra 
em causas “realistas”, como a violência social, a crueldade humana ou a hos-
tilidade da natureza, quanto aquele cuja origem se encontra em causas “fan-
tásticas”, como as diversas manifestações de crenças e eventos sobrenaturais 
em nossa ficção. Foi nosso intento tentar contemplar, de modo panorâmico, 
tanto as variações históricas e geográficas da representação cultural do medo 
em nossa literatura quanto os processos de arquitetura textual responsáveis 
pela produção do medo como efeito de recepção.

A partir da construção do panorama do gótico no Oitocentos brasi-
leiro, partimos então para a segunda parte de nossa pesquisa: nosso objetivo 
desde 2018 tem sido dar conta da literatura brasileira produzida entre 1920 e 
1970, aproximadamente. Essa transição, contudo, não tem se revelado sim-
ples. Os fundamentos teóricos e metodológicos que haviam funcionado bem 
em relação às obras do XIX não são suficientes, nem plenamente adequados, 
para dar conta do novo corpus a ser estudado, devido a uma série de motivos, 
dos quais mencionaremos aqui, brevemente, os mais relevantes:

Em primeiro lugar, no século XX, a tradição gótica se espraiou em 
diversos gêneros narrativos, em um processo de expansão mas também de di-
luição. Por um lado, é possível perceber a presença do gótico em campos que 
não são exclusivamente literários – histórias em quadrinhos, por exemplo –, 
e em mídias muito diversificadas – das revistas de pulp fiction ao audiovisual. 
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Por outro, os procedimentos e estratégias góticas tornam-se cada vez mais en-
tranhadas em outras formas narrativas literárias – como, por exemplo, na pró-
pria prosa realista. Conforme nos lembra Fred Botting (1996, p. 55), “[n]o 
século XX, o Gótico está em todos os lugares e em lugar nenhum”, chamando 
atenção para como o termo, ao ganhar amplitude, perdeu especificidade, e se 
tornou incapaz de descrever, adequadamente, o novo corpus de obras com  o 
qual trabalhamos. 

Em segundo lugar, do ponto de vista da historiografia literária, o sécu-
lo XX não apresenta estratificações estilísticas tão claras e demarcáveis quanto 
as do XIX. Há uma diluição de fronteiras entre as poéticas, e uma concomi-
tância de modos de se escrever e de se entender literatura muito mais acentua-
da do que no século anteriormente estudado, o que torna impraticável uma 
organização do novo corpus em função de uma periodização historiográfica.

Por fim, cabe apontar que, no Novecentos, as percepções sobre o 
“mal” – um motor da narrativa gótica desde Horace Walpole – tornaram-se 
muito mais complexas. As ideias de causas únicas para a maldade e de perso-
nagens absolutamente maus foram dando lugar, progressiva e continuamen-
te, desde o século XIX, a formulações menos maniqueístas. A literatura, por 
sua vez, não deixou de espelhar essas transformações do entendimento e do 
imaginário: passou a explorar a experiência do medo disseminada nas menores 
e mais fúteis ações do cotidiano. Essa, inclusive, é a razão pela qual elementos 
góticos começam a ser observados mesmo em obras concebidas dentro de poé-
ticas realistas.

Em certa medida, o que parece ocorrer ao longo do século XX é o acir-
ramento do pessimismo moderno, produzindo uma espécie de goticização 
do real. O mal está em todos os lugares, as ameaças são onipresentes e não se 
concentram claramente em um único monstro ou vilão – ou em um único 
locus horribilis. Nesse novo ambiente surgem outros tipos de narradores além 
dos paranoicos: narradores cínicos, ou apáticos, profundamente insensibiliza-
dos, que se assemelham, por sua vez, aos próprios personagens de grande parte 
das narrativas novecentistas: frios, desumanizados e brutalizados pela vida.

Tais mudanças se refletem na composição de um corpus de literatura 
do medo bastante diversificado, cuja organização em uma forma minimamen-
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te sistemática tem se revelado um grande desafio. Um dos primeiros procedi-
mentos que adotamos foi o de mudar nosso paradigma: recuperamos a noção 
de “literatura do medo”3, como termo guarda-chuva, em substituição ao ter-
mo “gótico”, que, por não ser mais suficiente para dar conta da totalidade das 
narrativas por nós estudadas, passa a ser tratado apenas como uma vertente 
– ainda que permaneça sendo das mais importantes.

Em busca de uma nova sistematização, demos início a um processo 
de leitura e fichamento metódico de obras literárias, descrevendo os procedi-
mentos narrativos empregados tanto para figurar o mal quanto para produzir 
o medo como efeito de recepção. O objetivo é o de identificar as tendências 
da literatura do medo brasileira no período que vai de 1920-1970 e, assim, 
estabelecer novas linhas investigativas. 

Nos parágrafos seguintes apresentaremos, de forma panorâmica, nos-
sos resultados iniciais. Relacionamos algumas das tendências que temos per-
cebido durante a leitura de nosso corpus e indicaremos, a título de exemplifica-
ção, algumas obras que julgamos representativas do que estamos descrevendo.

i) Do ponto de vista das poéticas e dos gêneros, observa-se a perma-
nência de algumas linhagens oitocentistas: A estrutura narrativa do góti-
co se faz presente em muitos romances [A sucessora (1934), de Carolina Na-
buco; Música ao longe (1935), de Érico Veríssimo; A menina morta (1954), 
de Cornélio Pena]. Já a decadência mostra-se viva em suas cenas de conva-
lescência, nos temas da monomania artística e na exploração de sexualidades 
desviantes em autores diversos [O homem sem máscara (1921), de Vinício da 
Veiga; A ronda do deslumbramento (1922), de José Geraldo Vieira; “O espe-
lho” (1938), de Gastão Cruls]. A ficção de crime, por sua vez, manteve-se 

3  A noção de “literatura do medo” foi estruturadora do início de nossas pesquisas, em 2007. 
Ela se refere a narrativas ficcionais que mantêm, como elemento comum, a capacidade de re-
presentar ficcionalmente os medos reais e/ou produzir, como efeito de leitura, o medo estéti-
co: “Dada a intensidade das sensações relacionadas à morte, a percepção da dor ou do perigo, 
quando o indivíduo não está realmente em uma situação de perigo ou de dor, consistiria na 
matriz ideal para as mais intensas experiências estéticas. [...] Em outras palavras, o processo 
que nos leva, no ambiente ficcional, a sentirmos medo, sem efetivamente corrermos riscos, é 
bastante similar à única forma possível de experimentarmos antecipadamente nossa própria 
morte. Essa hipotética paridade entre a experiência da morte e a da ficção fundamenta nosso 
entendimento da relevância dos estudos sobre o medo nas obras literárias. [...]” (FRANÇA, 
2017, p. 51-52).
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relevante, uma vez que é grande o número de obras que exploram crimes e 
criminosos, sejam reais ou ficcionais [Mistérios do Rio (1924), de Benjamim 
Costallat; Os crimes do monstro Febrônio (1927), de M. Splayne; Inácio (1944), 
de Lúcio Cardoso; A ideia de matar Belina (1968), de Luiz Lopes Coelho]. 
Um outro gênero que continua a ser observável é o do romance de sensação, 
com sua fusão entre sensacionalismo e melodrama, bastante perceptível so-
bretudo em algumas obras de Nelson Rodrigues [Asfalto Selvagem (1961); O 
Casamento (1966)].

ii) Do ponto de vista da criação de personagens monstruosas, obser-
vam-se muitas figuras de autoridade: páter-famílias [Natércio, em Ciranda de 
Pedra (1954), de Lygia Fagundes Telles; o Dr. Maciel de A Mentira (1953), de 
Nelson Rodrigues]; homens de ciência [o Dr. Hartmann, de Amazônia miste-
riosa (1925), de Gastão Cruls; o Dr. Stewenson, de “Morfina” (1932), de Hum-
berto de Campos]; líderes políticos [Coronel Horácio, em Terras do Sem-Fim 
(1943), de Jorge Amado; o protagonista de “Os devaneios do General” (1935), 
de Érico Veríssimo]. Há também os criminosos, que podem ser divididos entre 
aqueles que são apresentados como vítimas de mazelas sociais [Aparício Vieira, 
o líder do cangaço em Cangaceiros (1953), de José Lins do Rego], os que são tra-
tados como encarnações puras do mal [Hermógenes, em Grande sertão: veredas 
(1956), de João Guimarães Rosa]; ou, ainda, aqueles que são descritos como 
mentalmente desequilibrados [os personagens de Noite (1954), de Érico Veríssi-
mo; o protagonista de Angústia (1936), de Graciliano Ramos].

iii) Do ponto de vista das causas do medo, observa-se a ascensão do ter-
ror de cunho político, materializado sobretudo nas temáticas relacionadas a 
conflitos civis [O continente (1949), de Érico Veríssimo], seja na representação 
de combates [Corpo vivo (1962), de Adonias Filho; “A luz dos mortos” (1932), 
de Humberto de Campos], seja na forma do encarceramento e da tortura pro-
movidos por governos totalitários [Memórias do Cárcere (1953), de Graciliano 
Ramos; Os subterrâneos da liberdade (1954), de Jorge Amado]. De especial re-
levância são as narrativas que abordam as relações violentas entre coronelismo, 
cangaço e jagunçagem [Coiteiros (1935), de José Américo de Almeida; Pedra 
Bonita (1938), de José Lins do Rego; O tronco (1956), de Bernardo Élis].



24

SOBRE O MEDO

iv) Do ponto de vista dos modos de narração, observam-se alguns tipos 
de narradores recorrentes. Há os mentalmente perturbados, um espectro 
que abrange desde casos psicopatológicos [Dança do Fogo: o Homem que não 
queria ser Deus (1922), de Raul de Polillo], passa por estados alucinatórios in-
duzidos por algum tipo de droga [“Paulo” (1947), de Graciliano Ramos], até 
chegar a personagens atormentados por alguma culpa [“Meu tio o Iauaretê” 
(1961), de João Guimarães Rosa]. Há também a permanência dos típicos nar-
radores góticos, paranoicos [Eurídice (1943), de José Lins do Rego; Os três 
nomes de Godofredo (1947), de Murilo Rubião]. Há por fim os narradores in-
sensibilizados, que narram atrocidades sem se imiscuir moralmente naquilo 
que narram [diversos contos de Feliz Ano Novo (1975), de Rubem Fonseca; “A 
menor mulher do mundo” (1960), de Clarice Lispector]. Digna de menção é 
ainda a narração denunciadora, uma estratégia que é característica do gótico 
feminino, cujas narrativas acusam as injustiças do sistema patriarcal [“Precio-
sidade” (1960), de Clarice Lispector; “Venha ver o pôr do sol” (1970), de Lygia 
Fagundes Telles]; mas que também é empregada como forma de denunciar a 
crueldade e a violência da desigualdade social [Capitães da Areia (1937), de 
Jorge Amado; Fogo Morto (1943), de José Lins do Rego].

v) Do ponto de vista dos temas, há dois dominantes sendo observa-
dos: o primeiro é o da dissolução familiar, que se desdobra em subtemas 
como o da ansiedade parental, quando jovens e crianças são representados 
como seres maus [“A casa do girassol vermelho” (1947), de Murilo Rubião; 
Boca do Inferno (1957), de Otto Lara Resende]; e no subtema dos conflitos 
geracionais, em que a violência física e psicológica se manifesta cruamente 
no âmago da família [Servos da morte (1946), de Adonias Filho; “A ilha dos 
gatos pingados” (1959), de J. J. Veiga; “Feliz aniversário” (1960), de Clarice 
Lispector]. O segundo tema principal é o da imanência do mal, presente 
nas narrativas em que os atos cruéis são praticados por diversos, e a maldade, 
vista como algo inerente ao ser humano, manifesta-se nos atos mais banais e 
corriqueiros [O desconhecido (1940), de Lúcio Cardoso; Fronteira (1934), de 
Cornélio Pena; “A solução” (1964), de Clarice Lispector].

vi) Do ponto de vista dos espaços narrativos, observamos que a cons-
trução de loci horribiles permanecem como importantes recursos de repre-
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sentação do mal e de produção do medo, em diversos níveis: o da natureza 
hostil [Maleita (1934), Lúcio Cardoso; “A podridão viva” (1934), Amândio 
Sobral; Memórias de Lázaro (1952), Adonias Filho]; o espaço rural como um 
além da fronteira civilizada [“Bugio Moqueado” (1920), Monteiro Loba-
to; Jantando um defunto (1929), de João de Minas]; as cidades inóspitas, seja 
por sua urbanidade desorganizada [Salgueiro (1935), de Lúcio Cardoso] ou 
por sua decadência econômica [“Cidades mortas” (1935), de Monteiro Loba-
to]. Por fim, temos a forte presença das casas claustrofóbicas, palcos corrom-
pidos dos mais diversos crimes, transgressões e maldições [Água-mãe (1941), 
de José Lins do Rego; Crônica da casa assassinada (1959), de Lúcio Cardoso; 
O arquipélago (1961), de Érico Veríssimo].

vii) Do ponto de vista das ameaças representadas pelas instâncias tem-
porais, o passado é fonte de ansiedade constante, dando ensejo a fantasmago-
rias [“Os negros” (1920), de Monteiro Lobato; A noiva da casa azul (1947), 
Murilo Rubião]; ao retorno do reprimido [Céu escuro, de Lúcio Cardoso; 
“Sarapalha” (1946), de João Guimarães Rosa]. Notável também é o que se 
dá em narrativas com caráter mais político e social, em que se observa a ten-
são entre o arcaico e o moderno [Fogo morto (1943), de José Lins do Rego; 
Gabriela, cravo e canela (1958), de Jorge Amado; “A usina atrás do morro” 
(1959), de J. J. Veiga]. Há ainda os casos em que ocorre a visão sombria do 
f uturo, em narrativas com traços distópicos [República 3000 (1930), de Me-
notti del Picchia; e A hora dos ruminantes (1966), de J. J. Veiga].

As tendências acima relacionadas encontram-se ainda em um está-
gio inicial de observação, descrição e interpretação de autores muito diversos 
entre si – autores canônicos (Clarice Lispector, Érico Veríssimo, Guimarães 
Rosa e José Lins do Rego); autores pouco estudados pela tradição (Carolina 
Nabuco, Humberto de Campo, Otto Lara Resende e Gastão Cruls); e autores 
praticamente desconhecidos (Amândio Sobral, João de Minas, Raul de Po-
lillo, Vinicio da Veiga)4. Há ainda alguns pontos a serem desenvolvidos, como 

4  Em relação a autores de pouco prestígio em nossa tradição crítica, um expediente que se 
encontra em uma fase muito inicial, mas que tem se revelado bem sucedido, é o trabalho de 
leitura das quase 500 obras publicadas pelas editoras de Monteiro Lobato. O escritor paulista 
gostava de publicar novos autores e era bastante receptivo ao que hoje chamaríamos de litera-
tura de gênero – horror, fantasia, policial, ficção científica etc. 
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um melhor entendimento do modo pelo qual algumas obras do Modernismo 
dialogam com as poéticas negativas sob o prisma da estética do grotesco, em 
que o cômico e o terrível alternam seus efeitos – um bom exemplo é o capítulo 
“Macumba”, de Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, em que a violên-
cia extrema de algumas passagens é matizada pelos efeitos de humor. 

Parte importante de nosso trabalho é justamente identificar e selecio-
nar obras que comporão um corpus de literatura brasileira do medo novecen-
tista. Trata-se de um trabalho lento, e ainda estamos distantes de um volume 
de leituras que nos permita propor esquemas mais confiáveis. Os capítulos 
que compõem esse livro são os primeiros esboços dessa ainda incipiente in-
vestigação. Confiamos, todavia, que nossos estudos atuais se transformarão, 
com mais alguns anos de pesquisa, em um novo livro capaz de apresentar um 
panorama das poéticas do mal e da literatura do medo no Brasil, no período 
compreendido entre 1920 e 1970.
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A DECADÊNCIA EM A RONDA DO 
DESLUMBRAMENTO (1922), DE JOSÉ 

GERALDO VIEIRA

Daniel Augusto P. Silva1

1. Um livro atrasado?

Embora tenha alcançado certo prestígio no meio literário ao longo do 
século XX, a obra de José Geraldo Vieira2 é praticamente desconhecida do 
público leitor contemporâneo e recebe pouca atenção da crítica especializada. 
Enquanto Luís Bueno (2006, p. 97) elenca-o entre “alguns dos mais impor-
tantes autores intimistas dos anos 30” – ao lado de Lúcio Cardoso, Cornélio 
Pena e Octávio de Faria –, Alfredo Bosi (2006, p. 440) classifica a sua posição 
na ficção brasileira como marginal. Parte do esquecimento ao qual é relegada 
a produção do escritor se deve às suas escolhas artísticas, classificadas por An-
tônio Cândido (1945) como pouco brasileiras e excessivamente burguesas. As 
poéticas empregadas por Vieira, em geral, não seguiam as tendências majori-
tárias das letras nacionais do período. Seus livros se afastam tanto das experi-

1  O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pes-
soal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.
2  José Geraldo Vieira (1897-1977) foi médico, escritor, tradutor, crítico de arte e professor. 
Entre os anos de 1919 e 1922, estudou radiologia na França e na Alemanha, tendo viajado 
por diversas cidades europeias nesse período. Ao voltar para o Brasil, alcançou maior sucesso, 
sobretudo, com os romances A mulher que fugiu de Sodoma (1931), premiado pela ABL, e 
A quadragésima porta (1943). Em 1948, foi eleito para a Academia Paulista de Letras, onde 
ocupou a cadeira de número 39, anteriormente destinada a Monteiro Lobato. Sua produção 
literária conta com 12 publicações, entre livros de poesia e de ficção.
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mentações dos modernistas de 1922 quanto do regionalismo do romance de 
30 e tampouco se encaixam plenamente na tradição intimista.

Com efeito, os primeiros livros do escritor foram compreendidos pela 
crítica como tributários do esteticismo do final do século XIX. Não por acaso, 
Vieira considerou as obras do início da carreira como produções de juventude, 
meras preparações para o seu pleno desenvolvimento como ficcionista, que te-
ria se dado com A mulher que fugiu de Sodoma (1931) (cf. GARCIA, 2003). 
Mesmo em publicações futuras, contudo, a sua defesa do cosmopolitismo e 
a erudição literária dos textos continuaram marcando diferença em relação a 
outros escritores. Bosi (2006, p. 439), por exemplo, afirma que “algo daquela 
febre do último Decadentismo europeu aquece os ambientes e aciona as per-
sonagens do narrador que, sem dúvida, foi a voz diferente no coro do romance 
brasileiro das décadas de 30 e 40”. Recentemente, outros estudos apontaram 
traços da poética decadente em seus romances posteriores, como A quadra-
gésima porta (1943) e A túnica e os dados (1947) (cf. CROKIDAKIS, 2006, 
2008; SALGADO, 2006).

É nas suas primeiras produções, contudo, que a poética decadente se 
apresenta de modo mais sistemático, sobretudo em A ronda do deslumbra-
mento (1922). Composto por vinte e quatro contos, escritos entre 1919 e 
1921, durante a estadia de Vieira na Europa, o livro teve recepção majoritaria-
mente positiva na imprensa brasileira. À época, ele contava apenas com uma 
publicação literária: o poema em prosa O Triste Epigrama (1920), inspirado 
por The Ballad of Reading Gaol (1898), de Oscar Wilde. Nas duas obras, a 
crítica do período identificou traços do que chamou de decadência e simbo-
lismo3. A segunda, porém, teve maior repercussão. Agripino Grieco (1923, p. 
261) dispensa bastante atenção aos contos do autor, a quem considera deten-
tor de um “dandismo espiritual”. Ao elogiar, sem parcimônia, o estilo do escri-
tor, Grieco (1923, p. 263) aponta que “suas frases refulgem como mosaicos de 
pedrarias” e que as narrativas do volume se caracterizariam por uma “nevrose 

3  Há grande instabilidade terminológica na crítica literária brasileira, que se referiu à produ-
ção decadente com diversos termos, entre eles “simbolismo” e “decadismo”, sem fazer adequa-
da distinção conceitual entre eles e empregando-os frequentemente como sinônimos. Para 
mais detalhes, ver Silva (2019).
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estética” em razão de sua prosa ornamental, voltada para a descrição detalhada 
de mobiliários e da decoração de ambientes.

Um dos comentários mais relevantes para o exame da poética deca-
dente no livro foi feito por Tristão de Athayde na seção “Vida literária”, de 
O Jornal, em 24 de dezembro de 1922. A sua avaliação é de que os textos de 
Vieira não estariam plenamente de acordo com a literatura da época. Pelo con-
trário, expressariam um atraso artístico, aproximando-se da produção de au-
tores como Gonzaga Duque e Coelho Neto. A semelhança entre os escritores 
– negativa, na visão do crítico – teria como base o tipo de linguagem por eles 
empregada, qualificada como artificial e pretensiosa:

Parecendo um livro moderno, sendo-o mesmo em muitos pon-
tos, não o é tanto quanto parece, ou, pelo menos, é de uma 
modernidade já ultrapassada. Tem trinta anos de atraso; está 
ainda com os simbolistas e, em certos trechos, parece escrito 
por Gonzaga Duque. [...]
O artista, porém, converte-se, por vezes, no acrobata literário e 
cai no coelhonetismo, como em “A andorinha crucificada” [...], 
[em que] sentimos o prestidigitador que quer apenas mostrar a 
sua técnica segura no vernáculo, o que é detestável.
Esse excesso de “literatura” é patente em outros contos, deriva-
do certamente do espírito simbolista com que o livro foi conce-
bido e em parte composto. (ATHAYDE, 1922, p. 1).

Além de sugerir uma oposição  entre as escolhas artísticas do escritor e 
a literatura do período, Athayde aponta haver uma dualidade estruturante dos 
contos do volume: o esteticismo e a medicina, que, por vezes, entrariam em 
contradição. Enquanto o preciosismo linguístico expressava a busca por bele-
za, a medicina revelaria o lado mais negativo da existência humana, sobretudo 
ao expor o efeito das doenças4. Observando que os excessos do estilo descritivo 
eram contidos nos textos relacionados a temas típicos da área médica, Athayde 
(1922, p. 1) conclui sua análise qualificando as narrativas como um “misto de 
luxo e de miséria”.

4  Curiosamente, na capa do mesmo periódico e acima da crítica, há um conto de Natal, 
também escrito por Vieira, intitulado “A comunhão dos leprosos”, que não consta no livro 
analisado. Nele, a busca por refinamento linguístico e a tematização de enfermidades se asso-
ciam a conteúdos religiosos, igualmente recorrentes na prosa do autor.
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Embora acerte ao identificar a importância da medicina e do esteti-
cismo para o livro, Athayde falha ao classificar a obra como fora de seu tem-
po. Na verdade, diversas narrativas decadentes foram publicadas no período, 
como, por exemplo, O Homem sem Máscara (1921), de Vinício da Veiga; Tor-
turas dos desejos (1922), de Carlos de Vasconcelos; além dos romances Dança 
do Fogo (1922) e Kyrmah (1924), de Raul de Polillo. Nas próximas seções des-
te trabalho, defenderemos a hipótese de que A ronda do deslumbramento não 
apenas demonstra a continuidade da decadência na literatura brasileira duran-
te o século XX, como também atualiza alguns de seus principais temas. Susten-
taremos, portanto, que não se trata de um livro atrasado, mesmo sem estar de 
acordo com as tendências artísticas majoritárias das primeiras décadas do século 
XX. A ênfase nas doenças e na fruição estética ganha novos contornos nos con-
tos de Vieira e indica uma adaptação da literatura decadente novecentista.

2. O médico e a doença

Um dos temas centrais para a ficção decadente é a degradação física, 
explorada nas obras como manifestações concretas da corrupção moral da so-
ciedade e do destino inescapável do ser humano. Para expressar a sua visão de 
mundo pessimista e produzir efeitos de recepção como a repulsa, a decadência 
explorou as consequências de variadas doenças sobre o corpo humano. Assim, 
suas tramas são marcadas não apenas pela ênfase na morbidez, mas também 
pelo emprego sistemático de um vocabulário ligado ao campo semântico da 
medicina e das ciências naturais. Como indica Jean de Palacio (2011, p. 19)5, 
não é de surpreender que a crítica oitocentista, ao identificar a progressiva ade-
são de escritores à poética decadente, tenha se referido a ela, pejorativamente, 
como uma “doença literária”.

Mais da metade dos contos presentes em A ronda do deslumbramento 
podem ser descritos como histórias sobre doenças. Mesmo quando colocam 
as moléstias em segundo plano, os textos se valem de imagens e de figuras de 

5  Todas as traduções de citações de obras indicadas na bibliografia em língua estrangeira são 
de minha autoria.
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linguagem mórbidas construídas com termos advindos do campo da medici-
na. Em algumas de suas tramas, percebe-se, ainda, a ligação entre adoecimento 
e sensibilidade artística. Além de abordar enfermidades bastante recorrentes 
em obras oitocentistas, como a tuberculose e a neurastenia, José Geraldo Viei-
ra vale-se da poética decadente para manifestar os horrores de uma crise sanitá-
ria do século XX: a pandemia do vírus influenza, mais conhecido como gripe 
espanhola, ocorrida entre os anos de 1918 e 1920.

Datado de outubro de 1919, o texto “A prima Lúcia” estrutura-se 
como um desabafo dirigido a um médico. O narrador, descrevendo-se como 
louco e dominado por um estado nervoso, brada a sua descrença na medicina 
e denuncia a indiferença do interlocutor em relação à perda de sua amada, 
cujo nome intitula o conto. Para expor a falibilidade da ciência, ele detalha 
cenas terríveis da pandemia – algumas passadas dentro da própria casa onde 
morava com os pais e a moça; outras, nas ruas da cidade. Ao leitor é oferecido 
um relato sobressaltado tanto do drama pessoal do protagonista quanto do 
impacto coletivo do vírus:

A Lúcia era sua cliente... Na ocasião da gripe, o senhor anda-
va de casa em casa, distribuindo a sua ciência... Muita vez, ao 
acompanhá-lo até a porta, o senhor e eu vimos os enterros que 
passavam... E eu ficava pálido e o senhor abanava a cabeça, se-
riamente...
Os jornais traziam as estatísticas diárias. No dia tal, 800 mortes, 
no dia tal 500 mortes... Ilustres e anônimos morriam... Havia 
até um tom trágico pelas ruas da cidade... Todos sabem o que 
houve... E eu tenho horror desse tempo... Eu não posso recor-
dar esse tempo. Agora, professor, ouça... (VIEIRA, 1922, p. 
49).

A partir de digressões e analepses, a narrativa revela que o médico dera 
alta a Lúcia depois de algumas consultas. Ela, contudo, teve uma piora no 
estado de saúde e, em uma noite, passou a sofrer com febre alta. O narrador 
não oferece muitos detalhes para esclarecer o que aconteceu na sequência, mas 
informa que o corpo da moça foi atingido, repentinamente, por chamas, em 
uma espécie de autocombustão. Segundo o doutor, tratava-se de algo que po-
deria acontecer durante acessos de febre. Como o próprio personagem relem-
bra a situação com grande instabilidade emocional, o seu relato não é confiá-
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vel. Ainda que seja um mito, por muito tempo se acreditou na possibilidade 
da combustão humana espontânea. É possível, ainda, que a falta de explicações 
seja justamente um recurso para demonstrar a ausência de respostas satisfatórias 
por parte da medicina. De todo modo, a cena oferece a oportunidade para que 
se descreva em detalhes e de forma repulsiva a degradação física da personagem:

Quando conseguimos extinguir o fogo e depor Lúcia na cama, 
ela, com o busto em carne viva e dois carvões no lugar dos 
olhos, gemia tanto como um rebanho inteiro de agonizantes!... 
A pele toda franzida e cheia de vesículas se tinha dilacerado, 
deixando à mostra um todo vermelho, úmido, gotejante qua-
se... Os seus seios puríssimos de virgem pareciam duas crateras 
mirradas... E os seus olhos, meu Deus!... Eram dois carvões, sob 
as pálpebras comidas... [...]
Depois, a prima Lúcia começou a agonizar... E das suas quei-
maduras se desprendia um cheiro equívoco... Depois, a prima 
Lúcia começou a gangrenar de quando em quando, pedindo 
que a matassem pelo amor de Deus... (VIEIRA, 1922, p. 52-
53).

No desfecho do conto, o narrador afirma que o enterro de Lúcia 
aconteceu nas encostas de um cemitério e sem acompanhantes, o que apenas 
aumentou a sua tristeza. O parágrafo final é marcado, ainda, pela revolta do 
protagonista contra a medicina, apontada como uma atividade penosa. É es-
sencial enfatizar que o questionamento da capacidade da ciência de resolver 
adequadamente os problemas da humanidade é recorrente nas poéticas nega-
tivas, como o gótico e a decadência (cf. SENA, 2017; SILVA, 2018). Outros 
textos da obra de Vieira retomam a desconfiança em relação à prática e ao dis-
curso científico, como, por exemplo, “Uma operação gratuita”, em que uma 
mãe perde o filho durante uma cirurgia por causa de um erro médico.    

A gripe espanhola volta a ser explicitamente abordada no conto “O 
sacrilégio”, escrito em 1919 no Rio de Janeiro. Nele, Vieira aprofunda a visão 
pessimista verificada em “A prima Lúcia”: o foco da descrença, porém, não é 
mais a medicina, e sim a bondade humana. Ambientada em uma aldeia estran-
geira, provavelmente na Península Ibérica, a narrativa se centra na dificuldade 
da sociedade em enterrar tantos mortos durante a pandemia. Inicialmente, o 
governo local vale-se de prisioneiros para fazer os sepultamentos e desinfectar 
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a localidade. Em seguida, com a progressiva falta de espaço nos cemitérios, 
decide jogar em alto-mar os corpos e, para tanto, contrata um barco, que, era 
conhecido como “Esquife”, termo que descreve tanto o tipo de embarcação 
escolhida quanto o seu aspecto deteriorado. Desde as primeiras páginas do 
texto, sugere-se uma relação entre o surgimento da doença e o comportamen-
to dos homens, considerado errático e insensível:

Quando veio, pelo mundo afora, aquela peste estranha que 
matou tanta gente rica e tanta gente pobre, que, começando 
nos campos da guerra, se alastrou pelo resto das nações, ma-
tando de verdade, sem respeito e sem dó, no meu país, como 
no de vocês, ricos e pobres pagaram largo tributo... Cuido até 
que isso foi praí algum castigo, alguma lição, mesmo porque o 
flagelo veio num tempo em que a humanidade andava tonta... 
Pois na minha aldeia, que é um largo penhasco, o campo santo 
se abarrotou de cristãos... Era uma miséria... Pelos barcos, pelos 
cais, pelos casebres, cada dia morria um amigo, um parente... 
e a gente até quase já não sentia porque tinha a cabeça no ar... 
(VIEIRA, 1922, p. 103).

Ao observar as pilhas de cadáveres no barco e a aparência dos sobrevi-
ventes afetados pelos vírus, o narrador apresenta uma cena apocalíptica, como 
se estivesse presenciando o fim do mundo. Essa é uma característica recorrente 
das narrativas decadentes, que não costumam vislumbrar outro futuro pos-
sível além do fim de todas as coisas. No conto, a impressão de corrupção do 
ser humano aumenta quando se descobre que os marujos roubavam as joias 
e até mesmo as roupas dos cadáveres antes de lançá-los ao oceano. Por fim, ao 
conhecer a verdade, a população decide se vingar do dono do “Esquife”, que 
se torna vítima da fúria coletiva: “Ele, na sua meia inconsciência, abria e rolava 
nas órbitas uns olhos tão estarrecidos que pareciam contas de pus veiadas de san-
gue...” (VIEIRA, 1922, p. 108). Levado a alto-mar pelos moradores, o homem 
é instado a se lançar às águas. Sua embarcação é, então, encalhada e incendiada.

Em diferentes narrativas, o autor emprega imagens repulsivas para 
tematizar outras doenças. O conto “O enxoval”, no qual aparecem as perso-
nagens de “A prima Lúcia”, aborda um caso de tuberculose que motiva o pro-
tagonista a idealizar o seu suicídio. A enfermidade está também presente em 
“Quando as ciganas passam”, em que uma mulher é nomeada apenas como 
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a “Tuberculosa”. Já a trama de “A casula de ouro” apresenta a debilitação fí-
sica de um padre idoso, com muitos problemas de saúde. Ao lembrar-se do 
diagnóstico do médico, o religioso lista as suas enfermidades: “Embolia. Es-
clerose renal... Seção de piramidais. Paralisia. Hemiplegia... Artéria meníngea 
média...” (VIEIRA, 1922, p. 12).

A linguagem do escritor se baseia em um campo semântico de termos 
relacionados a patologias, mesmo em contos não voltados para a descrição 
explícita de moléstias. Trata-se de uma opção estilística bastante comum em 
obras finisseculares, e tem por efeito o reforço da visão de mundo negativa 
dominante nessas narrativas. Como indica Palacio (2011, p. 61) ao analisar 
as escolhas discursivas decadentes, “o glossário torna-se uma farmacopeia, um 
lazareto, um relicário de monstros”. É o caso, por exemplo, de “A mandíbula”, 
em que um povoado medieval é descrito como se fosse uma chaga repelente: 
“Lá do alto, vista em conjunto, a cidade parecia um cancro encravado na vísce-
ra dos vales; e, como dos cancros e gangrenas, um cheiro malsão subia, desper-
tando a ira de Deus” (VIEIRA, 1922, p. 185). Assim, não apenas personagens 
adquirem aspectos doentios, como também lugares.

Os distúrbios físicos e mentais associam-se, ainda, à fruição estética, 
como se enfermidade e arte fossem análogas. Ao investigar a recorrência dessa 
configuração na ficção decadente, Barbara Spackman (1989, p. 33) identifi-
ca o que chama de “cena de convalescença”. Nela, uma personagem, afastada 
da sociedade para se recuperar de alguma moléstia, torna-se, em determinado 
momento da narrativa, mais suscetível à criação de obras de artes e à reflexão 
filosófica. Segundo a estudiosa, esse estado intermediário, entre a doença grave 
e o pleno restabelecimento da saúde, permitiria uma nova compreensão do 
mundo: “a persistência da doença, as febres e a congestão são as bases de uma 
nova consciência, de uma nova interpretação da relação do corpo com o pen-
samento” (SPACKMAN, 1989, p. ix).

Três contos de A ronda do deslumbramento apresentam cenas seme-
lhantes às de convalescença, com efeitos análogos aos descritos por Spackman. 
Em “A coroa de espinhos”, o sofrimento de uma criança em coma, vítima da 
meningite, é comparado ao martírio de Cristo e acompanhado por um con-
certo de seus pais, que tocam uma marcha fúnebre. Ao final da apresentação 
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artística, o menino está morto. Em “O monte Thabor”, os amigos de um po-
eta moribundo produzem um discurso laudatório em sua homenagem a fim 
de que pudesse ser reconhecido pela posteridade. Ao cabo da leitura do texto, 
concebido também como uma produção literária, o jovem falece, e a narração 
indica que sua alma se encaminhou para um plano superior. Além disso, a 
referência, no título, a um espaço bíblico, aproxima o doente a Jesus, em mais 
uma ocorrência de união entre os temas da doença, arte e religião.

É em “O milagre do gesso”, porém, que a cena de convalescença ocor-
re de modo mais típico. Nele, o pai do narrador, em estado de neurastenia 
avançado e prostrado em uma luxuosa cadeira, volta a se levantar quando a 
esposa toca ao piano o “Noturno nº 14”. Sob efeito da música, o personagem 
é atraído por uma insólita máscara de gesso, representativa do rosto de Beetho-
ven, que exercia sobre todos da casa grande impacto: 

Foi então que a grande magia aconteceu...
Meu pai, entrevado havia dois anos no cadeirão Tudor, surgiu, 
arrastando-se macabramente como um Lázaro que saísse do re-
tângulo da morte. E, extasiado, lívido, alto, trêmulo, pré-histó-
rico, de olhar sangrento, todo transfigurado atravessou a sala...
[...] [A] velha máscara de Beethoven começou a contrair os ma-
xilares, a mover a musculatura da face concentrada, e, como da 
penha do monte Horeb, dos olhos ocos, de gesso encardido, as 
lágrimas, quentes, grossas, desvairadas, como borbotões, come-
çaram a cair... (VIEIRA, 1922, p. 8-9).

O caráter sobrenatural da cena é destacado, pois, além da febre do per-
sonagem, que entra em um delírio, a mulher parece rejuvenescer enquanto 
executa a composição musical. Tanto a melodia de Chopin quanto a face de 
Beethoven em gesso são os veículos para o acesso a um mundo diferente do 
real. No texto, mais uma vez, observa-se a associação entre doença – a neuras-
tenia da figura paterna – e a fruição de conteúdos artísticos. Trata-se de um 
exemplo ilustrativo de como a poética decadente relaciona morbidez e prática 
artística. Como analisaremos mais detalhadamente a seguir, o esteticismo pos-
sui um papel central em A ronda do deslumbramento.
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3. O artista e o esteticismo

A poética decadente está diretamente associada ao esteticismo, a pon-
to de as duas formas artísticas tornarem-se praticamente sinônimas no final 
do século XIX. Na obra de escritores autodeclarados ou qualificados como 
estetas, Robert Johnson (1969, p. 1) observa “não meramente uma devoção à 
beleza, mas uma nova convicção da importância da beleza em comparação – e 
até mesmo em oposição – a outros valores”. Sob esse ponto de vista, a prática 
artística não deveria ser submetida a julgamentos morais ou a questionamen-
tos sobre a sua utilidade, pois não teria outra finalidade senão a fruição estética 
e a sua própria realização. Tal concepção se associa, frequentemente, a uma 
tentativa de separar a arte da vida real, pois deseja-se criar um universo à parte, 
em que a capacidade imaginativa dos artistas e as suas produções sejam o mais 
importante. Nesse contexto, o culto à beleza é, por vezes, ampliado em direção 
à experimentação dos mais diferentes tipos de efeitos estéticos, inclusive aque-
les capazes de gerar um paradoxal belo terrível.

Em A ronda do deslumbramento, o esteticismo decadente se revela 
tanto no plano temático quanto no das estratégias textuais. Andrade Muricy 
(1936, p. 316) destaca o aspecto ornamental e descritivista do estilo de Vieira, 
a quem chama de “derradeiro avatar do estilo artiste, que vem dos Goncourt”. 
Ao examinar a opção do escritor por esse tipo de formulação linguística, o 
crítico explicita o distanciamento em relação ao modernismo. Diferentemente 
das tendências vanguardistas, o volume de contos “deslumbra sobretudo pelo 
eruditismo, à Huysmans, dos acessórios e do mobiliário” (MURICY, 1936, p. 
317). A observação é pertinente, pois a écriture artiste é justamente uma das 
principais bases discursivas das obras decadentes (cf. MITTERAND, 1985). 
Como observa Bosi (2006, p. 439), a obra do autor se caracteriza, ainda, pela 
criação de neologismos, pela utilização de termos raros, pela preferência por 
termos técnicos e pelo emprego constante de citações eruditas.

Tal como ocorre em outras obras decadentes, os contos de Vieira in-
vestem na metalinguagem para indicar a sua filiação estética. A maior parte 
dos artistas mencionados estão associados à produção fin-de-siècle. Em “À ma-
neira de Verlaine”, por exemplo, conto cujos diálogos são escritos em francês, 
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o protagonista – um poeta de versos simbolistas – parece mimetizar o com-
portamento associado ao poeta de Poèmes saturniens ao beber grandes doses 
de absinto durante sua passagem pelos bares e cabarés de Montmartre. No 
final do texto, os escritos do personagem são dispersos na lama da rua, rejeita-
dos até mesmo pelos mendigos.

No panteão literário de A ronda do deslumbramento, quem ocupa po-
sição de maior destaque é, sem dúvida, Oscar Wilde. No conto intitulado com 
o nome do escritor, o protagonista é convidado a assistir a uma apresentação 
de um amigo violinista russo, ocupante do último quarto de hotel onde o 
escritor irlandês esteve antes de morrer. Descrito como um ambiente soturno, 
o cômodo tem, ainda, pendurada em uma de suas paredes, a pintura Salomé 
(1870), de Henri Regnault. Antes do início da execução, o narrador identifica 
o vulto de uma outra pessoa no local, que cita diversos trechos de De Profun-
dis (1905). Já sob o efeito da música, o protagonista, em descontrole nervoso, 
observa o espectro de Wilde se revelar e dizer algumas de suas frases mais famo-
sas, extraídas de O Retrato de Dorian Gray (1891):

Foi então que os meus olhos viram o grande prodígio!... Por-
que, palavra que lhes não minto e nem julgo ter havido obses-
são do meu cérebro!! Nitidamente vi, diante de mim, com um 
grande ar de quem passa a caminho de uma longa jornada, Os-
car Fingal O’Flahertie Wills Wilde.
Mas, repentinamente, uma bruma o apagou da minha visão e, 
como no desenho de Toulouse-Lautrec, novamente vi que o 
autor da Salomé, numa casaca irrepreensível, fumando um ci-
garro dourado, airosamente, numa elegância quase atrevida de 
tão perfeita, passeava pelo quarto dizendo paradoxos:
“Amo os homens que têm um futuro e as mulheres que têm 
um passado”. [...] (VIEIRA, 1922, p. 152).

O aspecto sobrenatural do conto torna-se ainda mais explícito quan-
do, na sequência, o personagem observa a figura de Salomé surgir da parede, 
como se tivesse ganhado vida a partir de desenhos de Beardsley. Se, no trecho 
anterior, o narrador informava não estar sob a ação de uma obsessão, nesta 
cena já considera a possibilidade de uma alucinação. Além disso, a passagem 
descreve, de forma repulsiva e estetizada, a cabeça decapitada do profeta João 
Batista, conforme o mito bíblico dramatizado por Wilde em sua peça Salomé: 
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Não sei se foi alucinação dos meus sentidos. Creio que não 
ouvi mais o noturno ou, se o ouvi, caí de bruços, num trans-
porte patético, porque, na parede nua e baixa, vi, agora, que a 
mão infernal de Aubrey Beardsley desenhava, num esoterismo 
fantástico, vinhetas da Salomé...
Abri os braços, arregalei os olhos; pus-me em pé, diante do 
muro nu, branco, muito branco... Mas... perdão! Há alguém, 
no muro, como uma sombra ou um fumo violáceo que dança 
o bailado dos sete-véus... Salomé! Salomé!! Salomé!!!...
Surge, ainda, um braço hercúleo com uma salva de ouro por 
cuja borda escorrem fios de rubi... Uma cabeça hirsuta, com os 
olhos de água santa, uma horrível cabeça macilenta e feroz, de 
olhos injetados, cabeleira ruiva e grande barba sangrenta, abre 
e fecha a boca severa, amaldiçoando... (VIEIRA, 1922, p. 153-
154).

Tomado pelo delírio, o personagem se ajoelha perante a aparição, em 
estado de arrebatamento. Ao final, é trazido de volta à realidade pelo violinista, 
que, quando indagado se teria também presenciado aquelas visões, limita-se a 
sorrir. Como ocorrera em “O milagre do gesso”, a fruição artística oferece ao 
público o acesso a um outro plano de consciência, em que eventos insólitos 
podem acontecer. Esse universo à parte é configurado, sobretudo, pelo esteti-
cismo de narradores que conseguem entrar em contato não apenas com artis-
tas já falecidos, mas também com as suas criações. Mesmo diante de situações 
sobrenaturais e assustadoras, como as apresentadas no conto, as personagens 
decadentes adotam uma postura de contemplação estética. É relevante desta-
car que o conto celebra a carreira de Wilde e assume uma postura de solida-
riedade ao destino trágico do autor, ao mencionar a sua prisão e o malfadado 
relacionamento com Alfred Douglas. A influência do irlandês é sistemática 
e surge, ainda, em outro conto do volume, “A Princesa Salomé”, quando se 
narra uma história de um homem que deseja ter a própria cabeça cortada pela 
mulher fatal.

É em “Van Dongen”, contudo, que o esteticismo característico do vo-
lume recebe uma nova formulação. Na narrativa, o protagonista – um escul-
tor – sofre da chamada síndrome de Stendhal após conhecer museus, catedrais 
e prédios de diferentes cidades europeias. Ao admirar obras de arte e edifícios 
históricos, o personagem fica transtornado e apavorado, além de adotar uma 
postura de devoção religiosa. Conforme avança pelo turismo artístico, sua 
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condição física e psicológica vai aos poucos se degradando. Em conversa com 
sua companheira de viagem, admite: “[...] eu não estou bem... A beleza, só 
porque eu a decifrei, me quer devorar” (VIEIRA, 1922, p. 159). Obcecado 
por esculturas e pinturas, o narrador as descreve em detalhes e enumera uma 
série de artistas que fazem parte de seu cânone pessoal, como Rafael e Leonar-
do Da Vinci.

Na parte final da narrativa, durante a estadia em Veneza, o protago-
nista revela outra causa de sua perturbação para além do impacto da beleza 
das obras. Considerando-se o defensor do patrimônio renascentista, revol-
ta-se com os vanguardistas, que desejariam destruir e vandalizar os tesouros 
artísticos das cidades visitadas. Dominado tanto pelo seu esteticismo quanto 
pelo horror à iconoclastia modernista, ele perde o controle sobre as próprias 
emoções e, delirando, acredita que estão danificando a Basílica de São Marcos:

[...] E eis que lá estão, eles todos, lá, lá... junto de Van Dongen 
que ri... Ao lado dos futuristas tudescos, entre os dadaístas ita-
lianos, de mãos dadas com os extravagantes cubistas de Paris. 
[...]
— Ei-los, os sacrílegos... Meu Deus! A basílica! A basílica! O 
Fauno de Dardé lá está em lugar do altar! E as paredes, meu 
Deus, as paredes, o teto e o chão, eles os riscaram com listões 
modernos, enviesados, numa macabra técnica futurista... Em 
cem mil gôndolas carregaram para a Laguna os mosaicos todos 
que forravam São Marcos. Deitaram ao mar toneladas de ma-
ravilhas. A catedral como um pagode está toda listada das sete 
cores do arco-íris, como um cabaret! Meu Deus!... (VIEIRA, 
1922, p. 161).

A narrativa se encerra com o choro convulsivo do personagem, que 
é então comparado a figuras bíblicas que buscavam expulsar os fariseus dos 
templos sagrados. Com a trama, Vieira se associa, ao mesmo tempo, ao este-
ticismo do final século XIX e às críticas às vanguardas artísticas do início do 
XX. A decadência é afirmada tanto na explicitação dos efeitos perniciosos da 
beleza sobre o protagonista, incapaz de adotar uma postura saudável em rela-
ção à fruição estética, quanto na denúncia do ímpeto destrutivo de parte das 
correntes modernistas do período. Assim, contrapõem-se duas posturas igual-
mente excessivas: as de admiração e de desprezo extremos pelo passado, mani-
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festados, respectivamente, pelo personagem e pelas vanguardas. Certamente, 
ambas as concepções são apresentadas como negativas em seus exageros, mas a 
conclusão do conto permite dizer que a segunda atitude é ainda pior. Publica-
do em 1922, em pleno ano da Semana de Arte Moderna, não é de surpreender 
que o livro tenha sido praticamente esquecido pelos estudos literários.

Embora se filie diretamente a concepções artísticas típicas do final do 
século XIX, A ronda do deslumbramento não é um livro atrasado e fora de seu 
tempo, como apontara Athayde. Na verdade, a obra é um exemplo importante 
de como a ficção decadente continuou sendo produzida e circulando no Brasil 
mesmo após o fim da Primeira Guerra Mundial. Atentos a querelas artísticas 
e a eventos históricos do período, os contos revelam não apenas as permanên-
cias, mas também as adaptações e atualizações da poética decadente. Ao tema-
tizar as doenças, abordam a pandemia de gripe espanhola, um dos principais 
problemas sanitários da época, responsável por milhões de óbitos em todo 
o mundo. Também para os nossos tempos, pensar o impacto das epidemias 
continua atual. Já quando tratam de esteticismo, os textos indicam uma opo-
sição à iconoclastia de parte das vanguardas artísticas. Em sua reflexão sobre o 
passado e o presente das artes e da humanidade, Vieira lança sombras sobre os 
postulados modernistas e as certezas médicas. Ao fazê-lo, demonstra como a 
poética decadente é adaptável, persistente e capaz de fornecer uma linguagem 
adequada para lidar com as experiências negativas de diferentes períodos.
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ESPELHO DA CARNE: DECADÊNCIA, 
FEMININO E DUPLICIDADE EM ELZA E 

HELENA (1927), DE GASTÃO CRULS

Ana Resende

“O que se vê não é tudo que ‘existe’;
há ‘atrás’ do que se vê muitas e muitas coisas.”

Lima Barreto, “À margem do Coivara, de Gastão Cruls”

1. Gastão Cruls, a Decadência e o fantástico

No artigo “Literatura fantástica e o Modernismo” (1979)1, Cecília de 
Lara constatava uma tendência dos estudos literários brasileiros de então, que 
consideravam a presença do fantástico sem uma tradição própria na literatura 
brasileira. Para Lara, essa situação caracterizaria, na verdade, um desconhe-
cimento de produções literárias mais antigas, seja por dificuldades de acesso 
a fontes primárias, seja por um privilégio, a partir do fim dos anos de 1920, 
da ficção de caráter documental e regionalista, que “monopolizou por muito 
tempo a atenção dos leitores e da crítica, a ponto de deixar na sombra cer-
tas produções em que o universo interior do homem se afirma como tônica” 
(LARA, 1979, p. 10). O monopólio temático evidenciava a marginalização 
das obras que, segundo a autora, realizavam “sondagens mais profundas no 
ser humano” e buscavam o “inusitado, por caminhos diversos”, sob a forma 
de uma ruptura com o “universo linear, organizado logicamente” (LARA, 
1979, p. 10)2.

1  Agradeço a Lais Alves por trazer à minha atenção o artigo de Cecília de Lara.
2  Mais recentemente, o artigo “O sequestro do Gótico no Brasil” (2017), de Júlio França, 
constata o apagamento, por parte dos estudos literários, de obras que não corresponderiam ao 
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No caso da prosa de ficção decadente – caracterizada por uma interio-
ridade muitas vezes neurótica e pela ênfase em fantasias, sonhos e visões – esse 
descaso da crítica fica mais evidente. Por isso não admira que, ainda hoje, a 
produção literária decadente brasileira seja pouco explorada, mesmo com um 
corpus significativo de obras. Como a ficção decadente está associada “a muitas 
ideias, atitudes, orientações, movimentos, histórias, artes [e] artistas diferen-
tes” (WEIR, 2017, p. 219)3, ela é sempre vista como uma “época de transição”, 
na melhor das hipóteses. 

O presente artigo faz parte da pesquisa para a elaboração do meu pro-
jeto de doutorado sobre o fantástico decadente de Arthur Machen e Gastão 
Cruls. Num levantamento inicial, constatei que metade dos textos publicados 
nas quatro coletâneas de contos de Gastão Cruls inclui temas fantásticos. Par-
to, portanto, da hipótese apresentada por Catherine Rancy (1982) para mos-
trar que o encontro entre o fantástico4 e a Decadência produziu formulações 
muito específicas da “atitude mental” (JOUVE, 1989, p. 13) finissecular, da 
qual encontramos vestígios na obra literária de Gastão Cruls5. Em suas narra-
tivas, é possível constatar que há uma “concepção da vida [que não é] rígida nem 
mecânica” (BARRETO, 2017, p. 254) e que as angústias e temores cotidianos 
que afligem o homem são veiculados através do fantástico. 

que se supunha ser o cânone literário brasileiro.
3  A tradução dos textos em língua estrangeira citados no artigo foi feita por mim, salvo 
quando o nome do tradutor for indicado nas referências bibliográficas.
4  Uso “fantástico” aqui no sentido de “algo que escapa às leis naturais” e, a exemplo de Ca-
therine Rancy e  Remo Ceserani (2006), considero-o como um modo ficcional trans-históri-
co, que inclui contos de fadas, parábolas, histórias de fantasmas, ficção Gótica, weird fiction, 
horror e ficção científica (cf. também RUDDICK, 2007, p. 189-190). A expressão “fantástico 
decadente” diz respeito, portanto, a um submodo específico do fantástico, associado à poética 
decadente.
5  Gastão Cruls nasceu no Rio de Janeiro, em 1888, e faleceu na mesma cidade, em 1959. Em 
1905, ingressou na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. Em 1926, Cruls passou oito 
meses na Europa, viajando pelo continente. A essa primeira e única viagem ao exterior, ele 
atribuiu o seu “desaprendizado da Medicina” (SENNA, 1959, p. 8), e, ao retornar ao Brasil, 
abandonou a profissão para dedicar-se à literatura. Em 1928, durante cinco meses, acompa-
nhou o general Cândido Rondon em uma expedição pela selva amazônica. O livro A Amazô-
nia que eu vi (1930) se baseia no diário de viagem de seu autor. Entre suas coletâneas de contos 
e romances estão Coivara (1920), Ao embalo da rede (1923), A Amazônia misteriosa (1925), 
Elza e Helena (1927). De pai a filho (1954) é seu último romance.
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Essa atitude mental – definida lapidarmente por Regenia Gagnier: “os 
nervos, mais do que os sentidos [...], caracterizaram a Decadência” (GAGNIER, 
2004, p. 36) – também está presente em Edgar Allan Poe, a quem Cruls gostava 
de se comparar. Segundo Fred Botting (1996, p. 78), “as distorções da imagina-
ção” encontram um meio privilegiado “nas histórias macabras [e] alucinatórias” 
do autor estadunidense. Embora seus contos fossem considerados “literatura 
popular”6, com todas as implicações negativas associadas ao termo, os escritores, 
desde o fim do século XIX, foram atraídos pela obra de Poe justamente por 
sua reivindicação das narrativas curtas e da busca pela “unidade de efeito”, além 
dos temas mórbidos. Como observa Regenia Gagnier (2004, p. 20), Allan Poe 
“elevou doença, perversidade e declínio a novos cumes da expressão artística”. 

2. O feminino em Edgar Allan Poe

A presença do feminino constitui um dos temas favoritos da obra de 
Poe, incluindo seus poemas, contos e ensaios e, em particular, o célebre arti-
go sobre a poesia moderna, “A filosofia da composição” (1846), publicado na 
Graham’s Magazine, no qual o autor conclui que o tema mais poético é “a 
morte de uma bela mulher” (POE, 1846, p. 164). Essa temática está presente 
em seus poemas, mas também se estende aos contos, como, por exemplo, “Ele-
onora”, “Morella”, “Ligeia”, “A queda do solar de Usher” e “O retrato oval”, 
escritos nas décadas de 1830 e 1840. 

Se, por um lado, a característica determinante das personagens femini-
nas dos contos de Poe é estarem mortas ou muito próximas da morte, os per-

6  Em Fictions of British decadence (2006), Kirsten MacLeod aborda alguns dos mitos que, 
segundo ela, prejudicaram o estudo da prosa de ficção decadente em língua inglesa. Um desses 
mitos seria justamente a ideia de que seus autores se afastariam da “literatura popular” (cf. 
p. 18). MacLeod procura mostrar como, não raras vezes, a literatura constituía o ganha-pão 
desses escritores, ao contrário da ideia comum à época de que eles seriam “dândis aristocrá-
ticos” (p. 7). Além disso, o fortalecimento do mercado consumidor foi fundamental para a 
divulgação dessas obras, graças ao surgimento de diversas revistas literárias, bem ao espírito do 
que Edgar Allan Poe (1948, p. 268) observava, em carta de junho de 1844, ao amigo Charles 
Anthon, um intelectual americano: as narrativas curtas constituíam uma “forma adequada” 
ao “espírito ativo e enérgico da época”, em lugar das “velhas formas do verboso, do denso e do 
inacessível”.
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sonagens masculinos, por outro,  constituiriam “uma única sensibilidade, um 
só personagem” – são homens de “temperamento nervoso; capazes de amor, 
lealdade e tristeza imensos, [e] de ‘grande excitação’ (uma expressão recorren-
te)” (OLIVER, 2016, p. 66). A doença mental sempre está presente, como 
uma desculpa para o comportamento dos personagens, pois “[suas] ações [...] 
costumam ser reconhecidamente insanas” (OLIVER, 2016, p. 68). 

Na obra de Poe, no entanto, a temática sexual não aparece explicitada, 
e não por acaso, em um dos primeiros estudos críticos sobre a obra do autor, 
Marie Bonaparte (1949, p. 210) observou que, em seus contos, os persona-
gens masculinos não agiriam como amantes, mas como adoradores, “que não 
ousa[m] aproximar-se de seu objeto de adoração, pois sente[m] que ele está 
envolto em algum mistério perigoso e terrível”. Vale observar que a psicanalis-
ta concluiu, em sua leitura dos contos, que Poe seria sexualmente impotente. 
Na apresentação à segunda parte da obra, intitulada “Tales of the mother”, 
Bonaparte cita a conhecida passagem do prefácio de Charles Baudelaire sobre 
“as mulheres sobrenaturais” de Poe: 

“Não há amor nos contos de Poe.” O que corrobora a ideia 
da sra. Frances Osgood em relação ao respeito cavalheiresco de 
Poe pelas mulheres é o fato de que, apesar de seu prodigioso 
talento para o grotesco e para o horrível, não há, em toda a sua 
obra, uma única passagem associada à lubricidade ou mesmo 
aos prazeres sensuais. Seus retratos femininos são, por assim di-
zer, aureolados, brilham em meio ao vapor sobrenatural e são 
pintados do modo enfático de um adorador (BAUDELAIRE 
apud BONAPARTE, p. 209-210).

As personagens femininas são representadas ora na forma da mulher 
frágil e frequentemente perseguida, a damsel in distress, ora na forma da fem-
me fatale, a mulher sensual e transgressora, capaz de causar a degradação mo-
ral ou física do sexo masculino. A associação de ambos os arquétipos a “algum 
mistério perigoso e terrível”, bem como a exploração de temáticas sexuais, vai 
caracterizar as narrativas das últimas décadas do século XIX e das primeiras do 
século XX. A partir dos estudos de Mario Praz e Camille Paglia, Júlio França 
e Daniel Augusto P. Silva abordam essa dicotomia, no artigo “De perseguidas 
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a fatais: personagens femininas, sexo e horror na literatura do medo brasileira” 
(2015), e observam que: 

Desde a literatura gótica no século XVIII, a mulher é retratada 
em situações associadas à morte e ao medo. Nessas histórias, 
é recorrente o tópos da damsel in distress, isto é, a presença de 
uma personagem feminina que é vítima dos mais diversos tipos 
de violência, física e/ou psicológica. Já no século XIX, as repre-
sentações da mulher na literatura se tornam mais diversificadas. 
[...] ganha força a femme fatale[,] e o sexo é encarado como 
conflito entre alma e corpo (FRANÇA; SILVA, 2015, p. 51).

3. Elza e Helena

No início do século XX, as personagens femininas passam de mera 
tentação a uma ameaça para o sexo masculino, e Gastão Cruls também vai 
se valer dessa temática, como demonstram Júlio França e Daniel Augusto P. 
Silva ao tratarem do conto “Noites brancas” (cf. FRANÇA; SILVA, 2015, 
p. 64-65). Foi Lima Barreto, em sua resenha da coletânea de contos Coivara, 
quem resumiu à perfeição o impacto causado pelo conto: “‘Noites brancas’, 
por exemplo, é conto fora dos nossos moldes, terrível, fantástico e doloroso. 
Beijos de uma morfética, dentro da noite escura. Oh! Que horror!” (BARRE-
TO, 2017, p. 256). Essas personagens femininas arquetípicas também foram 
tematizadas por Gastão Cruls em Elza e Helena. 

As resenhas acerca das primeiras obras de Cruls foram muito positivas 
e não sem razão seu autor, então com 32 anos, foi comparado a nomes como 
Edgar Allan Poe, Guy de Maupassant e Oscar Wilde. Poucos anos antes da pu-
blicação dos livros, ainda escrevendo sob o pseudônimo de “Sérgio Espínola”, 
ele publicara alguns contos, como “G.C.P.A.” e “A noiva de Oscar Wilde”, na 
Revista do Brasil, mantendo frequente troca de cartas com o então diretor da 
publicação, Monteiro Lobato, a quem se dizia grato por evitar a publicação 
da produção literária “lacrimogênea” da juventude (cf. SENNA, 1959, p. 8). 
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Já nessa época, o autor revelava sua preferência pelo que chamaria 
mais tarde, em entrevista a Homero Senna, de “temas mórbidos”. Por ocasião 
da conversa com Senna, Cruls acrescenta que sua predileção não se devia ao 
fato de ter-se formado em Medicina, já que “inúmeros escritores que não fo-
ram médicos [...] também gost[avam] desses temas”. 

Embora Gastão Cruls tenha tido uma carreira literária que se esten-
deu por mais de três décadas, participando de empreendimentos importantes 
com o crítico Agripino Grieco – a saber, O Boletim de Ariel, da Ariel Editora, 
uma das principais revistas da década de 30, que contava, entre seus colabora-
dores, com nomes como os de Jorge Amado, Octávio de Faria e Lúcia Miguel 
Pereira –, sua obra literária recebeu comparativamente pouca atenção7. 

O “Prefácio” a Elza e Helena, assinado por G. C. (indicando o pró-
prio Gastão Cruls), relata como um amigo, notável psiquiatra, a quem ele 
devia a iniciação na psicanálise sob a perspectiva de Príapo, apresentou-lhe 
uma boneca de flanela puída, já “apodrecida e mofada” (CRULS, 1949, p. 
11), que “recebe[ra] muitas injeções de morfina”, e um manuscrito, que des-
crevia como “um rapaz inteligente e culto, de excelente família” fora levado 
aos maiores desatinos por causa da droga, chegando mesmo a ser “acusado 
do assassinato da mulher[,] morta em circunstâncias misteriosas”. O prefácio 
serve de moldura para a narrativa de Alexandre, contida no manuscrito. 

A história de Elza e Helena facilmente poderia ser confundida com 
o “enredo banal e perpétuo [...] de um casal e uma traição, um amor e uma 
tragédia” (CAVALCANTI, 1944, p. 31). Alexandre, o autor do manuscri-
to, apaixona-se por Elza, uma jovem de “olhos imensos e estonteadoramente 
negros” (CRULS, 1949, p. 15), que lhe é apresentada por seu irmão, Mário. 
Casam-se, mas o aparente interesse da esposa pelo cunhado e suas mudanças 

7  A dissertação de mestrado e a tese de doutorado de Cláudio Silveira Maia, Gastão Luis 
Cruls: uma nova recepção (2005) e Pedras perdidas: o decadentismo e a visão pós-colonial de 
Gastão Cruls (2009), bem como a dissertação de mestrado de Victor Vivolo, Gastão Cruls e a 
auscultação da sociedade brasileira (2017), dedicadas à obra de Cruls, constituem exceções a 
essa tendência. Além disso, outros trabalhos, como Contistas à Maupassant: a recepção cria-
tiva de Guy de Maupassant no Brasil (2012), de Angela das Neves, e Para além do nitrato de 
prata: análise do duplo especular em contos da literatura ocidental (2015), de Cátia Cristina 
Sanzovo Jota, analisam contos específicos na obra de Gastão Cruls. 
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de comportamento abalam a vida conjugal. Tentando salvar seu casamento e 
preservar a saúde de Elza, o casal vai para a Fazenda Esperança, longe da vida 
agitada das capitais. Até que Alexandre conhece Helena Davidson. A paixão 
por Helena leva o rapaz ao vício em morfina e, posteriormente, ao envolvi-
mento na morte da esposa. 

O enredo é simples: duas mulheres com temperamentos antagônicos e 
“gostos e aptidões totalmente diversos” (CRULS, 1949, p. 148) nas menores 
coisas, como “na preferência das cores, na escolha das distrações, na dispari-
dade dos paladares”, disputam o mesmo homem. A trama, porém, ganha ares 
sobrenaturais quando o leitor se dá conta de que Elza, a mulher tímida e dócil, 
e Helena, “irreverente e impetuosa” (CRULS, 1949, p. 148), habitam o mes-
mo corpo:

Elza era todo um passado de dias amáveis e felicidade terna, lio 
de sentimentos brandos a congraçarem dois entes que se esti-
mam, corações unidos por uma bem-querença recíproca, ideal 
da mocidade transubstanciado num amor feito de graça e reca-
to... Helena era o deslumbramento da hora presente, realidade 
vivida num sonho maravilhoso, miragem ofuscante trazida ao 
ramerrão da hora que passa; – e a febre dos sentidos, e a ardên-
cia da carne, e o brasume dos anseios, tudo a crepitar no fogo 
vivo da luxúria e pronto aos arroubos supremos dos corpos que 
se agarram e estorcegam, das bocas que se beijam e entredevo-
ram... (CRULS, 1949, p. 156).

4. O duplo como Doppelgänger

A produção do fantástico pressupõe a existência de dois âmbitos dis-
tintos, porém interrelacionados, e de um limite entre eles. O fantástico surge 
precisamente quando o limite é ultrapassado, quando um âmbito invade o 
outro, causando uma perturbação. Essas duas esferas podem se manifestar em 
oposições diversas: no nível da subjetividade como eu/outro, mas também 
como vida/morte, vigília/sono, homem/mulher etc. (cf. BRAVO, 1988). 
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Em Elza e Helena, Gastão Cruls faz uso das “imagens obsedantes” 
(RANCY, 1982, p. 1) da prosa de ficção decadente e, em particular, do moti-
vo da duplicidade, recorrente nas narrativas fantásticas, sob a forma de gême-
os, sósias e desdobramentos. Embora seja um tema antigo, ele está presente em 
narrativas de todas as épocas. Como reconhece Remo Ceserani (2006, p. 83), 
o duplo fantástico é “fortemente interiorizado”, pois está associado à vida da 
consciência: 

[…] o tema, nos textos fantásticos, se torna mais complexo e se 
enriquece, por meio de uma profunda aplicação dos motivos 
do retrato, do espelho, das muitas refrações da imagem huma-
na, da duplicação obscura que cada indivíduo joga para trás de 
si, na sua sombra. 

Há muita confusão em relação ao tema da duplicidade. A primeira 
característica da duplicidade, tal como ela emerge na literatura finissecular, 
é o fato de que está associada à visão. Não à toa, nessa literatura, o duplo é 
entendido como Doppelgänger, isto é, como “aquele que vê a si mesmo”, num 
fenômeno de autoscopia, em que o “eu” vê seu alter ego como um objeto vi-
sual e, ao mesmo tempo, se sente visto por ele – e igualmente objetificado (cf. 
WEBBER, 1996, p. 3). O caso clássico de Doppelgänger é a imagem refletida 
no espelho. Em “De los espejos”, Umberto Eco observa que é justamente a 
“tentação contínua de considerar-me outro” (2016, locais 215-223) que torna 
a “experiência especular” singular e inspiradora para a literatura. No romance 
de Cruls, Elza vê Helena dominar as suas próprias feições ao sentir a presença 
da outra e ao fitar-se no espelho: 

– Ah, Alexandre, se você soubesse o que aconteceu comigo! Eu 
não dizia que ela continuava dentro de mim? Imagine que ia 
escrever à titia e estava já sentada junto da mesinha que fica de-
fronte do psyché, quando, de repente, olhando para o espelho, 
me vi com uma cara tão diferente, com uns olhos e um sorriso 
tão esquisitos… Era como se outra pessoa, de sentimentos mui-
to diversos, estivesse animando o meu rosto. A princípio, eu 
ainda pensei que fosse qualquer efeito de luz ou de posição e, 
por isso, levantei-me e fui mais perto do espelho. Mas a mudan-
ça era mesmo minha e a outra olhava-me sempre com o mesmo 
ar de desafio, tendo na fisionomia um não sei quê de diabólico 
e perverso (CRULS, 1949, p. 113).
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Após a publicação, não foram poucos os críticos que observaram o 
parentesco temático entre o romance de Gastão Cruls e O médico e o monstro: 
o estranho caso do dr. Jekyll e sr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson. Am-
bas as histórias retratam “[os] tormentos íntimos, [as] indecifráveis inquieta-
ções, [os] angustiosos antagonismos” (SODRÉ, 1940, p. 5) sob a forma do 
Doppelgänger, tal como aparece na famosa passagem em que Jekyll vê Hyde 
no espelho após a transformação:

Naquela época, não havia um espelho no gabinete; o que se 
encontra ao meu lado no momento em que escrevo foi trazi-
do mais tarde, e por causa justamente dessas transformações. 
Como a noite ia avançada e a manhã, embora muito escura, es-
tivesse prestes a conceber o dia, decidi, inflamado pela esperan-
ça e pelo triunfo, mas também sabendo que a criadagem estava 
ferrada no sono, aventurar-me a ir até meu quarto sob a forma 
que acabara de assumir. Atravessei o quintal, onde imagino 
que as constelações tenham observado com pasmo a primei-
ra criatura daquele tipo que até então lhes havia sido revelada 
durante sua vigília infatigável. Esgueirei-me pelos corredores, 
um estranho em minha casa; e, chegando ao quarto, vi pela pri-
meira vez a fisionomia de Edward Hyde (STEVENSON, 2015, 
locais 1693-1698).

Assim como em O médico e o monstro, o Doppelgänger é usado, em 
Elza e Helena, para representar um elemento ou traço indesejado da protago-
nista: o desejo sexual irrestrito. Embora o leitor fique sabendo de início que 
Sedol, o medicamento para tratar a dor de cabeça de Elza, é o causador da ma-
nifestação da outra, a própria Helena conta que suas aparições nada tinham 
a ver com o remédio, mas sim com o fato de que Elza parecia “ter adquirido, 
pelo menos[,] até então, maior domínio sobre o corpo em que ambas viviam” 
(CRULS, 1949, p. 120). Além disso, Helena faz questão de lembrar a Alexan-
dre que “a não tomasse por uma doença de Elza, um desvario do seu cérebro, 
uma dissociação da sua consciência, mas como uma criatura real e perfeita, 
possuidora de um eu próprio, e que, em absoluto, não se podia confundir 
com a outra” (CRULS, 1949, p. 119). 

A sexualidade exacerbada também traz consigo outras características 
igualmente prejudiciais e até criminosas, como nos lembra Fred Botting: o 
duplo significa “duplicidade e [uma] natureza má”, juntando-se a uma lista 
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crescente de personagens monstruosas, como “cientistas, pais de família, mari-
dos, loucos” (1996, p. 2) no fim do século. Elza pressente a presença de Helena 
como uma ameaça, mesmo sem saber exatamente do que se tratava:

– Não… Eu não queria dizer… É que desde de manhã, tenho a 
sensação de sombra que não me deixa. Ainda agora, descendo 
do barco, tive a impressão nítida de que ela estava juntinho de 
mim e me ameaçava com a sua mão direita muito aberta, como 
se me quisesse agarrar pelo pescoço. Houve mesmo um instante 
em que cheguei a pensar que os seus dedos gelados me tocavam a 
nuca (CRULS, 1949, p. 101).

A lascívia de Helena também está associada à crueldade, compondo sua 
natureza fatal e ameaçadora. Durante um passeio, ela e Alexandre se deparam 
com uma árvore infestada por uma planta parasita, e Helena se mostra impiedo-
sa e cruel ao defender a sobrevivência da planta mais forte:

Lembro-me ainda que, no regresso [do] passeio, em certo trecho 
da estrada, estaquei o cavalo, para mostrar [a Helena], à beira do 
caminho, uma árvore, muito minha conhecida, e por cuja sorte 
nunca deixara de me apiedar, sempre que por ali passava.
Era uma vetusta paineira. Pelo que lhe restava do tronco harto 
e da galharia alta, via-se bem que já tivera os seus dias de fausto 
e majestade. O mata-pau, a terrível e ominosa falsa-parasita, im-
plantara-se, entanto, sobre ela, constringindo-lhe o caule a pouco 
e pouco, e empecendo-lhe a circulação da seiva. […].
– Não é uma crueldade? – disse eu a Helena. – Tudo isso, que se 
vê aí, esses troncos e esses galhos, já são da outra, que veio depois 
e tomou o seu lugar.
Ela, porém, retrucou-me presta:
– Crueldade por quê? Se ela fez isso e pôde vencer, foi só porque 
era mais forte e inteligente, e tinha portanto todo o direito de 
viver (CRULS, 1949, p. 144-145).

5. O duplo como “retrato assombrado”

O segundo caso de duplicidade, o tópos do “retrato assombrado”, é 
um motivo tão importante para o Gótico, que “virtualmente nenhum roman-
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ce Gótico está completo sem um tal caso de identificação errônea com base na 
estranha semelhança entre retrato e modelo vivo” (ZIOLKOWSKI, 1977, p. 
86). O tema atravessa boa parte da literatura gótica, estando presente desde O 
castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole, chegando a Melmoth, o errante 
(1820), de Charles Maturin, e às narrativas de fantasmas do século XIX. Nas 
palavras de Eino Railo, em The haunted castle: a study of the elements of En-
glish romanticism (1927): 

Desde o início do romantismo terrorífico, [o retrato] exerceu 
um fascínio particular sobre os autores; para eles, não se tratava 
de mero objeto inanimado, mas, de algum modo enigmático, 
de um ser animado, como o quadro de O castelo de Otranto 
(RAILO apud ZIOLKOWSKI, p. 94, nota 26).

No tópos do “retrato assombrado”, é o observador que confunde re-
trato e modelo vivo, o inanimado e o animado, sem que haja necessariamente 
uma duplicação do tipo Doppelgänger. Além disso, como o próprio nome diz, 
a duplicidade no “retrato assombrado” se manifesta por meio de um objeto 
artístico. O exemplo mais conhecido desse tópos é o conto “O retrato oval” 
(1842), de Edgar Allan Poe, no qual, para o olhar do pintor, o quadro recém-
-acabado parece mais vivo do que o próprio modelo – a jovem que acaba fale-
cendo após posar para o marido. O tópos é assimilado nos contos de fantasmas 
da “Gilded Age”, a “Era Dourada” da literatura estadunidense, e na prosa de 
ficção decadente, com resultados bastante diversos. O retrato de Dorian Gray 
(1890), de Oscar Wilde, uma das obras mais imediatamente associadas à De-
cadência em língua inglesa, é uma variante do tema do “retrato assombrado” 
e não um caso de Doppelgänger. 

Algumas vezes, o retrato vai ser substituído por outro objeto artístico 
sem que desapareça a ideia de confusão entre cópia e modelo vivo pelo obser-
vador. No romance de Cruls, por exemplo, Helena lança mão de um artifício 
para que Alexandre possa chamá-la sem aplicar injeções de morfina em Elza. 
Trata-se de um envoûtement, um feitiço, que utilizaria a boneca de pano de 
uma melindrosa – na verdade, um enfeite que a própria jovem costurara à sua 
imagem:
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À imitação das outras [bonecas], que enfeitavam o bungalow 
da Tijuca, Elza esmerara-se na feitura dessa melindrosa (era as-
sim que lhe chamava), e durante dias e dias passara entretida no 
seu acabamento. Tudo fora planejado por ela, desde o corpo, 
recortado em flanela rósea e modelado sobre armação de arame 
e roletes de algodão, até a pintura do rosto, os recamos e atavios 
da toilette, com pingentes nos lóbulos das orelhas e os pulsos 
manilhados de braceletes. Elza levara o mesmo capricho a pon-
to de configurá-la o mais possível à sua própria imagem e, na 
realidade, a boneca ficara uma Elzazinha muito bem apessoada 
e parecida com o modelo. Para isso, preparou-lhe o vestido, que 
era a cópia exata de um dos dela, e até algumas aparas dos pró-
prios cabelos serviram à composição do monho de ouro que 
lhe coroava a cabeça (CRULS, 1949, p. 162).

Como observa Nicole Fernandez Bravo (1996), uma das característi-
cas mais importantes da duplicidade é seu aspecto parasitário. A pesquisadora 
recorda que o título original do conto de Edgar Allan Poe é “Life in death”, 
vida na morte. Há uma “continuidade entre o vivo e o inanimado” (BRAVO, 
1996, p. 359), e a cópia do modelo se alimenta das “forças vitais do feminino”, 
no que poderia ser considerado um tipo de “assassinato pictórico”. Em Elza e 
Helena – assim como em outro conto, datado de 1938, “O espelho” –, Gastão 
Cruls vai tematizar a duplicidade parasitária com resultados funestos. Tânatos 
é o duplo de Eros.

6. Considerações finais

No presente artigo, procurei mostrar como Gastão Cruls emprega, 
em seu segundo romance, recursos da prosa de ficção decadente para criar 
uma narrativa fantástica acerca da duplicidade. Publicado poucos anos depois 
de suas primeiras coletâneas, nas quais encontramos histórias de fantasmas, 
de vampiros e outros contos “terríveis e fantásticos” (cf. BARRETO, 2017, 
p. 256), Elza e Helena termina de maneira ambígua, sem o fechamento nar-
rativo característico da produção literária do século anterior. Como observa 
Hélio Lopes a respeito da produção fantástica brasileira, no artigo “Literatura 
fantástica no Brasil” (1975), o desfecho da história “ficou em suspenso” (p. 
199) – já que não sabemos o que efetivamente aconteceu a Elza – e essa é jus-
tamente uma das características do “fantástico”.
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O MAL EM FRONTEIRA (1935), DE
CORNÉLIO PENA

Lais Alves1

1. Introdução

O nome de Cornélio Pena2 figura entre os dos autores mais influentes 
do romance de 30, e Fronteira, sua obra inaugural, destaca-se como uma das 
representantes mais notáveis da vertente classificada como intimista ou psi-
cológica pelos estudiosos da literatura brasileira. Publicado em 1935, o livro 
distanciava-se da prosa de caráter regionalista e documental que predominava 
no cenário literário nacional, apresentando-se como o diário de um misterioso 
narrador – cujo gênero jamais é especificado ao longo do texto – que retorna, 
por motivos desconhecidos, à sua cidade natal no interior de Minas Gerais 
para uma vida de reminiscências ao lado da mística e enigmática Maria. Para lá 
também se encaminha Emiliana, uma velha tia carola, que se investe na missão 
de guia espiritual da sobrinha em sua jornada rumo à santidade. No decorrer 
da narrativa, personagens secundários vão surgindo para adicionar mistério e 

1  O presente trabalho foi realizado com o apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.
2  Além de escritor, Cornélio de Oliveira Pena (Petrópolis, 1896 – Rio de Janeiro, 1958) foi 
ilustrador e pintor conhecido por seus traços excêntricos e sombrios. Trabalhou em periódi-
cos como O Jornal (RJ) e O Combate (RJ), e foi servidor público no Ministério da Justiça an-
tes de se retirar a uma vida de isolamento. Sua obra literária abrange, com Fronteira, os livros 
Dois Romances de Nico Horta (1939), Repouso (1949), A Menina Morta (1954), um romance 
incompleto, Alma Branca, e contos dispersos, dentre os quais “Itabira, tesouro fechado de 
homens e mulheres”, publicado na revista Lanterna Verde no mesmo ano de Fronteira, e 
que pode ser lido como uma introdução à atmosfera do romance que viria a ser lançado (cf. 
BUENO, 2015).
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suspeitas à trama, que se desenvolve sobretudo por meio dos conflitos psico-
lógicos do narrador.

Fronteira obteve boa recepção da crítica. Uma pesquisa pelos jornais 
e periódicos da época de seu lançamento revela pareceres positivos no que diz 
respeito à temática da obra e ao estilo do escritor. Na coluna de novos livros da 
Gazeta de Notícias (RJ) do dia 24 de novembro do mesmo ano, uma foto de 
Pena ilustra a nota: “Um bom livro!/ Um dos melhores que têm sido publica-
dos nestes últimos tempos. [...] [A] sua linguagem possui o tom persuasivo de 
quem relata a vida no que ela tem de verdadeiro”. A revista O Cruzeiro (RJ) 
exibia, na segunda página, a corruptela “Fronteiras” acima da avaliação de Ar-
naldo Tabaya: “Drama interior. Cornélio Pena magistralmente combinou o 
real com o irreal, o fantástico com os gestos de simplicidade e amargura da 
vida igual de todos nós”. Mas talvez sejam as palavras do jornalista paranaense 
Newton Sampaio, no jornal A Nação (RJ), que melhor transmitam a impres-
são provocada pelo livro:

[U]m livro que se qualifica, preliminarmente, com o adjetivo 
diferente. Fronteira é diferente. Na essência. E na forma. Di-
ferente em suas qualidades. E em seus defeitos. Qualidades que 
não suprimem os defeitos. Defeitos que completam esse tipo 
de qualidade.
Livro avesso a quaisquer fáceis comparações, esse Fronteira. 
Não é antigo. Nem é moderno. Porque não tem o dinamismo, 
e a sequência, e a resposta ao instante coletivo, e a força extrín-
seca dos modernos. Porque não tem o preciosismo, a limitação 
dos antigos.
Romance difícil. Mas que segura a simpatia da gente.
História excêntrica. Mas que traz, paradoxalmente, um sabor 
permanente de humanidade. E um potencial medonho de 
angústia.
História de almas, almas refletindo os mesmos sofrimentos que 
diuturnamente caminham no caminho dos tempos. (SAM-
PAIO, 1936, p. 2, grifos do autor). 

 Não obstante o êxito crítico de Fronteira e dos livros subsequentes de 
Pena, o autor teve sua imagem e sua obra ofuscadas por razões literárias e ex-
traliterárias, o que Luís Bueno (2006, p. 15) chamou de “jogo de forças entre 
as ideias estéticas e políticas”. Por um lado, havia uma predileção da historio-
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grafia brasileira pelo registro realista (cf. FRANÇA, 2017), representado pela 
ficção de cunho social no decênio de 30; por outro, o catolicismo declarado do 
autor foi diretamente classificado como reacionário a partir da década de 60, 
malgrado o afastamento de Pena de quaisquer discussões políticas quando em 
vida (cf. BUENO, 2006, p. 547). O resultado de tal processo foi o progressivo 
esquecimento da produção ficcional de Cornélio Pena, como ocorreu com 
outros escritores que debutaram na matriz introspectiva do romance de 30. 

 No espaço acadêmico, os estudos pioneiros, mas isolados, de Luiz 
Costa Lima e de Teresa Velho revalorizaram a obra do autor na década de 
70. Esses trabalhos seriam retomados, revistos e desenvolvidos mais vigorosa-
mente apenas a partir dos anos 2000, quando a obra de Pena começou a ser 
analisada à luz de outras perspectivas.

2. As fronteiras do Mal na obra de Cornélio Pena

 Entre as possibilidades de leitura do livro corneliano, uma perspectiva 
que privilegie as marcas do Gótico literário revela-se de grande proficuidade. 
A aproximação do romance à tal tradição tem sido destacada desde os primei-
ros comentários sobre a obra do autor. Era comum que o nome de Pena fosse 
associado aos de escritores identificados com a literatura gótica, como ressalta 
Xavier Placer no Diário de Notícias, em 1965: “Já se observou que pertence à 
família universal dos escritores tipo Poe. [...] É ele o nosso Hawthorne”. Em 
matéria do Jornal do Brasil no ano de 1973, Antônio Carlos Villaça inseria 
Pena no grupo de ficcionistas que seriam, segundo ele, “um pouco herdeiros 
de Emily Brontë”. Já Fausto Cunha, em matéria para O Estado de São Paulo, 
em 1987, ao analisar a produção ficcional do autor estadunidense H. P. Love-
craft, atenta para a presença do Gótico – “um gótico de imitação, é claro” (p. 
6) –, citando o parágrafo inicial de “A Cor que Caiu do Céu” em tradução para 
o português, ao que acrescenta: “Nada poderia ser mais claro para o leitor bra-
sileiro. Há mesmo, nesse estilo, alguma coisa de familiar: o romance de Corné-
lio Pena”. Na pesquisa acadêmica, traços do Gótico são identificados por Costa 
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Lima (1976, p. 56) na afirmação de que “deveremos tomar Cornélio como o 
raro epígono de alguma corrente precedente – do romance gótico, talvez”.

Fronteira apresenta, de fato, inúmeros elementos comuns à literatura 
gótica, a começar pela própria estrutura narrativa lacunar e labiríntica, motivo 
de estranhamento por parte de alguns críticos. Tome-se como exemplo o co-
mentário de Mário de Andrade (apud PENA, 1958, p. 171 e 174), que, em arti-
go sobre os dois primeiros romances de Pena – aos quais dá o epíteto “romances 
de um antiquário” – censura o emprego de “certos efeitos” no texto corneliano, 
o exagero do “tenebroso, do mistério, do mal-estar” e dos “truques de mistério”. 
Em relação a Fronteira, o ensaísta critica especialmente os súbitos e inexplicáveis 
aparecimento e desaparecimento da personagem da viajante, que “não aumen-
tava nada ao drama intrínseco do livro”3 (p. 174).

Há também, para citar apenas alguns dos componentes caros ao Gótico, 
a presença de um patente locus horribilis, manifestado desde o espaço geográfico 
– com as “montanhas negras” (PENA, 1953, p. 2)  que, “hostis e espectrais” (p. 
14), envolvem a decadente cidade mineira – até a descrição dos antigos móveis 
e acessórios do casarão onde habitam o narrador, Maria Santa e Emiliana. Além 
disso, ocorre a exploração de um passado fantasmagórico, que retorna mani-
festando-se em frequentes alusões a transgressões e a crimes, e uma constante 
percepção do Mal, tanto nos espaços narrativos quanto nos personagens (cf. 
FRANÇA, 2018).

Em “A aversão ao mistério”, artigo para o Correio da Manhã (RJ), Cor-
nélio Pena queixava-se de que o indivíduo moderno “passa ao lado do problema 
do mal, sem voluntariamente se preocupar com a sua verdadeira significação”. 
Em suas obras, o Mal certamente ocupava um lugar de destaque, disseminado 
nas relações sociais e particulares. Como afirma Flávia Vieira Santos (2008, p. 
214): “o mal em Cornélio não se caracteriza por uma substancialização efetiva, 
mas antes diria respeito a uma atmosfera corrompida”. Em Fronteira, ele se tor-
na patente nas descrições das construções arquitetônicas, resultantes de relações 

3  Às críticas de Andrade, Pena rebate em missiva ao literato, datada em 24 de setembro de 
1939 (apud SÁ, 2013, p. 227): “Não tenho, pois, autoridade nem confiança em mim suficien-
tes para mandar nos meus personagens, em nome da ciência, e de prescindir da colaboração 
dos leitores. [...] [Se] suprimisse todas as coisas incompreensíveis do livro, teria que suprimir 
o próprio livro, ou talvez a mim mesmo”.
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violentas entre senhores e escravos, como a casa dos bexiguentos, apresentada no 
capítulo XLVII, sobre a qual corriam histórias de que “[o]s escravos, que a edi-
ficaram, trabalhavam dia e noite, espancados pelos longos chicotes de pontas de 
ferro dos feitores” (PENA, 1953, p. 93). O Mal também está presente na cidade 
explorada, degradada e abandonada pelas mineradoras, e até mesmo na anterior 
ação criminosa dos bandeirantes, “escravizadores do minério encantado e dos 
índios misteriosos” (p. 97), a qual se entrevia pelo “monstruoso panorama” (p. 
98) de montanhas e vales da região.

O foco do presente trabalho é examinar a disseminação do Mal nas rela-
ções cultivadas pelos personagens do romance em um ambiente que deveria ser 
familiar. Ainda segundo Santos (2008, p. 214), em Fronteira “[o] mal está na 
manipulação dos segredos, dos ardis, nas contendas” particulares aos indivíduos 
que moram e que passam pelo casarão de Maria e pela cidade que os cerca, “con-
finando-os todos, em uma mesma atmosfera degradada” (p. 215). Apesar de não 
haver uma comprovação dos laços que unem os personagens principais – um 
dos poucos detalhes esclarecedores se encontra no capítulo XXXIII, no qual o 
narrador comenta que Emiliana não é sua tia, mas somente de Maria –, o conví-
vio entre eles emula uma relação familiar. O que realmente se verifica, contudo, 
é uma espécie de simbiose maléfica: cada um guarda segredos, possui suspeitas, 
pressente intenções hostis e mesmo criminosas acerca do outro, e tal interação 
intensifica-se à medida que outras pessoas adentram a casa – como a viajante, o 
juiz, o padre Olímpio e o padre João –, o que será analisado mais adiante.

3. Malus et nequam homo: o indivíduo mau e criminoso 

 Antes de passarmos à análise das relações maléficas que se estabele-
cem entre os personagens, é necessário que se esclareça a noção de Mal aqui 
utilizada, visto que a compreensão de sua natureza varia de acordo com as 
sociedades, os tempos históricos e as esferas do pensamento humano. É pos-
sível distinguir três tipos gerais de compreensão sobre o Mal: o mal teológico, 
de origem sobrenatural, personificado na figura do demônio e de outros seres 
inerentemente maléficos; o mal natural, que não sofre interferência de uma 



68

SOBRE O MEDO

força inteligente ou é resultado de negligência, mas é uma consequência de 
acidentes e desastres da natureza; e o mal moral, cometido por seres munidos 
de inteligência e imputabilidade (cf. FRANÇA; SANTOS, 2018). A terceira 
concepção é a que nos interessa, e, para o desenvolvimento de nossas análises, 
valemo-nos de teorias contemporâneas que buscam conceituar a ideia de Mal 
a partir de perspectivas mais secularizadas, como é o caso da pesquisa de Todd 
Calder (2003). O filósofo procura identificar um conjunto de atos maus e 
caracteres maléficos na formação de agentes morais maus. Um ponto re-
levante em suas reflexões – e que se revela útil em nossas considerações sobre 
Fronteira – consiste na postulação de que “uma pessoa pode ter um caráter 
mau, ainda que seja muito covarde ou incompetente para cometer um ato 
mau” (2003, p. 367)4. Isso significa dizer que um caráter mau pode não resul-
tar em atos maus por falta de iniciativa ou eficiência do indivíduo. Parâmetros 
diversos – tais como a intencionalidade do indivíduo, o prazer por ele auferido 
em cometer ou testemunhar atos malignos ou cruéis, e a debilidade de sua 
motivação – são analisados por esse tipo de modelo teórico.

 A discussão de fenômenos que evidenciam a existência do Mal é uma 
constante na história do catolicismo. A obra de Cornélio Pena, reconhecida 
pela historiografia como exemplar da vertente do romance católico, é carrega-
da de questões de cunho religioso – como as ideias de pecado, sacrilégio, pro-
fanação, etc. –, transferindo para a ficção as ansiedades e as incertezas levanta-
das pela crise da igreja católica do final do Oitocentos e das primeiras décadas 
do Novecentos5. É comum encontrarmos na trama corneliana os problemas 
próprios à religião e os de ordem moral profundamente conectados. Nas pa-
lavras de Luís Bueno (2006, p. 200): “[p]ara os católicos, a crise é espiritual e, 
por consequência, moral”.

Em Fronteira, a noção de maldade pode ser reconhecida menos como 
influência de elementos sobrenaturais do que como uma característica dos 
próprios indivíduos, sendo estes suscetíveis a falhas de caráter e vulneráveis a 

4  No original: “[...] a person can have an evil character even if he is too cowardly or incom-
petent to succeed at committing an evil act.”
5  Sobre a questão da crise católica abordada na ficção do final do XIX e do início do XX, 
ver “O crime como redenção: uma aproximação aos primeiros romances católicos de 30”, de 
Haquira Osakabe (2004).
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tentações carnais. Em grande parte, os conflitos íntimos provêm de uma per-
cepção exagerada da religião por sujeitos movidos por desejos ou interesses 
materialistas ou sensuais. A ideia de crime, no romance, relaciona-se direta-
mente à de sexo, e mesmo à de desejo sexual, algo já percebido por Costa Lima 
(1976, p. 64) e Bueno (2001, p. 62). Um dos trechos da obra que explicitam 
esse ponto é o momento em que Maria indica a porta de um aposento que 
conteria toda a “verdade” sobre seu passado, e o narrador enxerga “restos de 
crime” (PENA, 1953, p. 8) nos antigos objetos e móveis:

Recuei com repugnância, e senti, como se tivesse pousado so-
bre o colchão as minhas mãos, o cavado dos corpos em suor, 
agitados por inomináveis estremecimentos. Que gemidos alu-
cinantes teriam batido de encontro àquelas almofadas de ma-
deira, com grandes veios escuros, como o dorso da mão do dia-
bo, de envolta com odores mornos de gozo e de brutalidade.
Todo o quarto parecia agora viver intensamente, e sentia em 
meus ouvidos um clamor de vida pecaminosa, trêmula, in-
decente, do crime humano da reprodução, e o seu ambiente 
poderoso, entontecedor de crueza e nudez, envolveu-me em 
sua onda amarga. (PENA, 1956, p. 58-59, grifos nossos).

 Fica claro que a voz narrativa, fortemente insuflada por ideias reli-
giosas repressoras, encara o sexo como uma ação hedionda. Pecado e crime, 
maldade e lascívia, sexualidade e perdição, corpo e miséria revelam-se em uma 
espécie de amálgama. Note-se no trecho que a palavra “crime” – uma mani-
festação do mal, ao menos do ponto de vista jurídico –, associa-se ao ato sexu-
al, mesmo quando se alude à sua função reprodutora – a mais depurada, de 
acordo com a moral cristã (cf. BUENO, 2001). O sexo, portanto, torna-se um 
tabu, ao mesmo tempo em que a própria “interdição [é] que leva à distorção 
moral, ao pecado propriamente dito” (BUENO, 2001, p. 63-64).

Ainda na questão da sexualidade criminosa, é de suma importância o 
papel do obscuro personagem de padre João, missionário em visita à cidade. 
Em nossas pesquisas sobre Fronteira, recorremos a uma versão datilografada 
e anotada, provavelmente do início dos anos 306. Nesse manuscrito, algumas 

6  A versão original encontra-se no acervo de Cornélio Pena, na Fundação Casa de Rui Barbosa, 
a cujos funcionários do arquivo e da biblioteca agradecemos a disponibilidade e a atenção. Preten-
demos desenvolver as questões que envolvem o manuscrito de Fronteira em um trabalho futuro.
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passagens aparecem mais desenvolvidas do que na edição publicada; entre elas, 
a cena em que o narrador estabelece o primeiro contato com o padre:

Eu trazia-o como uma presa, [...] e sentia o desejo irresistível 
de prender aquele corpo vulgar perto de mim, e ouvir a sua 
confissão terrivelmente banal, e sofrer o seu humilde sofrimen-
to, integrando-me nele, para fugir ao diálogo que em mim se 
travara, sem solução.
Ao entrarmos, fechei a porta, mantendo estreitamente aper-
tado o braço de meu esquisito visitante, e voltei-me com um 
movimento brusco...
Algum tempo depois, disse-lhe, ainda tremendo, apoiando-me 
a um móvel:
– Peço-lhe perdão.
Mas ele, cabisbaixo, com os olhos subitamente inchados pelas 
lágrimas nada quis dizer, retirando-se humildemente.
Nos dias seguintes, às mesmas [horas], eu via chegar, sempre 
com um livro novo, sem revolta, sem prantos, sempre com um 
longo olhar, em que se lia toda a tristeza, toda a resignação, e, 
ao mesmo tempo, toda a alegria humana.
[...]
Eu era uma criança nova, que tinha um novo brinquedo. 
(PENA, [s.d.], p. 47 e 50).

Na versão final do livro, o erotismo cruel presente no ato entre o nar-
rador e o padre é atenuado, resultando na intensificação do efeito de mistério 
que o autor desejava para a obra. Contudo, fica clara uma qualidade maléfi-
ca nas intenções da voz narrativa. Percebe-se também um envolvimento ho-
moerótico entre os personagens do livro – pela perspectiva cristã, um pecado 
grave, e, para o narrador-personagem, um interdito, gerador de inquietações, 
delitos e sentimento de culpa. No caso de se tratar de um narrador-persona-
gem masculino – como acreditamos que o seja –, uma relação íntima com o 
padre, além de sacrílega, seria também uma fonte de Mal, pois evidenciaria 
seus instintos e suas intenções mais perversas e condenáveis. A população local 
indica saber ou ao menos desconfiar do que se passa entre os dois: “Todos me 
olhavam de soslaio, e seguiam o seu caminho, com uma esquisita reprovação 
na boca e no gesto, e mesmo aqueles que me cumprimentavam, erguiam os 
chapéus com vagar, de um modo certamente insultante.” (PENA, 1953, p. 
102). Ainda que se trate de um narrador-personagem feminino, a leitura de 
um relacionamento homoerótico no romance permanece  possível, pois é evi-
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dente a tensão sexual entre a voz narrativa e Maria, que culminará na violação 
do corpo inerte da Santa ao final do romance. O comentário que a viajante di-
rige ao narrador também assoma como uma proposital e maldosa indicação de 
uma sexualidade fluida: “– Oh! você, [...] você porque gosta excessivamente de 
santos e de santas de qualquer espécie” (PENA, 1953, p. 120, grifos nossos). 

4. Pessoas maléficas, relações malignas

 Iniciando as considerações acerca da simbiose maléfica que se observa en-
tre os personagens de Fronteira, permanecemos com a imprecisa figura do narra-
dor-personagem, que descreve o ambiente à sua volta por detrás de “um filtro de 
culpas, remorsos e arrependimento” (FRANÇA, 2018, p. 1100). Ele, em seu diá-
rio, demonstra-se atormentado, em uma fuga contínua de transgressões cometidas 
no passado, mas nunca plenamente esclarecidas na narrativa: “Mas alguma coisa 
existia sempre em minha vida, [...] em ideia de morte, de suicídio, ou em pressen-
timentos vagos e misteriosos” (PENA, 1953, p. 34). Em outra passagem monoló-
gica, dirá: “A confusão e o mal estão em mim, mas possuem vida independente e 
involuntária, longe do meu raciocínio e de minha vontade” (p. 164). Desse modo, 
o Mal também aparece no romance nesse frequente retorno fantasmagórico de 
um passado de transgressões.

 Embora sinalize ter uma antiga relação com Maria, o narrador não elucida 
se há de fato algum parentesco entre os dois, nem quais são os acontecimentos trá-
gicos que os aproximam. Desde o reencontro, evidencia-se que o relacionamento 
ali recuperado é abalado por mentiras e dissimulações. Maria tem uma postura 
volúvel, ora respondendo animadamente às suas perguntas, ora sendo evasiva e 
misteriosa. A personagem, apesar de considerada “milagrosa” –por razões pouco 
esclarecidas no romance –, é envolta por uma aura perniciosa e fatal, como bem se 
observa quando a recém-chegada Tia Emiliana declara-a “santa”, e as duas criadas 
presentes na cena ajoelham-se e a olham “com medo novo” (PENA, 1953, p. 21). 
A nomeação acentua-lhe tanto o mistério quanto periculosidade. Com frequên-
cia, os traços físicos e os movimentos de Maria são descritos a partir de uma pers-
pectiva que a aproxima do animal e do carnal: “seus dedos se encurvaram transfor-
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mando suas mãos em garras trêmulas e seu rosto se decompôs assustadoramente” 
(p. 35), “Maria Santa continuava quieta, com os olhos opacos e lentos, com o olhar 
espesso, imóvel, como os dos pássaros noturnos” (p. 72), e o odor que exala de seu 
corpo é “quente, humano, misto de sangue e sândalo” (p. 104).

 O momento da visita do juiz é certamente a cena em que a índole crimino-
sa de Maria é explicitada. Na sufocante atmosfera do casarão, o narrador ouve uma 
desinteressante narrativa do juiz até seu olhar ser atraído pelos retratos da parede 
próxima, de onde se destaca o de Dona Maria Rosa, avó de Maria. Ela é retratada 
com “a boca cerrada voluntariosamente, como a cicatriz de uma navalhada, [que] 
parecia eternamente à espreita, com seu olhar de soslaio, escrutador” (p. 29). A voz 
narrativa reconhece uma similitude mais anímica do que física entre as duas:

Do retrato o meu olhar desceu para Maria Santa, e notei então 
a semelhança esquisita que havia entre a avó e a neta.
Sendo os seus traços tão diferentes, havia, entretanto, entre 
eles, uma concordância visível, mas inexplicável.
Dona Maria Rosa fora uma mulher má, inexorável, de estranho 
humor.
E vi surgir no rosto lívido de Maria Santa, com a boca a sumir 
numa dobra, a vida que faltava ao quadro.
A fixidez das pupilas, que rutilavam na sombra das arcadas su-
perciliares, tornou-se enervante, intolerável, mesmo para mim, 
que não estava no raio de sua luz mortal.
Senti a fascinação irresistível daquele olhar de cólera gelada, 
que se abatia, como um florete de aço agudíssimo, sobre o rosto 
do juiz. (PENA, 1953, p. 29-30).

Podemos dizer que há uma espécie de atavismo maldito ligando as 
duas mulheres: Maria Santa teria herdado da avó uma natureza má e crimino-
sa. A continuação da cena confirma tal impressão, quando o narrador relata o 
olhar ansioso do juiz para Maria:

Instintivamente voltei-me para ela. O seu rosto tornara-se ver-
melho, de súbito, e os olhos dela, cada vez mais fundos, brilha-
vam loucos, metálicos.
Ela desviou-os lentamente do Juiz, e os nossos olhares acompa-
nharam a trajetória do seu, até um pesado castiçal de cobre, [...] 
que se achava por trás da cadeira do Juiz. (PENA, 1953, p. 30).
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A impressão de um ímpeto assassino nos olhos de Maria é comple-
mentada no capítulo seguinte, quando o narrador diz ter sentido “um calafrio 
percorrer o [...] corpo, como se a visse sacar das dobras do vestido um punhal” 
(PENA, 1953, p. 31), e percebido que “o pobre homem também tivera a mes-
ma impressão de perigo” (p. 31). A intensa apreensão que gera a figura do juiz 
– tanto em Maria Santa quanto no narrador-personagem – tem origem em 
alguma transgressão ou crime do passado, visto que o personagem exclama, ao 
deixar a casa: “Eu hei de voltar, e esclarecer muitas coisas!” (p. 31). 

Outra personagem fundamental para a construção da atmosfera de 
Mal que permeia o romance é Tia Emiliana. Desde sua primeira aparição na 
trama, a figura da velha senhora é relacionada às ideias de perfídia e fingimen-
to. É ela quem “sanciona”, em um ato de fala performativo, a santidade de 
Maria. Ao chegar, ela ajoelha-se e beija a mão da sobrinha, anuncia a presença 
da Virgem Maria no casarão e promete a revelação da verdadeira missão da 
“Santa”. A carola manterá a sobrinha ainda mais isolada e tomará para si a fun-
ção de dar consultas aos crentes da região. Não obstante sua ligação com a re-
ligião católica, Emiliana assume uma postura anticlerical – ela não possui boa 
relação com padre Olímpio, a quem chama de “filho do demônio” (PENA, 
1953, p. 48), e investe em superstição e fanatismo para criar uma aura mística 
em torno de Maria Santa. Também não demonstra, em relação à sobrinha, 
sentimentos de afeição familiar, e chega mesmo a chantageá-la, afirmando que 
se mataria caso Maria continuasse a discutir as dúvidas que possuía em relação 
a si própria e a insistir em seu desejo de autoconhecimento.

A relação do narrador com Emiliana tampouco é afável. Em conversa 
com Maria Santa, ele declara: “sei perfeitamente que tia Emiliana me detesta, e 
não quer que eu saiba de nada que se passa nesta casa” (PENA, 1953, p. 49). As 
interações são baseadas em segredos e suspeitas, e a tensão entre os três habitan-
tes do casarão atinge o seu ápice no capítulo XXXVII, com a aproximação da 
Semana Santa. Maria, de quem se espera a manifestação de algum milagre, está 
cada vez mais debilitada em razão de seu jejum. O narrador e Emiliana trocam 
acusações, mas sem jamais revelarem abertamente suas conjecturas. Se, em rela-
ção à Maria, a carola assume um tom condescendente enquanto impõe restri-
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ções e condicionamentos, seus sentimentos pelo narrador-personagem são aber-
tamente hostis, pois o considera uma ameaça à sua “missão” com a sobrinha.

A chegada da viajante intensifica o clima maligno da casa: Maria San-
ta torna-se mais soturna, e move-se pelos cômodos “como um fantasma de té-
dio, realçado pela legenda crescente de sua sobre-humana abstinência” (PENA, 
1953, p. 75); o misticismo fanático de Emiliana aprofunda-se, e ela dá à viajante 
o mesmo tratamento antipático e opositivo que confere ao narrador, conside-
rando-a também um risco em potencial à sua tarefa. Na verdade, qualquer um 
que adentre o casarão permanece sob a sua vigilância, sofrendo os ataques ora 
sorrateiros, ora manifestos de Emiliana. É procurando fugir desse sufocante 
“círculo mágico” (p. 80) que o narrador se refugia na igreja, onde encontrará 
pela primeira vez o padre João. A partir de então, os dois iniciam a relação trans-
gressora anteriormente referida.

Por fim, é necessário citar a “semana sobrenatural” (PENA, 1953, p. 
110), quando enfim começa se manifestar o “milagre” de Maria. O martírio de 
seu jejum voluntário durante a Quaresma faz com que ela atinja o cume da pros-
tração, entrando em um místico estado de êxtase. Nesse momento, ela cai em 
completa astenia, e Emiliana abre as portas do sobrado para que os visitantes tes-
temunhem o fenômeno anunciado como “boa nova” (p. 127) – o milagre que se 
aproximava. Exposta em seu leito, Maria Santa não reage às espetadas infligidas 
em seus braços por uma romaria de fiéis.

A multidão de fanáticos que vai até o casarão para espetar alfinetes no 
corpo inerte, porém ainda vivo, de uma mulher é uma imagem poderosa de uma 
crueldade coletiva. Emiliana, denominada por Costa Lima como o “anjo da 
morte” (1976, p. 68), é quem orquestra toda a cena sem se esquecer de posicio-
nar estrategicamente as salvas de prata que receberiam as doações dos fiéis mais 
abastados. É também ela quem oferta o corpo de Maria Santa para o narrador:

– Você velará Maria esta noite [...] porque me sinto extraordi-
nariamente cansada.
“Estou exausta e com a cabeça perdida, pois há tantas noites 
não durmo, não descanso um só momento. Assim, você ficará 
só aqui, durante toda a noite, com o corpo da nossa Santa.”
[...]



75

Lais Alves

Finalmente, prosseguiu com a sua voz sussurrante, doce e 
quente:
– Ninguém virá perturbar o sossego sagrado deste quarto, nem 
você permitirá que o façam. (PENA, 1953, p. 144-145).

 A voz narrativa entende haver, nas palavras de Emiliana, “uma secreta 
intenção” e, após a saída do último visitante, percebe que as alças que prendiam 
a túnica da Santa se encontravam desatadas, revelando o corpo da mulher. É 
então que se dá o “festim funerário” (PENA, 1953, p. 148), em que o narrador 
viola, sem sentir “cometer um crime moral” (p. 151), o corpo de Maria Santa. 
Em êxtase, ele é posteriormente levado pela carola para o seu próprio quarto, 
onde permanece em um estado fronteiriço entre sonho e realidade. 

 Ao final do romance, Maria morre sem chegar a realizar nenhum mila-
gre, e, no epílogo, o leitor é informado que Emiliana fugiu da cidade acompa-
nhada pela viajante. O narrador enfim cruza a fronteira da razão, caindo em um 
estado de insanidade. Seja pela morte, ou pela loucura, o Mal acaba por triunfar.

5. Considerações finais

 Como um modo discursivo de representação do Mal que enfatiza 
ações e caracteres negativos, o Gótico literário está ligado a uma visão de mun-
do moderna e pessimista (cf. FRANÇA, 2018). Cornélio Pena assume uma 
perspectiva muito parecida com a da tradição gótica, como deixa patente uma 
de suas declarações para o Jornal de Letras (RJ) em 1950: “o mundo apodre-
ceu, envenenou-se de civilização”. Por isso, investia na criação de paisagens e 
criaturas pictóricas e literárias que transmitiam a sensação de “inquietação, 
qualquer coisa de amargo e torturante” que possuía dentro de si. Fronteira, 
como seu romance de estreia, reúne, de forma concisa e subjetiva, ansiedades 
e temores de ordem existencial, surgidos em uma época que acabava de viven-
ciar a Primeira e se encaminhava para a ainda mais terrível Segunda Guerra 
Mundial. Gradativamente, a sociedade testemunhava novas formas e fontes 
de Mal, não mais provindas de seres e causas sobrenaturais, mas localizadas 
no homem comum, situadas na intimidade dos grupos familiares e dos am-
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bientes privados. A partir da perspectiva de uma voz narrativa atormentada 
e pessimista, a visão da relação entre os personagens da obra aponta para a 
tenacidade de uma índole perniciosa nos indivíduos, em um processo que se 
move do particular para o coletivo. Fronteira é um romance sobre atos maus 
de indivíduos maus em um espaço maligno.
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ANGÚSTIA (1936), DE GRACILIANO RAMOS, E 
O SUSPENSE PSICOLÓGICO NO BRASIL

Pedro Sasse

1. Introdução

Qualquer cidadão de uma cidade de médio ou grande porte no Bra-
sil pode confirmar o papel central que o crime exerce nos medos do homem 
urbano moderno. Ainda que a transgressão de leis seja um tema presente na 
literatura desde a Antiguidade, é apenas com a ascensão das metrópoles no 
século XVIII – e, sobretudo, a partir do século XIX – que o crime ganhará 
contornos mais nítidos, conformando-se em um gênero literário à parte.

Enquanto o horror sobrenatural sublima em criaturas e eventos insó-
litos as angústias próprias de seu contexto de produção, cabe às narrativas cri-
minais trazer para o discurso literário uma reflexão e representação de alguns 
medos mais ancorada na realidade: aqueles que envolvem a ação violenta do 
homem, como assassinatos, sequestros, violações etc.

Tratados, em suas origens, como manifestações da vontade divina, 
máculas espirituais ou possessões demoníacas, os crimes começam a ganhar 
um tratamento mais sintonizado ao discurso científico conforme o próprio 
gênero vai se delineando no cenário literário (cf. CAWELTI, 1975). Nesse 
movimento, ganham força duas abordagens motivadoras do crime: uma de 
cunho sociológico, que buscará na representação do contexto social do crimi-
noso as causas do comportamento desviante, e outra de cunho psicológico, 
que buscará na psique desse transgressor explicações possíveis para o crime.

Ainda que as duas vertentes caminhem lado a lado na trajetória da 
narrativa criminal, alguns contextos históricos fazem com que uma ou outra 
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se destaque mais, como vemos, por exemplo, na popularidade imbatível da 
figura do psicopata no imaginário estadunidense contemporâneo. No Brasil, 
por outro lado, o crime foi – e ainda é – majoritariamente associado a fatores 
sociológicos, como raça, meio e classe social (cf. SASSE, 2019, p. 413), fazen-
do com que psicopatas e serial killers tivessem uma presença muito tímida 
no corpus nacional das narrativas criminais – e, quando surgissem, estivessem 
mais ligados a fatores sociológicos que psicológicos, como se pode ver no arti-
go de Luciano Cabral neste livro.

Pensando justamente nessa escassez de uma abordagem psicológica 
do assassino na literatura brasileira, desejo, neste trabalho, explorar um dos 
poucos exemplares do romance de suspense psicológico1 no Brasil, a obra 
Angústia, de Graciliano Ramos2, publicada em 1936. Ponto fora da curva na 
produção de um autor voltado às causas sociais, de escrita tão seca quanto os 
espaços que representa em algumas de suas obras, Angústia é um romance psi-
cológico que se alinha à estética do romance intimista moderno – labiríntico, 
obscuro e claustrofóbico –, mas que não deixa de olhar para questões sociais, 
como se espera de Graciliano. 

A classificação de romance psicológico e a associação à corrente inti-
mista não é nenhuma novidade na crítica da obra, mas aproximá-la ao gêne-
ro criminal é uma atitude mais ousada. Ainda que tal diálogo já tenha sido 
iniciado por Daniel Faria (2017) em “Criminosos na literatura brasileira”, 
Angústia sofre do mesmo obstáculo de Crime e castigo (1866), de Fiódor 

1  O termo é utilizado aqui para descrever uma vertente das narrativas criminais identificada 
geralmente na crítica anglófona como psychothriller, como veremos com maior detalhamen-
to mais adiante.
2  Graciliano Ramos (Quebrangulo, 27 de outubro de 1892; Rio de Janeiro, 20 de mar-
ço de 1953), primeiro de dezesseis irmãos, cresceu entre algumas cidades do nordeste, por 
onde ficaria – salvo uma breve e frustrada tentativa de mudança para o Rio de Janeiro – até 
1936, quando retornará à então capital como preso político. Até esse momento, havia pu-
blicado Caetés (1933) e São Bernardo (1934), além de diversas colaborações com jornais do 
Rio e de Alagoas. Ainda na prisão, sai Angústia (1936), romance visto por Antônio Cândido 
como um ponto fora da curva na obra do autor, bem distante em forma e conteúdo do que 
víamos em São Bernardo e do que veríamos em Vidas secas (1938). Desse período de prisão 
sairá, ainda, Memórias do cárcere (1953), publicado postumamente. Após sua libertação, per-
manece no Rio de Janeiro, onde publica suas memórias em Infância (1945) e o livro de con-
tos Insônia (1947), além de algumas obras infanto-juvenis e traduções, com destaque para A 
peste (1950), de Albert Camus. Graciliano morre em 1953, aos 61 anos, de câncer no pulmão. 
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Dostoiévski3: ambas são demasiado literárias para serem aceitas num gênero 
historicamente associado a uma literatura dita menor4.

Une-se ao problema estético uma peculiaridade do próprio suspense 
psicológico: o crime em si, muitas vezes, ocupa um espaço ínfimo no total 
da obra. Tal fato se dá pela conjunção do efeito de suspense – que retarda 
o evento central e esperado da narrativa até o seu clímax – com o foco do 
romance psicológico: a construção psíquica do personagem nos mínimos 
detalhes de sua memória, impressões, sonhos etc. Temos, assim, não uma 
obra sobre um assassinato, mas sobre o funcionamento de uma mente per-
turbada que acabará cometendo um homicídio.

Tendo em vista essa raridade do suspense psicológico no Brasil e a 
pouca atenção crítica à temática criminal em Angústia, pretendo, aqui, (i) 
traçar uma breve descrição de algumas fórmulas5 próprias do suspense psi-
cológico, assim como melhor descrever a posição dessa vertente na trajetória 
da narrativa criminal; e (ii) analisar como essas fórmulas são exploradas na 
obra, a fim de mostrar como Graciliano Ramos se alinha à produção dos 
pioneiros anglófonos da vertente como James M. Cain, Margaret Millar, 
Patricia Highsmith e Jim Thompson.

2. Suspense psicológico

Utilizamos o conceito de suspense psicológico como uma tradução 
de psychological thriller ou psychothriller, geralmente utilizado para denomi-

3  Vale observar de passagem que, por mais que Graciliano tenha resistido em assumir as 
semelhanças, sua obra foi diversas vezes comparada à do escritor russo. 
4  Ainda que entrar nos detalhes dessa discussão nos levaria muito para longe do foco desse 
artigo, uma consulta a textos basilares da crítica anglófona da narrativa criminal, sobretudo os 
mais antigos, mostraria a recorrência dessa postura de afastamento da dita alta literatura do 
gênero, postura que ainda perdura, por exemplo, nas observações de Todorov (2006, p. 94) 
em sua “Tipologia do romance policial”.
5  Uso o termo acompanhando a abordagem de Cawelti (1976) em Adventure, Mystery, and 
Romance, em que formula é utilizado para descrever certas convenções e estruturas narrativas 
recorrentes que marcam um conjunto de obras, geralmente um gênero ou vertente.
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nar o tipo de obra em que enquadramos Angústia. Enquanto alguns auto-
res (KNIGHT, 2004; SIMPSON, 2010) optam por trabalhar o psychothriller 
como uma vertente separada da narrativa criminal, outros (SCAGGS, 2005; 
HORSLEY, 2005) o tomam como a especificação de uma vertente mais am-
pla: as narrativas centradas em criminosos. A maioria, no entanto, identifica 
a existência de um conjunto de narrativas criminais em que o foco é menos o 
crime do que os processos psicológicos envolvidos nele, sejam os pensamentos 
que levaram a sua execução, seja a condição da consciência após o ato.

O termo thriller, traduzido aqui como suspense, é problemático, sen-
do utilizado na crítica especializada para fins muito diversos entre si. Ele desig-
na: as narrativas criminais centradas em criminosos; as narrativas criminais em 
que a ação física ganha relevo em detrimento da construção de um mistério; e 
as histórias que exploraram o efeito estético advindo do proposital adiamen-
to de uma ação prevista pela configuração do enredo. Stephen Knight, um 
dos primeiros críticos contemporâneos a trabalhar com o conceito de psycho-
thriller, ao cunhá-lo, já tinha em mente a imprecisão de thriller, acreditando, 
no entanto, que, especificamente para este caso, seu uso funcionaria bem:

O nome “thriller” é, às vezes, utilizado para toda a ficção de 
crime, mas, em alguns casos, apenas para os mistérios não-de-
tetivescos e, em outros casos, para os excitamentos do modelo 
do investigador privado. Em adição a essa incerteza, “thriller” é 
emotivamente simples demais para um emprego útil, exceto no 
caso do psychothriller, em que a ênfase psicológica justifica o 
senso de inquietante excitamento no termo6 (KNIGHT, 2004, 
p. xii).

Tendo as mesmas ressalvas já apresentadas por Knight, tentamos man-
ter a fidelidade ao termo anglófono na versão em português. Perdemos, nessa 
tradução, um possível jogo de palavras no uso do termo psycho, que, no ori-
ginal, ao mesmo tempo serve como prefixo para indicar o foco na mente dos 

6  Todas as traduções que incluem original em rodapé são feitas por nós. No original: “The 
name ‘thriller’ is sometimes used for all crime fiction, but sometimes just for the detective-
-free mystery adventure and at other times for the excitements of the private-eye pattern. In 
addition to this uncertainty, ‘thriller’ is too simply emotive for useful employment except in 
the special case of the psychothriller, where the psychological emphasis justifies the sense of 
disturbing excitement in the term”
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personagens e como abreviação de “psicopata” – e referência à obra homôni-
ma de Robert Bloch, um dos grandes romances da vertente –, indicando o 
caráter ou situação anormal das psiques retratadas nessas obras.

A maior parte dos críticos que abordam o psychothriller oferece, no 
entanto, pouca descrição e caracterização para essa vertente, dando preferên-
cia pelo estudo de casos de autores cujos critérios de inserção na categoria são 
dados, muitas vezes, como autoevidentes. Vem de Philip Simpson a definição 
mais clara para o conceito, e ela que será utilizada como base para este estudo:

O suspense psicológico é um subgênero do versátil gênero do 
suspense no qual o crime é representado como uma manifes-
tação externalizada dos processos internos de uma psique in-
dividual patológica. Esse exame da psique é explorado em uma 
incansável progressão de uma narrativa arquitetada para gerar 
suspense. Ainda que a ação física esteja geralmente presente, o 
foco narrativo é na mente criminal; assim, o suspense psicológi-
co é mais um estudo de personagem que uma narrativa centra-
da em enredo7 (SIMPSON, 2010, p. 187).

Esse trecho final reforça a ideia antes apresentada da dificuldade de 
identificar uma narrativa criminal em que a presença do crime em si é mínima. 
Nesse tipo de narrativa, como reforça Simpson, o foco é o estudo do funcio-
namento de uma mente criminosa em todos os seus detalhes, mais do que 
necessariamente na representação dos atos do criminoso. Simpson prossegue:

O personagem precisa confrontar uma mistura de perigo psico-
lógico e físico, em que o perigo físico geralmente é uma mani-
festação externa ou o resultado de um desequilíbrio psicológico. 
O protagonista de um suspense psicológico geralmente está en-
volvido em um conflito com as violentas e destrutivas pulsões de 
sua própria mente [...]. Tendo em vista que o conflito de caráter 
é, em suas raízes, psicológico, o suspense psicológico frequente-
mente borra as linhas entre bem e mal, virtude e vício8 (p. 187). 

7  No original: The “psycho thriller” is a subgenre of the versatile thriller genre in which 
crime is represented as an outward manifestation of the internal workings of the pathologi-
cal individual psyche. This examination of the psyche is harnessed to the relentless forward 
momentum of a narrative designed to generate suspense. Though physical action is usually 
present, the narrative focus is on the criminal mind; thus, the psycho thriller is more character 
study than it is a plot-driven narrative.
8  No original: Its characters must confront a blend of psychological and physical danger, 
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Essa linha geralmente é borrada pela escolha do foco narrativo que 
privilegia uma visão interna da psique do criminoso, filtrando a visão do mun-
do apresentado pelas lentes distorcidas – ou, às vezes, mais nítidas que as co-
muns, justamente pela loucura – de uma mente doentia. Essa sobreposição de 
fronteiras entre vício e virtude se dá, geralmente, ou pela representação dos 
traumas, opressões e angústias do passado do personagem – alinhando a 
empatia do leitor com o criminoso e, assim, justificando seus atos –, ou por 
um discurso retórico do criminoso, geralmente muito eloquente, justifican-
do, através de suas teorias e opiniões sobre a sociedade, os atos que cometeu 
ou cometerá.

É curioso notar que tanto Simpson quanto Scaggs associarão direta-
mente a ambientação do suspense psicológico ao estilo noir9. O termo, tão 
flexível e diversamente empregado quanto thriller, serve, nesses casos, menos 
para descrever as especificidades estilísticas de um gênero cinematográfico 
altamente estetizado do que para apontar para uma construção peculiar do 
espaço narrativo, caracterizada por Simpson (2010, p. 189) – a partir do traba-
lho de Horsley (2009), sobretudo – pelo seu “prevalecente clima de pessimis-
mo, falência social e pessoal, paranoia urbana, desconexão entre o indivíduo e 
a sociedade, e cinismo”10.

Narrativas criminais que davam relevo à mente dos criminosos já 
existiam antes do começo da década de 30, quando se observam os primei-
ros sinais do suspense psicológico. Vale, então, ressaltar que, para além de um 
foco na mentalidade do criminoso, há, nessa vertente, uma relação direta com 
o fortalecimento das teorias psicológicas de abordagem do crime. O termo 
“psicopata”, utilizado no sentido moderno, começa a aparecer em língua in-

with the physical danger usually an external manifestation or result of a psychological im-
balance. The lead character in a psycho thriller is often engaged in a death struggle with the 
destructive, violent impulses of his or her own mind […]. Because the conflict between cha-
racters is at its root psychological, the psycho thriller often blurs the line between good and 
evil, virtue and vice.
9  Ainda que não acreditemos que o uso de noir seja o mais adequado para descrever a carac-
terização desse espaço, a crítica anglófona da narrativa criminal utilizava-o com muita frequ-
ência. Assim, optamos aqui por acompanhar as caracterizações feitas pelos autores, uma vez 
que esboçar uma proposta diferente divergiria do nosso foco de análise. 
10  No original: “rather, noir is stamped by its prevailing mood of pessimism, personal and 
societal failure, urban paranoia, the individual’s disconnection from society, and cynicism”.
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glesa nos jornais apenas no final do século XIX, – e ganhará espaço dentro 
dos departamentos criminológicos apenas ao longo do século XX. Na mesma 
época, a obra de Woolf, Faulkner, Joyce e Proust consolidam essa relação en-
tre psicologia e literatura nos romances modernos, e os escritores da narrativa 
criminal também acompanham tal Zeitgeist, ainda que mais comedidos no 
experimentalismo formal envolvido no processo de representação da psique 
de seus personagens.

Focaremos, então, aqui, nesses dois aspectos centrais do suspense psi-
cológico: a construção da psique patológica do criminoso, ressaltando o papel 
da memória, do sonho e da alucinação na constituição verossímil dessa perso-
nagem; e a construção do espaço narrativo filtrado por essa visão de mundo 
noir11 de pessimismo, isolamento, paranoia e falência.

3. Angústia

Lee Horsley, em Twentieth-Century Crime Fiction (2005, p. 127), di-
vide seu capítulo dedicado às narrativas criminais focadas em criminosos em 
duas ramificações maiores: uma em que o criminoso é facilmente identifi-
cado, pois se apresenta como uma encarnação da alteridade monstruosa; e 
outra em que o criminoso caminha livremente por entre a população or-
dinária, pois sua banal aparência de bom vizinho mascara uma alteridade 
psicologicamente monstruosa.

Essas ramificações podem ser associadas, nos EUA, a dois períodos 
distintos do século XX: na primeira metade, marcada pela Lei Seca, o pre-
domínio recai sobre o tipo de criminoso socialmente destacado, o pobre, o 
imigrante – representados sobretudo pelo gângster; na segunda metade, ainda 
que se mantenha uma produção voltada para esse tipo de criminoso, começa a 
se fortalecer o interesse pelos criminosos não detectáveis, aqueles que se escon-
dem por trás da aparência de normalidade: os psicopatas.

11  Vale pensar que essa visão de mundo de noir remete, em grande parte, a uma visão de mun-
do gótica, tal como explorada em outros capítulos deste livro.
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No Brasil, contudo, o suspense psicológico, ainda que tenha uma tí-
mida trajetória, nunca chegou a se firmar como uma vertente de produção vo-
lumosa, sendo sempre ofuscado pelo mal que se explica pelas origens sociais – 
pela alteridade facilmente reconhecível dos criminosos das classes sociais mais 
baixas. Com a ascensão do narcotráfico, torna-se ainda mais difícil apresentar 
o assassino isolado como uma ameaça digna do interesse geral, diante do terror 
instigado e veiculado nas grandes mídias sobre o tráfico e os grupos paramilita-
res que se expandem rapidamente nas metrópoles brasileiras.

Ainda assim, algumas obras conseguem ganhar relevância apontando 
para um medo focado nas psiques perturbadas de seus criminosos. Podemos 
levantar como precursores dessa vertente no Brasil autores como Machado 
de Assis, que expõe em contos como “A causa secreta” e “Um esqueleto” um 
vislumbre da mente psicopática, e João do Rio, que sobretudo em Dentro da 
noite, apresenta uma ampla gama de personagens com distúrbios psicológicos, 
em tramas que, muitas vezes, tomam a forma de narrativas criminais.

Em ambos os casos, o formato conto não colabora, todavia, para um 
aprofundamento da complexidade psíquica esperada em um suspense psi-
cológico. Temos menos um retrato dessa mente psicótica do que vislumbres 
de suas ações. Outro ponto que afasta esses nomes da vertente propriamente 
dita é a falta de um instrumental teórico e estilístico para fornecer uma repre-
sentação verossímil das psicopatologias. Desde Edgar Allan Poe, pelo menos, 
temos contos que exploram assassinos psicóticos, como, por exemplo, em “O 
coração delator”. No entanto, é apenas com o avanço dos estudos sobre as 
psicopatologias – e com certo peso para Freud nesse trajeto – que as narrativas 
criminais começam a oferecer, de forma mais consistente, um mergulho no 
subconsciente do criminoso, e não mais unicamente em seus pensamentos 
superficiais: memórias traumáticas, sonhos, associações e pulsões ganham es-
paço na narrativa, oferecendo-se como um quebra-cabeças que, quando mon-
tado, nos dá acesso aos processos que levaram aos crimes.

Além da proximidade temática que estabelece com o romance inti-
mista moderno, que, nesse momento, é ofuscado pelo regionalismo social de 
Graciliano, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego etc., o livro se distancia 
também esteticamente do que esperamos de seu autor, oferecendo, em lugar 
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da esperada prosa seca e direta, um romance verborrágico, repetitivo e, em 
certos pontos, exaustivo – elementos que cumprirão, no entanto, uma função 
estética importante em Angústia.

É justamente esse ponto fora da curva que torna Angústia “o livro 
mais complexo de Graciliano Ramos”, e a caracterização de seu narrador pro-
tagonista como “igualmente mais complexa” (CÂNDIDO, 1978, p. 107-108). 
Temos como resultado desse processo estético, unido ao aprofundamento no 
subjetivo do narrador-personagem, uma obra em que:

[O] mundo e as pessoas são uma espécie de realidade fantasmal, 
colorida pela disposição mórbida do narrador. A narrativa não 
flui, como nos romances anteriores. Constrói-se aos poucos, 
em fragmentos, num ritmo de vai e vem entre realidade presen-
te, descrita com saliência naturalista, a constante evocação do 
passado, a fuga para o devaneio e a deformação expressionista 
(CÂNDIDO, 1978, p. 108).

Como vimos anteriormente, o suspense psicológico é muito mais um 
estudo de personagem que uma narrativa focada em ações. O enredo da obra 
não é difícil de ser sumarizado: Luís da Silva é um jovem escritor fracassado 
que sobrevive graças a um emprego medíocre e algumas encomendas menores 
de escrita. Ele envolve-se com Marina, com quem casa pouco tempo depois, 
investindo todas as suas economias no evento para satisfazer os desejos da noi-
va. Julião Tavares, seu chefe, antítese de tudo que Luís acredita representar, 
acaba conquistando Marina através de seu sucesso financeiro e não demora a 
tirá-la de Luís. O jovem escritor, cada vez mais afundado nos rancores e ódios à 
figura de Julião, acaba por enforcá-lo. Logo depois, fica isolado em casa, sendo 
devorado por sua paranoia e consciência.

O enredo do romance não difere das muitas narrativas criminais típi-
cas do espaço sertanejo, em que predomina o crime dito de honra – por essa 
lógica, Luís estaria no direito de vingar-se do homem que lhe roubou a espo-
sa. Angústia, no entanto, se esquiva dessa abordagem justamente pelo acesso 
que nos dá à psique do assassino. Unindo as informações disseminadas nessa 
“evocação do passado” e na “fuga para o devaneio” apontadas por Cândido, 
somos capazes de deduzir que de forma alguma o homicídio pode ser conside-
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rado passional, em defesa da honra, mas sim a culminância de um coquetel de 
influências que envolve as memórias de sua infância, as pulsões selvagens da 
vida sertaneja, a inveja de Julião, a sua impotência sexual e certo fascínio que 
Luís tem por assassinos.

A história tem início in media res, logo após o homicídio. O começo 
do evento é omitido, e o leitor só tem acesso às consequências negativas deixa-
das pelo evento traumático: “Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas 
mãos, que emagreceram. As mãos já não são minhas: são mãos de velho, fracas 
e inúteis. As escoriações das palmas cicatrizaram” (RAMOS, 2005, p. 8). Após 
esse início misterioso, a narrativa desloca-se para o passado, narrando como Luís 
terminou naquele estado. Com a posposição do evento central – o assassinato – 
até as últimas partes do romance, o efeito de suspense intensifica-se ao longo de 
toda a obra, e a curiosidade do leitor vai sendo naturalmente aguçada.

O intervalo entre o início do romance e a execução do crime serve, 
então, para construir um estudo de personagem, oferecendo pouco a pouco 
os elementos que culminarão na consolidação do crime cometido pela psique 
perturbada. Um dos primeiros esforços é o de apresentar a relação de Luís 
com seu passado, sobretudo com a família. O personagem está ligado à deca-
dência dos senhores de engenho do nordeste – tema recorrente na literatura 
da época, que vemos ser desenvolvido, por exemplo, em Fogo morto (1943), de 
José Lins do Rego. Ainda que Luís seja um cidadão urbano, ele teve a infância 
fortemente marcada pelas impressões do sertão, que lhe instigam uma profun-
da sensação de deslocamento, de exílio.

Desse passado, vêm até o protagonista lembranças de seu avô, Trajano 
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, o ideal de masculinidade de sua infân-
cia, senhor respeitado e querido por todos; de sua avó, mulher trabalhado-
ra e dedicada à família, marcando fortemente a idealização feminina que o 
fará posteriormente odiar as mulheres com quem se relaciona; e dos jagunços 
corajosos e dos temidos cangaceiros das histórias contadas no sertão. Tais vi-
vências vão se degenerando conforme a última grande geração dos homens 
do sertão envelhece. O pai de Luís, cujo nome mais curto, Camilo Pereira da 
Silva, mostra, na perspectiva de Luís, a redução da nobreza familiar, já não era 
capaz de comandar o engenho. Dessa forma, a avó, Sinhá Germana, enlou-
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quece aos poucos, e Trajano é ridicularizado na velhice: “Estava pegando um 
século quando entrou a caducar. Encolhido na cama de couro cru, mijava-se 
todo, contava os dedos dos pés e caía na madorna” (RAMOS, 2005, p. 14). 
O pai morre poucos anos mais tarde e o menino assiste, impotente, enquanto 
os credores vão rapidamente tomando os bens da família antes mesmo de o 
cadáver esfriar.

O signo da loucura, que nos avós só surge no final da vida, brota cedo na 
psique de Luís. Ainda na infância, ele manifesta fortes indícios de esquizofrenia:

De repente surgiam vozes estranhas. Que eram? Ainda hoje 
não sei. Vozes que iam crescendo, monótonas, e me causavam 
medo. [...] Fechava os ouvidos para não perceber aquilo: as 
vozes continuavam, cada vez mais fortes. [...] A verdade é que 
muitas vezes perguntei a mim mesmo se realmente ouvia aque-
le barulho grande, diferente dos outros barulhos (p. 20).

A união entre os problemas psicológicos e os traumas de infância con-
solida o papel do passado na construção do personagem. Esses elementos con-
tinuarão sendo retomados e reforçados ao longo de todo o romance.

Concluído esse período de formação, a obra passa a explorar os ele-
mentos mais recentes responsáveis pela consolidação da psicopatia de Luís: 
as relações com o chefe Julião Tavares, que será, posteriormente, sua vítima; 
e com Marina, menina por quem se apaixona e com quem casa. A exposição 
das impressões, fantasias e desejos que Luís apresenta sobre esses personagens 
será crucial para afastar a história da possibilidade de um crime passional, de 
honra, dando elementos substanciais para levar o leitor a perceber que a morte 
de Julião é apenas a realização de um processo que já ocorre desde o início na 
mente psicopática do assassino.

Ainda que Julião seja a vítima de Luís no romance, seus desejos homi-
cidas surgem primeiro em relação a Marina, por conta do descompasso entre 
a idealização que faz das mulheres e a sempre frustrante realidade. Uma das 
primeiras manifestações dessas pulsões de morte surge ainda na primeira par-
te, misturadas à memória de um episódio que marcou o jovem Luís. Seu pai 
tenta ensiná-lo de forma bruta a nadar, quase afogando o menino, o que cria 
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um trauma que Luís deseja reencenar com Marina, invertendo os papéis de 
vítima e algoz:

Quando eu ainda não sabia nadar, meu pai me levava para ali, 
segurava-me um braço e atirava-me num lugar fundo. Puxava-
-me para cima e deixava-me respirar um instante. Em seguida 
repetia a tortura.
[...]
Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afogá-la devagar, 
trazendo-a para a superfície quando ela estivesse perdendo o 
fôlego, prolongar o suplício um dia inteiro... (RAMOS, 2005, 
p. 18).

Posteriormente, esse desejo de morte passa a se misturar ao desejo se-
xual, tornando-se mais intenso ao longo da narrativa:

Veio-me o pensamento maluco de que tinham dividido Mari-
na. Serrada viva, como se fazia antigamente. Esta ideia absurda 
e sanguinária deu-me grande satisfação. Nádegas e pernas para 
um lado, cabeça e tronco para outro. A parte inferior mexia-se 
como um rabo de lagartixa cortado. Mas eu não reparava na 
parte inferior, que tanto me perturbara: recebia as faíscas dos 
olhos azuis e deixava enxugar com beijos a saliva que umedecia 
os beiços um pouco grossos da minha amiga. Estava linda (p. 
73).

Ainda que parte desse ódio seja motivada pela traição da jovem com 
Julião Tavares, a obra mostra que bem antes desse evento Luís já demonstra-
va problemas não só com Marina, mas com mulheres de forma geral. Marca 
recorrente em certos personagens psicopatas, Luís expressa um forte desejo 
sexual – “Antigamente era uma existência de cachorro. As mulheres tinham 
cheiros excessivos, e eu me sentia impelido violentamente para elas” (p. 42) – 
e, ao mesmo tempo, uma incapacidade de levar adiante esses atos:

E contava mentalmente o dinheiro suado e mesquinho. Na sala 
de projeção a neta de d. Aurora abriu um leque enorme em 
cima das coxas e meteu a minha perna entre as dela. Subitamen-
te o rato deixou de roer-me. O que eu estava era indignado. E 
calculava (p. 43).
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No quartinho sujo a rapariga despiu-se e veio abraçando-me 
desajeitada. O cabelo tinha um óleo de cheiro enjoativo.
– Esteja quieta.
E afastei-me, sentei-me na cama, sem tirar o chapéu (p. 98).

Quando Marina se desnudou junto de mim, não experimentei 
prazer muito grande (p. 164-165).

Uma vez que apenas a idealização das mulheres é capaz de realmente 
lhe trazer satisfação, Luís se torna um voyeur. Vizinho de Marina, antes de se 
casar com ela e depois de se separar, Luís acompanhava com atenção o movi-
mento no banheiro da família da menina, distinguindo pelos barulhos cada 
um de seus membros e se deliciando com a imaginação dos banhos de Marina:

O banheiro da casa de seu Ramalho é junto, separado do meu 
por uma parede estreita. Sentado no cimento, brincando com 
a formiga ou pensando no livro, distingo as pessoas que se ba-
nham lá. [...] Marina entra com um estouvamento ruidoso. 
Entrava. Agora está reservada e silenciosa, mas o ano passado 
surgia como um pé-de-vento e despia-se às arrancadas, falando 
alto. Se os botões não safam logo das casas, dava um repelão na 
roupa e largava uma praga: - “Com os diabos!” Lá se iam os bo-
tões, lá se rasgava o pano. Notavam-se todas as minudências do 
banho comprido. (Bastava dez minutos escovando os dentes. 
Pancadas de água no cimento e o chiar da escova, interrompido 
por palavras soltas, que não tinham sentido. Em seguida mi-
java. Eu continha a respiração e aguçava o ouvido para aquela 
mijada longa que me tornava Marina preciosa. Mesmo depois 
que ela brigou comigo, nunca deixei de esperar aquele momen-
to e dedicar a ele uma atenção concentrada (RAMOS, 2005, 
p. 164).

Ainda que nem todo psicopata seja de fato um voyeur, há certa relação 
de voyeurismo na narrativa típica do suspense psicológico. Uma vez que, como 
mencionamos, a presença de uma atmosfera noir é frequente nesse tipo de 
romance, sua construção faz-se, geralmente, através da observação do mundo 
filtrado pela mente perturbada. A visão de mundo deslocada cria o estranha-
mento que destaca do cotidiano o seu absurdo. Um exemplo dessa postura 
pode ser visto em um caso de linchamento testemunhado por Luís, que mos-
tra como a própria sociedade parece tão ou mais doente que o protagonista:
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Era um cearense esfomeado que tinha aparecido na vila em 
tempo de seca. Esmolambado, cheio de feridas, trazia escan-
chada no pescoço uma filhinha de quatro anos. Tinham ido 
morar na rua das putas e viviam de esmolas. Um dia as vizinhas 
ouviram gritos na casinha de palha e taipa que eles ocupavam. 
Juntaram-se curiosos, olharam por um buraco da parede e vi-
ram o homem na esteira, nu, abrindo à força as pernas da filha 
nua, ensanguentada. Arrombaram a porta, passaram o homem 
na embira, deram-lhe pancada de criar bicho – e ele confessou, 
debaixo do zinco, meio morto, que tinha estuprado a menina. 
Processo, condenação no júri. Anos depois os médicos exami-
naram a pequena: estava inteirinha. O que havia era sujidade e 
um corrimento. Tratando a doença da filha com remédios bru-
tos da medicina sertaneja, o homem tinha sido preso, espanca-
do, julgado e condenado (p. 81).

Se a realidade experimentada por Luís já se apresenta negativa por si 
só, suas psicoses aumentam a sensação de paranoia e isolamento. Durante suas 
crises, sobretudo, essa sensação atinge níveis quase insuportáveis e o persona-
gem começa a perder as noções entre realidade e alucinação. Dois momentos 
ressaltam muito bem as crises psicóticas de Luís: a última parte do livro, com-
posta de um fluxo de pensamento atravessado por alucinações geradas pelo 
sentimento de culpa pelo assassinato de Julião (p. 258-285), e uma menor, 
que representa como é preciso pouco para despertar esse estado no persona-
gem – uma noite de insônia motivada por ouvir seus vizinhos fazendo sexo, 
uma criança chorando e um cachorro respirando alto na rua:

O choro findava, mas as gotas continuavam a cair e a respira-
ção do homem se arrastava, entrecortada, encatarroada, funga-
da, interrompida por um pigarro, uma respiração de quem se 
está estrangulando. Aquilo me irritava tanto que eu apertava 
as mãos nos ouvidos e mordia as cobertas para não gritar. O 
resfolegar do cachorro cansado atravessava-me as palmas das 
mãos rasgava-me os ouvidos, e os pingos de urina, penetran-
do a palha podre do colchão, caíam-me dentro da cabeça como 
marteladas. A criança recomeçava a chorar.
[...] Soluços engolidos da criança e a respiração arquejante do 
homem. Inútil apertar os ouvidos que se pegavam às palmas 
como ventosas. [...] Sentia vontade de chorar, tinha um bolo 
na garganta.
O pranto continuava. [...] O resfolegar prosseguia, resfolegar de 
porco fossando. Quantas horas aquilo duraria ainda? Seu Ivo, 
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os discos da vitrola, Moisés, as botinas de Lobisomem, tudo 
inútil. Inúteis as picadas das pulgas. O homem calvo e more-
no, com os olhos abotoados, tungava e arquejava, a baba escor-
rendo no beiço e umedecendo a pele seca de d. Rosália. Estava 
mesmo assim: os olhos arregalados, as ventas muito abertas, a 
boca pingando gosma, a cara barbuda arranhando e escovando 
o couro de d. Rosália. E aquela respiração estertorosa de bicho 
sufocado!
[...] O que eu desejava era apertar o pescoço do homem calvo 
e moreno, apertá-lo até que ele enrijasse e esfriasse. Lutaria e 
estrebucharia a princípio, depois seriam apenas convulsões, 
estremecimentos. Os meus dedos continuariam crispados, pe-
netrando a carne que se imobilizaria, em silêncio (RAMOS, 
2005, p. 128-130).

Em seu fluxo de consciência, há uma cadeia de associações que levam 
o personagem a relacionar a respiração do casal transando, da criança choran-
do e do cachorro na rua ao estrangulamento. Ainda que nesse trecho a asso-
ciação seja direta, facilitando a exposição, o romance é povoado por alusões 
à respiração, sufocamento e, sobretudo, à arma do crime, a corda usada para 
enforcar Julião – que aparece em episódios diversos, como no suicídio de um 
idoso em sua infância, nos arames usados pelo pai de Marina e na recorrente 
figura da cobra como um símbolo de morte ao longo de toda a obra.

O uso dessas associações livres e desse conjunto de símbolos para apre-
sentar a psique do protagonista é outra característica recorrente no suspense 
psicológico – assim como no romance psicológico12 de forma geral, profun-
damente influenciados pela psicanálise. Em Angústia, apesar da grande frequ-
ência dos símbolos de estrangulamento, o mais recorrente símbolo da obra é o 
rato, utilizado como associação para os impulsos de Luís:

Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e pregui-
çando, indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho-me, 
colo-me às paredes como um rato assustado. Como um rato, 
exatamente (p. 8).

12  Para uma discussão mais aprofundada sobre os artifícios utilizados na representação dos 
processos da mente na literatura, sobretudo na literatura psicológica tal como toma forma no 
séc. XX com Joyce, Woolf e Faulkner, conferir HUMPHREY (1976).
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Às vezes o coração se apertava como corda de relógio bem enro-
lada. Um rato roía-me as entranhas (p. 42).

Subitamente o rato deixou de roer-me. O que eu estava era in-
dignado. E calculava (p. 43).

O rato roía-me por dentro. Senti cheiro de carne assada. Não, 
cheiro de fêmea, o mesmo cheiro que antigamente me perse-
guia, em reses de quebradeira (p. 71).

Os ratos é que me roíam a paciência. Corrote, corrote – era 
como se roessem qualquer coisa dentro de mim. Lembrava-me 
do tempo em que andava pelas ruas sentindo o cheiro das mu-
lheres (p. 109).

Esse roer do rato levará, por fim, Luís a executar um desejo que vai sen-
do construído desde os primeiros contatos do personagem com Julião Tava-
res. A obra mostra a transição de um ódio vago conformando-se em um desejo 
abstrato de morte, depois em uma fantasia mais clara de estrangulamento, e, 
enfim, em plano. A execução, é importante ressaltar, se dá de forma subcons-
ciente: Luís vê uma corda trazida por um amigo, coloca sem perceber essa cor-
da no bolso, surpreende-se brincando com ela na mão. Mais tarde, encontra 
Julião de madrugada por acaso e o segue, implorando mentalmente para que 
sua vítima fuja e, assim, o impeça de cometer o ato que tanto desejava. Mesmo 
após o crime, Luís dissocia-se da execução:

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como 
os das onças de José Baía, estava ao pé de Julião Tavares. Tudo 
isto é absurdo, é incrível, mas realizou-se naturalmente. A cor-
da enlaçou o pescoço do homem, e as minhas mãos apertadas 
afastaram-se. Houve uma luta rápida, um gorgolejo, braços a 
debater-se.
Exatamente o que eu havia imaginado. O corpo de Julião Ta-
vares ora tombava para a frente e ameaçava arrastar-me, ora se 
inclinava para trás e queria cair em cima de mim. A obsessão 
ia desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da 
repartição e do jornal não era eu. Esta convicção afastou qual-
quer receio de perigo. Uma alegria enorme encheu-me. Pessoas 
que aparecessem ali seriam figurinhas insignificantes, todos 
os moradores da cidade eram figurinhas insignificantes (RA-
MOS, 2005, p. 237-238).
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A narrativa, após o assassinato, encaminha-se para o encerramento, 
com a longa crise de paranoia e alucinação de Luís anteriormente mencio-
nada. Durante esse período, o protagonista perde as fronteiras entre passa-
do, presente e futuro. Ele mistura memórias a acontecimentos que ouve do 
lado de fora de sua casa com especulações sobre as consequências de seu ato. 
Ainda que essa crise encerre o romance, é importante retomar que, narrati-
vamente, ela se conecta com o início da história, que começa após esse longo 
período de angústia, mostrando um Luís ainda debilitado, retomando suas 
forças para, possivelmente, continuar sua perseguição obsessiva por Marina.

Temos, assim, em Angústia, um romance que explora com profun-
didade o funcionamento da mente de um assassino – não passional – que 
premedita, ainda que de forma semiconsciente, o crime. Além disso, esse 
mergulho na psique doentia de Luís convida o leitor a unir, como em um 
quebra-cabeça, os elementos dispersos que são oferecidos ao longo do ro-
mance – memórias, obsessões, comportamento, sonhos, medos – a fim de 
tentar desvendar as causas que levaram o personagem a cometer tal ato. Por 
último, através desse olhar outro, alienado da normalidade social, a obra ofe-
rece-nos uma visão aguda de certas questões sociais e morais de seu contexto 
de produção.

4. Considerações finais

Sendo um romance longo, experimental e, como salientou Cândido, 
uma das obras mais complexas do repertório de Graciliano, a análise aqui pro-
posta serve apenas como introdução a uma abordagem de Angústia pelo viés 
da narrativa criminal. Outros personagens de importância no romance foram 
deixados de lado: a empregada Vitória, uma senhora que trabalha incansavel-
mente para Luís e que, posteriormente, terá suas parcas economias roubadas 
por ele; e Seu Ivo, um sem-teto que frequenta a casa de Luís e será o responsá-
vel por fornecer a arma do crime. Além disso, temas secundários abundam na 
obra, como a admiração de Luís pelos jagunços, os debates sobre política dos 
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quais Luís eventualmente participa, e mesmo os comentários metaliterários 
sobre narrativas de sensação e regionalismo.

Como antes mencionamos, a tradição do suspense psicológico no 
Brasil empalidece perto da proficuidade das narrativas criminais de foco so-
cial. No entanto, Graciliano não é o único autor nacional a enveredar-se por 
essa vertente. Entre alguns nomes que podemos citar estão Lúcio Cardoso, 
sobretudo em Inácio e O enfeitiçado; Dalton Trevisan, com a construção do 
predador sexual de O vampiro de Curitiba; Rubem Fonseca, como veremos 
posteriormente aqui no livro, e, sobretudo, Patrícia Melo, que dedica boa par-
te de sua obra ao tema.

Com o lançamento de Serial killers: made in Brazil, de Ilana Casoy, 
em 2004, os romances de Roger Franchini sobre Suzane von Richthofen e Eli-
ze Matsunaga, e, recentemente, o lançamento de dois longa metragens sobre o 
caso Richthofen com roteiro assinado por Raphael Montes, parece ter havido 
um crescimento no interesse nacional por esse tipo de criminoso. Talvez por 
influência da mídia norte-americana, talvez por condições de recepção mais pro-
pícias nas grandes metrópoles de hoje, o psicopata possa vir a se consolidar no 
imaginário brasileiro. Nesse caso, Angústia poderá ser compreendido como um 
importante antecedente desse tipo de personagem em nossa literatura.
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SOMBRAS PESADAS DE MISTÉRIO: A 
ESPACIALIDADE GÓTICA EM O ANFITEATRO 

(1946), DE LÚCIO CARDOSO

Marina Sena1

1. Lúcio Cardoso e o Gótico

O início da carreira de Lúcio Cardoso2 foi identificado pela historio-
grafia literária brasileira como pertencente ao ciclo denominado de “romance 
de 30”. O período foi marcado, majoritariamente, pela presença de uma litera-
tura realista que se preocupava com temas sociais e com os rumos políticos do 
Brasil – como podemos ver em romances de Jorge Amado, Graciliano Ramos 
e Rachel de Queiroz. Para Ivan Marques (2015, p. 56), o romance de 30 pode 
ser tomado como uma etapa de amadurecimento e melhoramento das ideias 
estéticas do modernismo de 1922. Tal assertiva relaciona-se à percepção de 
que a visão modernista sobre os rumos do Brasil era idealizada e irrealista. De 
modo semelhante, Luís Bueno afirma:

[A] geração de autores que apareceram nos anos 30 é ao mes-
mo tempo herdeira e legitimadora do movimento de 22, cuja 
grande contribuição foi abrir a porteira para o que se realizaria 
em seguida: os novos romances, os estudos sobre os problemas 
brasileiros. (BUENO, 2006, p. 55).

1  Este trabalho foi realizado com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado do 
Rio de Janeiro (FAPERJ) – bolsa nota 10.
2  Lúcio Cardoso (1912-1968) foi escritor, tradutor e dramaturgo. Entre suas principais 
obras encontra-se Crônica da Casa Assassinada (1959), o seu último romance. Sua obra con-
ta com cinco outros romances, um deles publicados postumamente, O viajante (1973); oito 
novelas, sendo uma delas incompleta e também publicada postumamente, Baltazar (2005); 
três livros de poesia; uma peça de teatro; e dezenas de contos publicados em revistas e jornais.
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Bueno (2006, p. 66) também observa que os escritores da geração de 
1930 compartilhavam uma visão de mundo pós-utópica e desencantada com 
os rumos da modernidade e do progresso, que se consubstanciava em seus 
romances. Tal observação é verificável no ensaio “A elegia de abril” (1941), de 
Mário de Andrade, que, além de ter sido um nome central no movimento de 
1922, foi um crítico tenaz da geração de 30. No ensaio em questão, o autor 
de Macunaíma observa a ocorrência frequente, nos romances da época, de 
um tipo de personagem que definiu como o “herói fracassado” (ANDRADE, 
1974, p. 189), dando, como exemplo, o “triste personagem” (ANDRADE, 
1974, p. 190) de Angústia (1936), de Graciliano Ramos3.

Não era apenas o herói fracassado, mas a própria temática do fracas-
so e da decadência que se tornava recorrente em nossos romances (cf. MAR-
QUES, 2015, p. 62). Nas palavras de Otto Maria Carpeaux (1999, p. 884), 
referindo-se aos romances de José Lins do Rego, Graciliano Ramos e Octávio 
de Faria: “O romance brasileiro moderno não é, como parecem acreditar os 
leitores estrangeiros, o de um mundo novo em eclosão, mas o de um mundo 
velho em decomposição”. Para Marques (2015), no centro da questão estaria 
a percepção, por parte não apenas dos ficcionistas brasileiros, mas também de 
intelectuais – como Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda –, de que 
ainda estávamos presos a um passado rural não completamente superado. An-
tônio Cândido, no final dos anos 1970, afirma: “Sempre me intrigou o fato de 
num país novo como o Brasil, e num século como o nosso, a ficção, a poesia, 
o teatro produzirem a maioria das obras de valor no tema da decadência – so-
cial, familiar, pessoal” (CÂNDIDO, 2001, p. 75).

Mais recentemente, Luís Bueno (2006) declara que o pessimismo é 
um dos aspectos centrais da literatura do período. Tal visão é corroborada por 
Marques (2015, p. 68), para quem “o desencanto e a negatividade” são “mar-
cas de boa parte da produção literária subsequente a 1930”, em contraposição 
ao “otimismo ingênuo dos modernistas de 1922”. De fato, diversos escritores 
da geração de 30 escreveram obras que possuem uma perspectiva pessimista: 
Cornélio Pena, em Fronteira (1935); Graciliano Ramos, em Angústia (1936); 

3  Ver capítulo 4, “Angústia (1936), de Graciliano Ramos, e o suspense psicológico no Bra-
sil”, de Pedro Sasse. 
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Octávio de Faria, em Mundos Mortos (1937); Érico Veríssimo, em O resto é 
silêncio (1945), e Lúcio Cardoso, em Mãos Vazias (1938), apenas para citar 
alguns exemplos.

Entre os escritores acima mencionados, Lúcio Cardoso destaca-se 
pela maneira como criou narrativas sombrias. Alfredo Bosi aponta (2017, p. 
441, grifos meus): “Desde Maleita [...], Lúcio Cardoso revelava pendor para 
a criação de atmosferas de pesadelo”. A utilização de uma expressão como a 
grifada é um indício da possível influência de uma poética específica na obra 
do autor: o Gótico. Tal hipótese vem sendo comprovada, nos últimos anos, 
com trabalhos como “O gótico ‘masculino’ e a tese do feminino como destrui-
ção em A luz no subsolo, de Lúcio Cardoso” (2004), de Fernando Monteiro 
de Barros. Ademais, como aponta França (2017, p. 122), A crônica da casa 
assassinada (1959) seria um dos “mais bem acabados romances góticos brasi-
leiros”, juntamente com Fronteira (1935), de Cornélio Pena.

É notável, também, a semelhança de sua escrita com a de William 
Faulkner, escritor-chave do Southern Gothic. Em seus diários, Lúcio afirma 
ter sido um leitor ativo de Faulkner. Recentemente, a tese O gótico familiar de 
William Faulkner e Lúcio Cardoso: formas e dinâmicas da opressão (2020), de 
Rogério Sáber, realizou tal aproximação entre os dois escritores, descrevendo 
como o autor brasileiro se valia da poética gótica.

Três elementos característicos da narrativa gótica são recorrentemente 
observados na obra cardosiana: i) o passado fantasmagórico, que retorna para 
assombrar o presente das personagens; ii) as personagens monstruosas, em sua 
forma humana e de monstruosidade moral; e iii) os loci horribiles, onde vivem 
e transitam os protagonistas de Lúcio Cardoso. Além desses, outro aspecto 
acessório também surge com frequência nas narrativas do escritor: uma visão 
de mundo negativa, consubstanciada numa linguagem que explora um cam-
po semântico igualmente negativo e frequentemente ligado à morte, à morbi-
dade e à degeneração física e mental. 

O objetivo deste capítulo é analisar a caracterização do locus horribilis 
na narrativa O anfiteatro (1946), de Lúcio Cardoso, a partir da hipótese de que 
a morte, figurada quase como um elemento sobrenatural, é um componente 
determinante na construção do espaço narrativo da novela. Os trabalhos de 
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Fred Botting (1996), Dale Bailey (1999) e Veronika Majlingóva (2011) servi-
rão de fundamento teórico para as noções de espacialidade gótica utilizadas.

2. A percepção da crítica

A novela4 O anfiteatro foi publicada em 1946, pela Agir Editora, e deu 
início à editoração das obras completas de Lúcio Cardoso. A obra do escritor, 
contudo, estava longe de estar completa: seu último romance publicado em 
vida seria A crônica da casa assassinada, em 1959. A ideia de se começar a edi-
ção de uma obra completa em meados de carreira era ambiciosa. Anfiteatro era 
colocado como último tomo, de numeração XXV, atrás de narrativas como 
Maleita, Inácio e de volumes de poesia.

É notável perceber que diversas críticas distinguiam uma atmosfera 
sombria na narrativa cardosiana. Adonias Filho afirmava que, em toda a obra 
de Lúcio, “[o] alvo foi sempre o terror, a ‘gothic novel’ da tradição inglesa 
(Horace Walpole, Beckford, Ann Radcliffe)” (ADONIAS FILHO, 1954, p. 
5), ainda que, em seguida, o crítico apontasse que o escritor, ao decorrer de 
sua carreira “pôde disciplinar a imaginação” (ADONIAS FILHO, 1954, p. 5). 
Um colaborador anônimo de A casa comenta o caráter pessimista da novela:

“Anfiteatro” é seu último romance, no qual, a eterna batalha 
contra o mal, a dolorosa insatisfação diante da angústia quo-
tidiana, a inutilidade da resistência às contradições de que é 
tecida a vida, estão fixadas em páginas sinceras, onde se respira 
um hálito trágico de sofrimento e de desespero. (ANFI-
TEATRO, 1946, p. 68, grifos meus).

A menção da angústia presente na narrativa, bem como do “hálito 
trágico de sofrimento e desespero” revelam a perspectiva pessimista que está 
presente na novela – que, aqui, considero como sendo uma visão de mundo 

4  Adoto, aqui, a classificação que o próprio Lúcio deu à sua narrativa, no subtítulo da pri-
meira edição.
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gótica, profundamente negativa e desencantada com os rumos do progresso e 
da humanidade.

Um pouco antes, em 1943, Lúcio Cardoso já havia demonstrado es-
tar familiarizado com a literatura gótica. Ele comenta: “O acaso colocou em 
minhas mãos, nestes últimos dias, dois livros aos quais o cinema garantiu uma 
repentina e vasta popularidade: Drácula, de Bram Stoker, e Frankenstein, de 
Mary W. Shelley” (CARDOSO, 1943, p. 23). No mesmo ano, Lúcio veria 
publicada a sua tradução do romance de Stoker e, no ano seguinte, traduziria 
um livro de poesias de Emily Brontë, autora de um dos mais importantes ro-
mances do Gótico oitocentista, O morro dos ventos uivantes (1847).

Almeida Fischer, anos mais tarde, ao entrevistar o escritor, também 
notou que Lúcio, “[d]e objetivo e realista que foi em Maleita, seu romance 
da mocidade, [...] passou ao subjetivismo misterioso e sombrio de Inácio, A 
professora Hilda etc.” (FISCHER, 1946, p. 10). Não por acaso, no mesmo 
ano de publicação de A professora Hilda, seria lançado O anfiteatro. Nessa 
mesma entrevista, Lúcio foi questionado, de forma irônica, se havia escrito 
um romance em parceria com Cornélio Pena, “à luz de candelabros, à meia 
noite”, enquanto gritava: “mais angústia, Cornélio” (FISCHER, 1946, p. 10). 
Depois de ouvir a anedota, o escritor afirma: “Há muita gente que se assus-
ta com meus livros” (CARDOSO apud FISCHER, 1946, p. 10). Em outra 
ocasião, Fischer reitera que Lúcio possuía um “temperamento de penumbra” 
que o arrastava para “essas regiões profundas e caóticas do ser, magnetizado 
pelos seus paradoxos, seduzido pelas suas sombras pesadas de mistério” (FIS-
CHER, 1946b, p. 22). Além disso, finaliza dizendo que seus livros possuem 
um “clima de alucinações e de pesadelos” (FISCHER, 1946b, p. 22). Por fim, 
um autor anônimo, no mesmo ano, assevera que Anfiteatro revela “um plano 
de agitação e de angústia que decerto se desdobrará nos seus próximos livros” 
(NOVO..., 1946, p. 2).

Nesse sentido, a recepção crítica da obra de Lúcio Cardoso notava a 
utilização de efeitos estéticos negativos e a adoção de uma visão de mundo 
sombria por parte do escritor, ainda que não utilize os termos “gótico” ou “li-
teratura gótica”. Isso pode ser observado, por exemplo, nos termos utilizados 
por Fischer para definir a obra cardosiana: “subjetivismo misterioso”, “tempe-
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ramento de penumbra” e “sombras pesadas de mistérios”. Ademais, também 
é possível verificar a circunstância de o público leitor reagir com medo aos 
livros – o que é explicitado pelo próprio Lúcio. Tais circunstâncias reforçam a 
hipótese de que a poética gótica foi amplamente utilizada pelo autor.

3. O espaço gótico

A ficção gótica setecentista tinha, como principal espaço narrativo, o 
castelo – um índice indefectível do medievalismo que inspirava essa literatura. 
Tal é a importância desse locus que é notável a frequência com a qual a palavra 
“castelo” aparece em títulos de romances góticos, como: O castelo de Otranto 
(1764), de Horace Walpole; Os castelos de Athlin e Dunbayne (1789), de Ann 
Radcliffe; e Emmeline, a orfã do castelo (1788), de Charlotte Turner Smith 
(cf. LACÔTE, 2015), apenas para citar alguns. Nas palavras de Montague 
Summers (apud LACÔTE, 2015, p. 203)5: “O número de romances publi-
cados nos cinquenta anos que se seguiram a Otranto que declaram a palavra 
castelo em seus títulos são uma prova surpreendente da imensa importância 
do castelo no romance gótico”. 

Frequentemente caracterizado como um lugar mal-assombrado, o 
locus gótico serve de espaço para acontecimentos sobrenaturais. Como exem-
plo, temos os clássicos episódios de O castelo de Otranto: a morte de Conrad 
pelo elmo gigante e a aparição do fantasma deste mesmo personagem para 
seu pai, em uma cripta. Temos também o castelo de Lindenberg, presente 
em The Monk (1796), de Matthew Lewis: nele, há a presença do fantasma 
pertencente à lenda da Bleeding Nun, uma das tramas paralelas contidas no 
romance. Mesmo em Os mistérios de Udolpho (1794), de Ann Radcliffe, ca-
racterizado como pertencente à vertente gótica do sobrenatural explicado (cf. 
BOTTING, 1996), há pontos a serem destacados. Toda a ambiência do cas-
telo, com a ocorrência de sons e presenças inexplicáveis, é construída de forma 
a levar as personagens – e os leitores – a acreditarem que um fantasma pode 

5  Todos os trechos em língua inglesa sem tradução para o português foram por mim tradu-
zidos.
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surgir a qualquer momento por detrás de uma porta misteriosa. A esse respei-
to, David Punter (1996, p. 62) comenta que, em Udolpho, “as fronteiras entre 
realidade e fantasia são borradas e suavizadas”.

Permaneçam os eventos sobrenaturais inexplicados, como em Otranto 
e The Monk, ou sejam eles explicados ao final da narrativa, como em Udol-
pho, o castelo é frequentemente caracterizado como um locus horribilis. Como 
exemplo, vejamos a primeira descrição do castelo da obra de Ann Radcliffe:

“Lá”, disse Montoni, falando pela primeira vez em muitas ho-
ras, “está Udolpho”.
Emily contemplou o castelo que ela entendeu ser de Monto-
ni com uma apreensão melancólica; pois, embora ele estivesse 
iluminado pelo sol poente, a grandeza gótica de seus traços e 
seus muros apodrecidos de pedras cinza, o tornavam um obje-
to sombrio e sublime. [...] Conforme o crepúsculo se aprofun-
dou, os aspectos dele se tornaram mais horríveis na escuridão, e 
Emily continuou a observar até que apenas as suas torres aglo-
meradas eram vistas se erguendo sobre os topos das florestas, 
embaixo de cujas sombras escuras as carruagens começaram a 
subir logo em seguida. (RADCLIFFE, 2015, p. 215).

O castelo é caracterizado quase como uma personagem do próprio 
romance: Montoni nomeia o edifício por seu nome, Udolpho. O narrador 
caracteriza a construção como sombria e misteriosa, através do ponto de vista 
de Emily, e afirma que seus aspectos “se tornaram mais horríveis na escuridão” 
(RADCLIFFE, 2015, p. 215). Tais características anunciam que o castelo será 
um local de transgressões morais e físicas. 

Na ficção gótica produzida durante o século XIX, “o castelo gradual-
mente [deu] lugar à velha casa: a um só tempo construção física e represen-
tante da linhagem familiar, ela se tornou o espaço onde medos e ansiedades 
retornam ao presente” (BOTTING, 1996, p. 3). O espaço doméstico se des-
tacaria por ser um dos mais importantes espaços utilizados pela ficção gótica 
oitocentista e possuiria duas caracterizações principais (cf. MAJLINGÓVA, 
2011, p. 20). Na primeira, a casa seria um espaço doméstico, onde o perso-
nagem principal – frequentemente uma mulher – vive feliz e seguro. Tal si-
tuação permanece até que o protagonista seja forçado a deixar a casa, muitas 
vezes por meio de uma violência exercida pelo vilão. A segunda caracterização 
recorrente é a da casa assombrada, e, nesse caso, a ameaça está contida dentro 
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deste próprio espaço – muitas vezes figurada em um segredo do passado que 
aterroriza os moradores.

Assim, a casa, enquanto locus horribilis, herda do castelo a qualidade 
de lugar potencialmente mau. Não por acaso, o espaço narrativo doméstico 
exerce um papel fundamental na produção dos efeitos de medo. Seguindo 
esta tradição, uma das principais figurações do espaço na literatura gótica do 
Novecentos é o espaço familiar. A casa é retratada como “sensível e maligna, 
independentemente de quaisquer fantasmas que possam estar presentes (e 
frequentemente não há nenhum)” (BAILEY, 1999, p. 5). O espaço gótico 
configura-se como um local onde ocorrem transgressões e ameaças físicas aos 
personagens. Além disso, frequentemente é descrito como um local decaden-
te, onde podem ser encontradas diversas marcas do tempo, como as estruturas 
da construção gastas, móveis velhos e objetos de decoração antiquados.

4. As mansões cardosianas

O anfiteatro conta a história da família de Cláudio, o narrador-per-
sonagem, e de seus respectivos segredos. Logo após a morte de seu pai, que 
ocorre no início da novela, o narrador descobre segredos relacionados à sua 
tia, Laura, e à sua mãe, Margarida. As duas possivelmente se envolveram, há 
muitos anos, com Roberto. É a partir desse triângulo amoroso que toda a nar-
rativa se desenvolve. 

O local que dá nome ao livro é o anfiteatro da escola de medicina na 
qual Cláudio estuda. Lá ele assiste acidentalmente a uma aula de Roberto, ho-
mem que já havia visto no velório de seu pai. Entretanto, o espaço que ocupará 
lugar central na trama não é o mencionado anfiteatro, mas a mansão da Tijuca, 
chamada Quinta dos Leões, onde o protagonista reside com sua tia e sua mãe. 
Desde o princípio da narrativa, a casa é apresentada como um lugar sombrio:

Pela primeira vez, o mundo surgia diferente aos meus olhos. 
Não era mais o tranquilo jardim onde eu passeava a minha 
curiosidade, mas um bosque misterioso e cheio de sombras, 
onde em cada canto se escondia uma ameaça. [...] Estendido 
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no escuro, procurava reconstruir, num inútil esforço, o cenário 
que me era tão familiar [...].
O terror me habitava como um outro ser que de repente tives-
se nascido em minhas entranhas. (CARDOSO, 1946, p. 10-11, 
grifos meus).

A Quinta, que até então fora um ambiente familiar para o protago-
nista, é vista agora como “um bosque misterioso e cheio de sombras”, repleto 
de ameaças. A partir do momento em que a mansão passa a ser caracterizada 
como um lugar sinistro, Cláudio começa a ter pressentimentos de que alguém 
morrerá. Nesse sentido, os dois eventos parecem estar correlacionados. Tal at-
mosfera perdurará ao decorrer de toda a novela, como se a morte nunca dei-
xasse o locus. Em outro momento, enquanto Laura tenta convencer a todos de 
que Margarida está louca, o protagonista comenta: “O ambiente da Quinta 
me pesava [...]” (CARDOSO, 1946, p. 106). Além disso o medo configura-se 
como uma peça importante na narrativa, como pode ser observado no trecho 
“[o] terror me habitava como um outro ser [...]” (CARDOSO, 1946, p. 11) e 
na passagem abaixo:

Depois deste longo parêntese, quero dizer que rodei o trinco e 
o gabinete desvendou-se aos meus olhos, com a solenidade e a 
pompa de sempre: o tapete escuro e macio envolvia os meus pés 
num afago morno e o lustre grande, as estantes, os globos e os 
mapas confundiam-se numa dança febril e ameaçadora. O meu 
temor crescia como diante de um país inimigo. Ora, naquele 
dia, o que vi em primeiro lugar foi o lustre: enorme, oscilando 
pesadamente sobre as nossas cabeças, aberto em mil pequenos 
fogos de cristal. Vi meu pai sentado à mesa, a cabeça junto a um 
globo terrestre. Nesse minuto, senti uma onda verde subir-me 
aos olhos e recuei, deixando escapar um pequeno grito. Meu 
pai levantou para mim os olhos irritados.
– Que foi? – indagou.
Tentei explicar, inutilmente. A emoção enchia meus olhos de 
lágrimas. É que sempre sentira, por detrás da pesada cortina 
vermelha da janela, algo escuro e ameaçador. Naquela noite, 
no entanto, vislumbrara o segredo: a morte estava dentro da-
quela sala. E só eu a tinha visto. Só eu. (CARDOSO, 1946, p. 
12-13, grifos meus).

Esta é a primeira ocorrência de outro elemento que, juntamente com 
o medo, será essencial para o desenvolvimento de Anfiteatro: a presença quase 
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física da morte, que perturba constantemente o protagonista. Tal presença 
volta mais de uma vez ao decorrer da trama, e apenas ele, Cláudio, consegue 
notá-la. A morte é descrita como um componente quase sobrenatural, que 
preenche todos os recantos da casa. No próximo trecho, o protagonista toma 
conhecimento de que seu pai faleceu, momento em que houve diversos gritos:

Fiquei sozinho no corredor imenso e frio, olhando a janela 
aberta que, lá no fundo, dava para o quintal. [...] Podia a Quin-
ta ter muitos encantos, mas não para mim, que tinha medo 
de tudo, e principalmente naquela noite, em que eu a sentia 
cheia de uma nova e terrível presença. Foi naquele instante, 
precisamente, que um fenômeno estranho se verificou comi-
go: julguei sentir o corredor crescer e dilatar-se, enorme, 
como o bojo de um navio que se abrisse. A porta do quarto de 
meu pai tornou-se infinitamente pequena e a janela ao fundo 
cresceu, como uma grande tela negra que avançasse. [...] Pen-
sei que ia ter uma vertigem e encostei-me à parede, mas ouvi 
um tropel e vi alguma coisa negra e rápida debater-se um 
instante aos meus olhos, agitar-se como um gigantesco pássa-
ro ferido e desaparecer finalmente pela janela dilatada. Aquela 
fuga – pois tratava-se de uma fuga, tinha certeza – concentrou-
-me todo o sangue sobre o coração. Neste momento ouvi um 
grito e o corredor recuou instantaneamente ao seu tamanho 
normal. Este grito fora terrível e inumano. Outros o segui-
ram, longos uns, breves outros, mas verdadeiros gritos de dor, 
de mágoa irreprimível e intenso desespero. [...]
No limiar surgiu a figura pálida de minha tia [...].
– Seu pai acaba de morrer – anunciou-me com sua habitual 
solenidade. (CARDOSO, 1946, p. 16-18, grifos meus).

Diversos elementos compõem, aqui, o locus horribilis. O primeiro é 
o medo sentido por Cláudio, que se manifesta na forma como o personagem 
percebe o espaço: o corredor é “imenso e frio”, e ele sente o ambiente “crescer 
e dilatar-se, enorme”, o que intensifica também a sensação de solidão. O se-
gundo é a morte, descrita como “uma nova e terrível presença”, materializada 
na forma de uma “coisa negra e rápida” que o protagonista vê brevemente. 
O terceiro é o “grito terrível e inumano”, que é seguido por outros. Logo em 
seguida, o narrador descobre que seu pai está morto. A presença da morte será 
persistente, em concordância com o que podemos ver no excerto a seguir:
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Agora, a sala parecia cheia de uma presença anormal – e lem-
brando-me da noite em que vira uma grande sombra escura se 
agitar sobre a cabeceira de meu pai moribundo, compreendi 
que de novo a morte nos rondava, e que de novo, como na-
quela noite, só eu sabia naquela casa, só eu e mais ninguém. 
(CARDOSO, 1946, p. 203, grifos meus).

O trecho acima antecede o momento em que Cláudio encontra sua 
mãe morta, na biblioteca, após ter tomado um veneno oferecido por Laura. 
Novamente, a morte é caracterizada como “uma presença anormal” e o faz 
lembrar da noite em que seu pai faleceu.

A casa também é representada como um lugar de opressão, já que a tia 
Laura mostrar-se-á uma mulher ciumenta, empenhada em levar Margarida ao 
suicídio, por ciúmes de Roberto. Ela é bem-sucedida em seu propósito, o que 
fará dela uma figura tirânica a intensificar o ambiente aprisionador da casa.

Além disso, o fato de que Margarida é levada à morte dentro da casa, 
depois de ser impedida de escapar por Laura, confirma a caracterização do es-
paço como um local de transgressões e, por conseguinte, como locus horribilis. 
Outro personagem que se configura como monstruoso é Roberto. Assim o 
narrador descreve sua reação ao vê-lo pela primeira vez, no velório de seu pai:

Subitamente tive medo, um medo pânico, inexplicável. Tudo 
me pareceu inseguro dentro daquele quarto. Como se pro-
curasse um refúgio, voltei os olhos para o estranho. Ele ainda 
me fitava e, possivelmente percebendo o que se passava comigo, 
sorriu-me de modo reconfortante. Aquele sorriso, em vez de 
trazer-me serenidade, acabou de convulsionar-me. (CARDO-
SO, 1946, p. 24, grifos meus).

Como pode ser observado no excerto acima, o homem misterioso – 
que apenas posteriormente revela seu nome – causa medo no protagonista. 
O seu aparecimento é perturbador mesmo sem que Cláudio saiba ser ele um 
indivíduo central para as intrigas de sua família. Além disso, a insegurança sen-
tida pelo narrador deve-se pela presença do desconhecido. Mais tarde, Rober-
to será descrito pela sua própria mãe como um “enviado maléfico, trazendo à 
luz do sol o que de mais secreto e insuspeito havia no fundo das almas. Como 
que sua presença infundia a consciência de uma outra Graça, monstruosa e 
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invertida” (CARDOSO, 1946, p. 183). Nesse sentido, conforme podemos ver 
por meio deste exemplo, o medo inspirado por Roberto auxilia na percepção 
do espaço como um lugar terrível.

Outra mansão que assume o papel de local ameaçador dentro da nar-
rativa cardosiana é a casa de Roberto. Na primeira vez que o narrador a visita, 
ele descreve-a assim:

Entramos logo após num longo corredor sombrio, e nos 
achamos de repente numa sala larga, com as paredes cheias de 
retratos. A primeira ideia que me ocorreu foi a de indagar se 
estavam mortos todos aqueles que enchiam os aparadores 
e as mesas antigas com suas desbotadas efígies, mas calei o 
meu sentimento e continuei a caminhar, observando tudo o 
que podia. Devo esclarecer que não era aquela sala uma simples 
peça mobiliada com móveis antigos, mas onde se vivesse uma 
vida recente e o calor da existência continuasse a impregnar os 
objetos. Estávamos numa sala autenticamente morta, cheia 
de coisas mais ou menos imprestáveis e que respiravam uma 
vida ida há muito, sem nenhuma possibilidade de permanência 
ou de continuação. (CARDOSO, 1946, p. 74-75, grifos meus).

Primeiramente, observamos a presença de um “corredor sombrio” 
que leva a uma sala “autenticamente morta”, repleta de retratos e móveis an-
tigos. A atmosfera de passado presente no cômodo leva o protagonista a se 
perguntar se as fotos que repousam sobre os móveis são de pessoas mortas. 
Mais uma vez, a presença da morte faz-se um elemento importante na carac-
terização do espaço. Além disso, é notável que, posteriormente, a casa de Ro-
berto mostra-se um ambiente tão aprisionador quanto a de Laura, uma vez 
que, segundo a mãe do homem, seu filho a maltrata fisicamente e mantém a 
casa fechada “para que os vizinhos não ouvissem seus gritos” (CARDOSO, 
1946, p. 181). Desse modo, ambas as casas da narrativa se caracterizam como 
um local de transgressões físicas, perpetradas pelas personagens monstruosas.

Ao final da novela, depois que o envolvimento amoroso de Roberto 
com Laura é exposto e, ao mesmo tempo, a relação íntima do homem com 
Margarida é desmentida, o protagonista não resolve seus conflitos familiares 
– tampouco Laura, mesmo com a morte de sua suposta rival. Diversas caracte-
rísticas comuns aos loci horribiles góticos podem, portanto, ser observadas nas 
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mansões cardosianas: i) a caracterização de ambas como um ambiente opres-
sor, que afeta diretamente o enredo e o desenvolvimento dos personagens; ii) 
a centralidade que assumem na trama; e iii) o fato de serem essenciais para que 
se produza o medo como efeito estético de recepção.

Ainda que os espaços apresentados em O anfiteatro não sejam am-
bientes de manifestações sobrenaturais, eles são caracterizados como locais 
onde se perpetram ações más, especialmente a indução do suicídio de Mar-
garida e a agressão física sofrida pela mãe de Roberto. Ademais, conforme 
pudemos observar, a morte confere à Quinta dos Leões uma atmosfera quase 
sobrenatural, e o medo sentido pelo protagonista, por sua vez, auxilia forte-
mente na caracterização da mansão como um lugar mau.
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O GÓTICO FEMININO EM CIRANDA DE 
PEDRA (1954), DE LYGIA FAGUNDES TELLES

Ana Paula A. dos Santos1

1. Introdução

Lygia Fagundes Telles2 construiu uma longa carreira literária, que se 
iniciou em 1938 e se estende até a atualidade. Sua estreia com o livro de contos 
Porão e sobrado (1938) foi seguida por Praia Viva (1944). Ambas as antolo-
gias foram bem recebidas pela crítica e fizeram da escritora paulista uma das 
promessas de nossa literatura – Telles chegou a ser comparada a Katherine 
Mansfield (cf. DANTAS, 1943, p. 3). Mas foi a publicação de seu primeiro 
romance, Ciranda de Pedra, em 1954, que causou maior impacto nos críticos 
e no público brasileiros. A primeira edição esgotou em apenas dois meses, e 
uma – muito aguardada – segunda edição foi preparada e publicada logo em 
seguida para atender a demanda pelo livro (cf. PERISCÓPIO, 1955, p. 18; 
PEREZ, 1956, p. 4).

Entre as mais empolgadas leituras do romance encontra-se a de Carlos 
Drummond de Andrade. Em carta endereçada à amiga, o poeta antecipa a 
opinião da crítica ao concluir que “Ciranda de Pedra é um grande livro” e, 

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pes-
soal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.
2  Lygia Fagundes Telles nasceu em 1923, na cidade de São Paulo (SP). É contista, romancista 
e procuradora. Estreou na literatura aos quinze anos, com o livro de contos Porões e sobrados 
(1938). A ele se seguiram diversas outras coletâneas – publicadas ao longo de uma extensa e 
bem sucedida carreira literária que se estende até os dias atuais –, e os romances Ciranda de 
Pedra (1954), Verão no Aquário (1963), As meninas (1973) e As Horas Nuas (1989). É mem-
bro da Academia Brasileira de Letras e da Academia Paulista de Letras, e recebeu, entre outras 
honrarias, o Prêmio Camões, em 2005, pelo conjunto de sua obra.
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com ele, Lygia Telles se tornaria “uma romancista de verdade” (ANDRADE, 
2009, p. 215). O escritor assegura um futuro auspicioso para a obra, que se 
destacaria entre a “ficção raquítica” da época, e estaria “num plano de dig-
nidade literária que lhe assegura permanência” (ANDRADE, 2009, p. 216). 
Se, por um lado, há todos os motivos para discordar que a ficção brasileira de 
meados do século XX seja raquítica, por outro, há motivos o suficiente para 
concordar que Ciranda de Pedra conquistou, de fato, um lugar em nossa his-
tória literária.

Essa recepção positiva nem sempre foi a tendência da crítica brasileira 
na avaliação das obras de nossas escritoras. Muitas contemporâneas de Lygia 
Telles – como Carolina Nabuco, por exemplo – não tiveram a mesma sorte. 
É curioso, portanto, que Ciranda de Pedra tenha sido tão bem acolhido pela 
crítica e pela historiografia brasileiras, notáveis por relegar ao esquecimento 
muitas obras de autoria feminina. 

Seu êxito se torna ainda mais curioso se considerarmos que, embora 
não tenha sido a princípio descrita como “gótica”, os elementos marcantes 
dessa tradição na narrativa de Lygia foram identificados e até mesmo discuti-
dos – apesar da tendência, por parte de nossos estudos literários, de marginali-
zar obras com influxos góticos (cf. FRANÇA, 2017, p. 26-28). O romance foi 
considerado perturbador e assustador (cf. ANDRADE, 2009, p. 2016), foca-
do na desagregação moral da sociedade e da família (cf. PEREZ, 1956, p. 4). 
Seus personagens – incluindo a própria heroína – foram apresentadas como 
aberrações cumuladas de erros, de transgressões e de vícios (cf. SCHMIDT, 
1955. p. 2). Ainda assim, Ciranda permaneceu como um dos destaques entre 
as obras ficcionais publicadas em 1955 (cf. O ANO..., 1956, p. 3).   

Mais recentemente, a obra tem chamado a atenção dos estudiosos do 
Gótico e tem sido analisada, mais especificamente, sob a perspectiva do Góti-
co feminino – além de comparada a outras obras pertencentes a essa tradição, 
especialmente a Jane Eyre (1847), de Charlotte Brontë, com quem compar-
tilha algumas semelhanças de enredo (cf. COPATI; LAGUARDIA, 2013). 
Neste capítulo, proponho uma leitura do romance seminal de Lygia Fagundes 
Telles de modo a destacar as propriedades que permitam entendê-lo, em pri-
meiro lugar, como uma obra gótica e, em segundo lugar, como um exemplo 
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da tradição feminina do gótico na literatura brasileira do século XX. Para este 
feito, é preciso entender como a narrativa de Ciranda se desenvolve exploran-
do um tópos gótico por excelência: um passado que retorna constantemente 
para assombrar os personagens da narrativa.

2. A ciranda de pedra

 A obra de Lygia Fagundes Telles aborda um amplo espectro de temas 
concernentes à condição humana, em especial aqueles relacionados às expe-
riências negativas – tais como as transgressões morais, a loucura e o suicídio. 
Para João Pedro Santos (2017), por exemplo, a morte é o tema central de sua 
extensa produção ficcional. Não é surpreendente, portanto, que a escritora 
paulista tenha utilizado as convenções góticas em suas narrativas. Afinal, o 
Gótico se consolidou como uma tradição responsável por representar, na fic-
ção, o mal, o medo e a morte. Fred Botting (2014, p. 2) nos explica que

[a] bondade, seja em termos morais, estéticos ou sociais, não se 
faz presente nos textos góticos. É o vício que lhe interessa: os 
protagonistas são egoístas ou maus; as tramas envolvem deca-
dência ou crime. Seus efeitos, estéticos e sociais, são repletos de 
características negativas – não há beleza, nem demonstrações 
de harmonia ou proporção. Deformados, obscuros, feios, lú-
gubres e completamente avessos aos efeitos do amor, da afeição 
ou dos prazeres nobres, os textos góticos inscrevem a repulsa, o 
ódio, o medo, a aversão e o terror.3 

Não são as virtudes ou as boas qualidades humanas que sobressaem; 
pelo contrário, são transgressões, crimes, tabus, vícios e ansiedades os prin-
cipais temas que integram as narrativas góticas. Para dar conta de tão horrí-
veis tópicos, a literatura gótica apresenta determinados elementos narrativos, 
dentre os quais três se mostram essenciais: i) a personagem monstruosa, ii) o 
locus horribilis e iii) o retorno fantasmagórico do passado. Em conjunto, esses 

3  Tal como esta, todas as demais citações em inglês ao longo deste ensaio encontram-se em 
traduções de minha autoria.
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elementos tornam essas obras capazes de produzir medo como efeito estético 
de recepção (cf. FRANÇA, 2017, p. 24-25). Porém, na literatura do século 
XX, veremos menos a conjunção desses elementos do que o uso singular de 
um ou outro traço gótico na arquitetura das narrativas que dialogam com essa 
tradição.

É o caso de Ciranda de Pedra. Telles investe muito mais no tema do 
retorno fantasmagórico do passado, que assume função estrutural na narrati-
va, do que na construção de antagonistas como personagens monstruosos ou 
de loci horribiles. É o passado traumático – incapaz de ser reprimido porque 
é marcado por segredos, violências e transgressões – o responsável por assom-
brar os personagens, influenciar suas ações e seus comportamentos e ditar 
os seus respectivos futuros. Nesse romance, valem as palavras de Eric Savoy 
(1998, p. 4), que ressalta como a perspectiva psicanalítica procura entender as 
narrativas góticas: elas seriam determinadas pelo “imperativo de repetição, do 
retorno daquilo que é, sem sucesso, reprimido”.

Ciranda possui três instâncias temporais relacionadas à Virgínia, a 
protagonista do romance. A primeira envolve os problemas no casamento de 
sua mãe, Laura, com Natércio, que redunda em uma relação adúltera com Da-
niel. A segunda diz respeito à infância de Virgínia, que, com a morte da mãe, 
passa a morar com Natércio e as irmãs, Otávia e Bruna, sem jamais se sentir 
incluída entre os familiares. Só ao final da primeira parte do romance, Virgínia 
descobrirá que a indiferença de Natércio e o desprezo das irmãs deve-se ao fato 
de que ela era, em verdade, filha de Daniel, isto é, a prova viva da traição de 
Laura. Na terceira instância temporal, Virgínia, já adulta, retorna à família – 
após uma longa ausência – e a narrativa se concentra em demonstrar como as 
relações construídas na infância continuam a ditar o modo pelo qual ela lida 
com a família e com os seus amigos. 

O enredo é, portanto, focado na inadaptação e na inadequação de Vir-
gínia, como bem apontado por Affonso Avila em sua resenha para o Correio 
da Manhã:

O tema central de Ciranda de Pedra é o do filho espúrio, neste 
caso Virgínia. Fruto da incompreensão e do desespero de um 
casal mal ajustado, em que a mãe é levada ao erro, à paixão des-
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vairada e até à loucura, Virgínia vive uma infância truncada, 
infeliz, fortemente marcada pelo drama da família. A primeira 
parte do romance é toda ela absorvida pela menina que cresce 
num ambiente de equívocos, eivado de ódio e de ressentimen-
to. Sofrendo a consequência de fatos e situações desse mundo 
denso e doentio, como a loucura da mãe, a presença do homem 
em que não conhece o pai, o silêncio do pai de suas irmãs e a 
agressividade do lar que julgava legítimo [...] (AVILA, 1956, 
p. 8).

A literatura gótica sempre explorou questões de alteridade e as tensões 
entre o que é considerado normal e socialmente aceitável e o que é considera-
do transgressor (cf. ANOLIK, 2004, p. 166). Muitos dos seus personagens 
são outsiders – espaciais ou sociais – cujas existências transgressoras tensionam 
ou ultrapassam os limites entre o que é tolerável e o que é proibido. Guar-
dadas as devidas proporções, como filha bastarda, Virgínia compartilha com 
os personagens arquetípicos dessa literatura a marca de alteridade. A gritante 
diferença entre ela e as irmãs é o estigma herdado pelo adultério de Laura, que 
é abordado sempre com certa malícia pelos outros personagens, como o faz 
Bruna ao procurar uma desculpa para excluí-la do grupo de amigos: “Virgínia 
não se parece com ninguém” (TELLES, 2009, p. 70).

Sua coexistência marginal é representada de forma simbólica pelo cír-
culo de anões de pedra que orna uma fonte existente na casa de Natércio. Ao 
tentar entrar no que imagina ser uma ciranda, a resistência dos enfeites de 
pedra faz com que fique desapontada. Virgínia entende, por extensão, que o 
mesmo acontece com sua família. Natércio, Otávia, Bruna e mesmo os amigos 
de suas irmãs fazem com que ela se sinta uma presença indesejada (cf. TEL-
LES, 2009, p. 78-80). Por conta disso, a personagem é frequentemente toma-
da por ideias violentas e desejos mórbidos, entre os quais imaginar a própria 
morte como o único meio de compadecer os familiares:

Quando sentiu no pescoço seus dedos frios abotoando-lhe a 
gola, teve um arrepio misturado a uma estranha sensação de 
gozo. Viu-se morta, com a grinalda da sua primeira comunhão. 
Trazidas por Frau Herta, vestidas de preto, chegavam Bruna e 
Otávia debulhadas em pranto. “Nós te desprezamos tanto e 
agora você está morta!” Aos pés do caixão, quase desfalecido de 
tanto chorar, o pai lamentava-se: “Era a minha filhinha predi-
leta, a caçula, a mais linda das três!” (TELLES, 2009, p. 17-18). 
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O anseio macabro ajuda a dimensionar o sofrimento de Virgínia, que 
é ainda incapaz de aceitar a sua exclusão do seio familiar. Afinal, essa rejeição 
é uma consequência direta de uma transgressão que não fora cometida por 
ela, mas da qual ela se tornara uma das principais vítimas. Como afirma Júlio 
França (2016, p. 2493): 

[...] Em uma de suas formas de enredo mais recorrente, a prota-
gonista da ficção gótica é vítima de atos pretéritos, nem sempre 
por ela perpetrados, e precisa enfrentar seu passado como con-
dição para recuperar o controle de seu presente e a esperança 
em um futuro melhor.

O enfrentamento se dá ao final da primeira parte do romance, diante 
da morte da mãe, que é seguida pelo suicídio de Daniel. Virgínia se vê, final-
mente, diante da verdade, e horroriza-se ao admitir, pela primeira vez, que a 
casa de Natércio não é o lugar para uma filha ilegítima:

“Não é meu pai”, ela concluiu ao vê-lo de costas, os ombros 
um pouco curvos, os braços caídos ao longo do corpo. “Não 
é meu pai.” E horrorizou-se. Veio-lhe de chofre a repulsa pela 
revelação. E com toda a energia que lhe restava, tentou ainda 
reagir, sufocar lá nas profundezas aquela ideia que a possuíra 
com tamanha naturalidade. (TELLES, 2009, p. 94).

Desde as suas origens a literatura gótica tem abordado problemas fa-
miliares. Em muitos dos seus romances clássicos – como O castelo de Otranto 
(1764), de Horace Walpole; Os mistérios de Udolpho (1794), de Ann Radcliffe; 
e mesmo em O monge (1796), de Matthew Lewis – são tematizadas questões 
relacionados à hereditariedade, à herança, à ilegitimidade, entre outros temas 
que colocam em xeque a solidez da unidade familiar. Por isso, concordando 
com Anne Williams (1995, p. 22-23), “os enredos do Gótico são enredos fa-
miliares; o romance gótico é um romance familiar”. 

Essa afirmação é válida sobretudo para uma vertente específica da fic-
ção gótica, o gótico feminino, que se especializou em retratar os horrores 
do âmbito familiar sob o ponto de vista da mulher (cf. SANTOS, 2017, p. 
36). Na extensa produção ficcional de Lygia Telles, é possível encontrar obras 
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pertencentes à essa vertente do Gótico, tais como os contos “Venha ver o pôr 
do sol”, de Antes do Baile Verde (1970); “A Sauna”, de Seminário dos Ratos 
(1977); e “O espartilho”, de A Estrutura da Bolha de Sabão (1991) – além do 
romance As meninas (1973). Em Ciranda, Telles explora mais especificamente 
os terrores e horrores próprios do Gótico feminino ao narrar o casamento de 
Laura com Natércio e suas consequências desastrosas para ambas as famílias.        

3. A louca presa no sótão

Lisa Kröger e Melanie Anderson (2019, p. 9) se questionam por que 
as mulheres parecem ter optado tão frequentemente por escrever obras de 
horror e de terror. Para elas, a resposta é simples: esses gêneros ofereceram – e 
continuam oferecendo – os recursos necessários para narrar muitas das experi-
ências de violência física e psicológica às quais as mulheres são constantemen-
te expostas na vida em sociedade:

Esses gêneros ficcionais são instrumentos com que as escritoras 
podem provocar impacto na sociedade e lançar os leitores para 
fora da zona de conforto, para um espaço estranho onde nossas 
ansiedades e medos correm soltos. [...] As mulheres vivenciam 
horrores na vida cotidiana; o que é assustador e aterrorizante 
transforma-se em ferramentas para essas escritoras chamarem 
atenção a determinados perigos: relações familiares desgasta-
das, violência doméstica, problemas de imagem corporal, ques-
tões de saúde mental, intolerância, opressão. (ANDERSON; 
KRÖGER, 2019, p. 289).

   Para representar ficcionalmente os medos e ressaltar os perigos en-
frentados por mulheres no cotidiano, de um ponto de vista feminino, as escri-
toras se valem de alguns recursos formais e conteudísticos: i) uma protagonis-
ta mulher; ii) um ambiente doméstico como principal espaço narrativo; iii) o 
homem como vilão transgressor; iv) um enredo que revela segredos do passa-
do; e v) uma trama que destaca a violência e a opressão das quais as mulheres 
são vítimas (cf. SANTOS, 2017, p. 36). A esses elementos formais é possível 
adicionar ainda as temáticas privilegiadas pelas escritoras em suas obras, tais 
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como: i) o confinamento feminino; ii) a perseguição à donzela em perigo; iii) 
os problemas do matrimônio; e iv) a loucura e/ou morte das personagens fe-
mininas ao final das narrativas como punição à perda da virtude.

Interessadas sobretudo nesses topoi compartilhados pelas obras góticas 
de autoria feminina, Sandra M. Gilbert e Susan Gubar (1979, p. 85) notam 
a insistência com que as escritoras retratam personagens presas, acorrentadas 
e até mesmo enterradas vivas em ambientes domésticos soturnos, em casas e 
mansões decadentes e misteriosamente labirínticas. As teóricas utilizam como 
exemplo a personagem Bertha Mason, de Jane Eyre, cujo casamento fracassa-
do com Mr. Rochester fez dela o arquétipo da personagem descrita como a 
“louca presa no sótão”. Embora assuma o papel vilanesco na trama de Brontë, 
Bertha é, sob muitos aspectos, uma vítima do marido, que, incapaz de lidar 
com sua doença, aprisiona a mulher em sua mansão e a mantém amarrada, 
longe das vistas dos outros (cf. BRONTË, 2008, p. 300). Descrita como algo 
inumano, por sua insanidade e violência, Bertha, comparada a uma monstru-
osidade, é o oposto de Jane Eyre, e suscita pouca empatia do leitor, apesar de 
sua enfermidade e de suas condições de vida (cf. BRONTË, 2008, p. 292).

Em Ciranda de Pedra, o arquétipo da mulher louca presa no sótão é 
representado pela mãe de Virgínia. No início da trama, Laura tem por únicas 
companhias o amante e a filha, e é atendida apenas pela empregada Luciana. 
Sua saúde deteriora-se gradativamente, e ela parece discernir cada vez menos a 
realidade. Alheia ao presente, permanece assombrada pelo passado, pelo medo 
do ex-marido e pela culpa nascida de suas próprias transgressões. Diferente de 
Bertha Mason, porém, Laura nem é forte nem é violenta, mas passiva e frágil. 
Ela é uma vítima, e é comparada a um inseto preso a uma teia de aranha: 

Uma vez surpreendeu uma mariposa presa numa teia. “Fuja 
depressa, fuja!”, desejara sem coragem de intervir. Mas a ma-
riposa se deixava envolver sem nenhuma resistência no visco-
so tecido cinzento que a aranha ia acumulando em torno de 
suas asas. Assim via a mãe, enleada em fios que lhe tapavam os 
ouvidos, os olhos, a boca. Não adiantava dizer-lhe nada. Nem 
mostrar-lhe nada. Falas e pessoas batiam naquele invólucro ma-
cio e ao mesmo tempo resistente como uma carapaça, batiam e 
voltavam e batiam novamente num vaivém inútil. Apenas uma 
pessoa conseguia penetrar no emaranhado: Daniel. (TELLES, 
2009, p. 9).
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Sob o olhar das filhas de Natércio, os atos de Laura são julgados nega-
tivamente como transgressões morais. Para Bruna, sobretudo, a mãe é respon-
sável por conspurcar a honra da família, ao abandonar o marido e as filhas em 
troca do amante. O “pecado mortal” de Laura é, portanto, merecedor de um 
castigo divino: a doença e, consequentemente, a morte (TELLES, 2009, p. 
45). Nas obras góticas, não raro esses são os desfechos legados às personagens 
que não mantêm comportamentos virtuosos até o fim da narrativa e violam as 
normas sociais impostas às filhas, às mães, às esposas – isto é, às mulheres (cf. 
SANTOS, 2009, p. 41-42).   

Sob uma perspectiva feminina, contudo, a narração dessas transgres-
sões denuncia a complexidade das imposições sociais e tenciona conquistar a 
empatia dos leitores com as personagens femininas (cf. SANTOS, 2009, p. 
38). Seguindo essa tendência, Telles procura suscitar compaixão pela condição 
de Laura. Por isso, o passado adúltero da mãe de Virgínia é um dos momentos 
em que a escritora se utiliza mais notavelmente de características góticas em 
sua narrativa. Como muitos outros matrimônios retratados nas obras perten-
centes ao Gótico feminino, o de Laura e Natércio é uma fonte de ansiedade 
e medo para a personagem. Isso pode ser notado nas recordações de Laura, 
principalmente naquela em que relembra o dia que fugira do marido e encon-
trara Daniel: 

Então Natércio me olhou demoradamente, um olhar que fez 
murchar meu vestido, meus cabelos, minha flor... Por que essa 
flor?, perguntou ele. Qualquer prima-dona de subúrbio gosta-
ria de usar uma flor assim.
[...]
– Seu olhar era mais frio ainda do que suas palavras. Descobri 
então que ele estava morto, era um morto que me dizia aquelas 
coisas, que me olhava daquele jeito... Pela primeira vez não tive 
mais medo. Enfrentei-o. Se quiser, vá sozinha, ele disse com um 
sorriso que era de morto também. Vamos, ponha essa flor no 
peito e vá sozinha! repetiu apontando a porta. Então saí cor-
rendo, chego a pensar que fugi correndo, antes que ele me se-
gurasse... 
[...]
Calou-se a olhar para o espelho como se ali ainda estivesse a 
imagem da antiga face. Riscos de lágrimas foram manchando 
docemente o colorido da máscara. Respirava com dificuldade. 
(TELLES, 2009, p. 36-37).
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A frieza e a rigidez com que trata a esposa faz com que Natércio 
seja visto de forma mórbida por Laura – “Descobri então que ele estava 
morto, era um morto que me dizia aquelas coisas”. A felicidade da perso-
nagem é devastada perante a aspereza e a incompreensão do marido, des-
crito, em outro momento, como “um homem que só pode inspirar medo” 
(TELLES, 2009, p. 85). Como muitos outros páter-famílias que assumem 
o papel de vilões no Gótico feminino, Natércio possui certo poder sobre 
o destino de sua esposa e de suas f ilhas. Por isso, o envolvimento com o 
amante traz consequências severas para Laura: julgada doente, é internada 
em um sanatório, descrito por ela como um lugar horrível (cf. TELLES, 
2009, p. 22). À saída do sanatório se seguem a sua expulsão da família 
de Natércio e a degradação de seu estado mental. À medida que piora, a 
simples menção do ex-marido é o suficiente para encher a doente de terror 
e aflição (cf. TELLES, 2009, p. 27-28). Em meio a frases que se referem 
cada vez menos à realidade e ao presente, é possível inferir ainda, na fala 
de Laura, o temor a Natércio, retratado quase sempre sob a forma de um 
besouro:

– Daniel, o besouro...
– Que é que tem o besouro?
– Ele voltou, Daniel, ele voltou. Eu quis me defender mas as 
raízes estão muito fundas, olhe aí, nem posso mais mexer os 
dedos... Não posso mais mexer os dedos... (TELLES, 2009, p. 
38).

Laura jamais deixará de sentir medo do marido, nem se recuperará 
do horror causado pelas lembranças do sanatório. Até o momento de sua 
morte, ela permanece assombrada pelos eventos traumáticos do seu passado. 
Embora o seu enterro seja marcado por certo descaso por parte das filhas de 
Natércio, Virgínia imagina-a enterrada no escuro, com as raízes e besouros 
que a atormentavam em vida a lhe atormentar também na morte (cf. TEL-
LES, 2009, p. 83). 
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4. Considerações finais

A segunda parte do romance se inicia com a saída da protagonista do 
internato e sua volta para a casa de Natércio. Já adulta, Virgínia percebe a “ci-
randa de pedra” de forma menos idealizada e mais cética. Otávia leva uma vida 
desregrada e abandona sem ressentimentos aqueles que devotaram a ela todos 
os cuidados; Bruna, que julgara Laura com impiedade por seu adultério, tor-
na-se também adúltera; os amigos de infância são igualmente cumulados de 
transgressões de cunho moral e falhas de caráter; por fim, Natércio torna-se 
gradativamente mais introspectivo e frio com o avançar da idade. Assim, a nar-
rativa deixa claro que os responsáveis por julgar e tratar com desprezo Virgínia 
e a sua família biológica possuem falhas morais semelhantes – senão piores 
que as de suas vítimas. São, para todos os efeitos, demasiadamente humanos:

“Os cinco”, pensou Virgínia encaminhando-se para a roda de 
pedra. Ali estavam os cinco de mãos dadas, cercando obstina-
dos a fonte quase extinta. Achou-os mais humanos em meio da 
névoa da manhã que lhes emprestava uma atmosfera de sonho. 
Em cada um deles como que havia um segredo, um mistério. 
(TELLES, 2009, p. 193-194).

A nova tentativa de conviver com a sua família adotiva fracassa. Virgí-
nia continua destoando dos demais personagens, desta vez, porém, em com-
paração à vida torpe e hipócrita de seus familiares. No desfecho do romance, 
a personagem deixa Natércio, as irmãs e os amigos e planeja uma viagem que 
lhe permite finalmente cortar os elos com o seu passado. Com sua decisão, 
Virgínia rompe definitivamente os laços que uniam as famílias de Laura e Na-
tércio. Assim, a narrativa parece corroborar com a visão pessimista das relações 
familiares que Lygia Fagundes Telles apresenta em toda a sua obra.  

Essa visão pessimista, entendida aqui como uma visão de mundo gó-
tica (FRANÇA, 2015, p. 134) alia-se a uma narrativa capaz de provocar, no 
leitor, um desconforto próprio dessa tradição literária, cujas obras são arquite-
tadas de modo a suscitar medo como efeito estético. Em sua leitura, Augusto 
Schmidt (1955, p. 2) confessa: “Muitas vezes quis eu deixar de parte Ciranda 
de Pedra com medo do que ia acontecer. Era preferível não tomar conheci-
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mento dessa tragédia, embora a soubesse imaginária. Mas seria tão imaginária 
assim?”. Nesse romance, não são fantasmas ou eventos sobrenaturais os res-
ponsáveis por assombrar os leitores. Como muitas obras pertencentes ao Gó-
tico novecentista, as respostas negativas suscitadas pela leitura desse romance 
são provocadas justamente por horrores muitos mais realistas, muito próxi-
mos de nosso próprio cotidiano, passíveis de acontecer em qualquer casa, com 
qualquer família. 

Telles fez desses horrores temas explorados de modo recorrente em sua 
produção ficcional, tematizando sobretudo as ansiedades e os medos femini-
nos, bem como a complexidade própria de relações familiares marcadas por 
segredos e transgressões. Ao chamar a atenção do leitor para os sofrimentos de 
Virgínia, para o trágico fim de Laura e para as injustiças cometidas contra am-
bas as personagens pelos seus parentes mais próximos, a narrativa assume uma 
perspectiva voltada aos interesses das mulheres e procura denunciar ao leitor 
os problemas de âmbito doméstico, ocorridos no seio familiar. Dessa forma, 
apresenta um lado sombrio de nossas relações privadas – que, de outro modo, 
talvez permanecesse em segredo. Por esse motivo, Ciranda de Pedra pode ser 
considerada uma obra pertencente ao Gótico feminino.



126

SOBRE O MEDO

REFERÊNCIAS 

ANDRADE, Carlos Drummond de. [Correspondência]. Destinatário: Lygia Fa-
gundes Telles. Rio de Janeiro, 18 fev. 1952. 1 carta pessoal. In: TELLES, Lygia Fa-
gundes. Ciranda de Pedra. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 245-246. 

ANOLIK, Ruth Bienstock. The Infamous Svengali: George Du Maurier’s 
Satanic Jew. In: HOWARD, Douglas L. (ed.). The Gothic other: racial and so-
cial constructions in the literary imagination. Jefferson: McFarland & Co., 
2004. p. 163-193.

AVILA, Affonso. Romance e documento social. Correio da Manhã. Rio de 
Janeiro, sábado, 15 set. 1956. 

BOTTING, Fred. Gothic. 2nd. ed. London: Routledge, 2014.

BRONTË, Charlotte. Jane Eyre. Oxford: Oxford University Press, 2008. 

COPATI, Guilherme; LAGUARDIA, Adelaine. A errância e o Gótico em 
Ciranda de Pedra. Interdisciplinar. Edição Especial 90 anos de Lygia Fagun-
des Telles. Itabaiana/SE, ano VIII, v. 18, p. 239-250, jan./jun. 2013. 

DANTAS, Arruda. A “Mansfield” da Faculdade de Direito de São Paulo. 
Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 26 jun. 1943. 

FRANÇA, Júlio. As sombras do real: a visão de mundo gótica e as poéticas 
realistas. In: CHIARA, Ana; ROCHA, Fátima Cristina Dias (org.). Literatu-
ra Brasileira em Foco VI; em torno dos realismos. Rio de Janeiro: Casa Doze, 
2015. p. 133-146.

______. O Gótico e a presença fantasmagórica do passado. In: Anais eletrôni-
cos do XV encontro ABRALIC. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2016. p. 2492-2502.

_______. Introdução. In: ______. Poéticas do mal: a literatura do medo no 
Brasil (1840-1920). Rio de Janeiro: Bonecker, 2017. p. 19-35.

O ANO literário de 1955. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, terça-feira, 
3 jan. 1956.



127

Ana Paula A. dos Santos

PEREZ, Renard. Lygia Fagundes Telles. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, 
sábado, 25 fev. 1956. 

PERISCÓPIO. Correio da Manhã. Rio de Janeiro, domingo, 5 jun. 1955.

SANTOS, Ana Paula A. dos. O Gótico feminino na Literatura Brasileira: um 
estudo de Ânsia eterna, de Júlia Lopes de Almeida. Dissertação (Mestrado em 
Teoria da Literatura e Literatura Comparada) – Instituto de Letras, Universi-
dade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017.

SANTOS, João Pedro Rodrigues. Um passeio com Tânatos: a ficcionalização 
da morte nos contos de Lygia Fagundes Telles. Dissertação (Mestrado em Teo-
ria da Literatura) – Escola de Humanidades, Pontifícia Universidade Católica 
do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2017. 

SCHMIDT, Augusto Frederico. Ciranda de Pedra. Correio da Manhã. Rio 
de Janeiro, quarta-feira, 11 maio 1955. 

TELLES, Lygia Fagundes. Ciranda de Pedra. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2009.  

WILLIAMS, Anne. Art of Darkness: A poetics of Gothic. Chicago: The Uni-
versity of Chicago Press, 1995.



128

O SANGUE DE JUDAS: SOBRE A VIOLÊNCIA 
EM PEDRA BONITA (1938) E CANGACEIROS 

(1953), DE JOSÉ LINS DO REGO

Hélder Brinate Castro

1. Violência e literatura

A violência é inerente à vida. A seleção natural determina os seres que 
devem sobreviver e os que devem morrer. Filhotes de tubarões-touro devoram 
uns aos outros ainda no útero da mãe. A sobrevivência de um guepardo implica 
a morte de um antílope. A procriação do louva-a-deus significa o aniquilamento 
do inseto macho. Todas as criaturas competem entre si, inclusive entre membros 
de sua espécie, por recursos necessários à vida. O ser humano não escapa dessa 
realidade. A Inquisição, em nome de Deus, levou centenas de mulheres acusadas 
de bruxaria às fogueiras. A Revolução Francesa, responsável por inspirar ideais 
republicanos em todo o mundo, teve a decapitação de aristocratas como um dos 
seus eventos mais marcantes. A Alemanha nazista, embasada em teorias biológi-
cas racistas, assassinou milhões de judeus em câmaras de gás. 

Em todos esses casos, a violência manifesta-se e articula-se por meio do 
máximo dano capaz de ser causado a um ser vivo: seu perecimento. Nesse senti-
do, a violência pode ser compreendida como uma ação que, agenciada por um 
único ou por um grupo de seres vivos, objetiva lesionar outro ser vivo ou grupo 
de seres vivos. Trata-se da imposição de um ser sobre outro, o que, no âmbito 
humano, adquire “dimensões relacionais do poder e da força contextualizados 
cultural, econômica e socialmente” (SILVA, 2005, p. 26). A violência praticada 
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pelo homem não se limita, assim, a prejuízos físicos; estende-se à esfera psicoló-
gica, causando medo e insegurança, tolhendo a vida daquele que é violentado.

Ações violentas têm intrigado zoólogos, neurocientistas, psiquiatras, 
psicólogos, sociólogos, religiosos, literatos, enfim, uma gama variada de estu-
diosos. Embora as análises possam apontar para conclusões distintas quanto à 
origem da violência humana, todas parecem compartilhar da ideia sobre a rele-
vância que ela adquire na organização social e cultural. Para nossos objetivos, 
nos deteremos nas relações existentes entre violência e literatura. Interessa-nos 
destacar que não compreendemos a literatura como mero meio em que se re-
produz determinada realidade violenta – os discursos jornalístico, histórico e 
científico servem melhor a tal propósito. Consideramos, no entanto, que, além 
de poder representar atos agressivos empíricos, a literatura “penetra na violência 
exatamente naquilo que escapa aos outros discursos apenas representativos, na-
quilo que é o elemento produtivo e catalisador na violência e a faz comunicar” 
(SCHØLLHAMMER, 2013, p. 76).

Ao subsumir a violência em uma linguagem poética, a literatura abre 
horizontes para sentirmos, pensarmos e questionarmos essa faceta da humani-
dade. Nessa perspectiva, a imaginação derivada da violência ficcional bem como 
o caráter obscuro de sua realidade íntima e má infiltram-se em nossa leitura de 
modo a engendrar prazeres estéticos negativos. De acordo com Carroll (2012, 
p. 431), delineiam-se, pois, limites extremos na experiência humana, o que nos 
permite uma compreensão emocional de nosso comportamento. A literatura 
ergue-se, assim, como uma possibilidade de não apenas experimentarmos sensa-
ções vicárias de prazer, mas também de contemplarmos criticamente as emoções 
que orientam a vida humana.

1.1. Ações violentas na literatura ocidental

Atos e situações violentas ocupam inúmeras páginas de obras cujos 
autores e leitores desejam penetrar no âmago da natureza humana (cf. CAR-
ROLL, 2014, p. 33). Nossos valores e interesses são confrontados com os va-
lores e os interesses de narradores, eu líricos e personagens. Aterrorizamo-nos 
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diante de traições, sequestros, estupros, mutilações, assassinatos e guerras que 
perpassam a literatura desde a Antiguidade. Na Ilíada (século VIII a. C.), Ho-
mero narra os violentos embates entre aqueus e troianos na Guerra de Troia, 
em que Aquiles, para vingar a morte de Pátroclo, fere Heitor mortalmente e 
ultraja seu cadáver, arrastando-o pelo chão do campo de batalha. O trágico 
destino de Édipo também nos angustia. Em Édipo Rei (século V a. C.), de 
Sófocles, o protagonista, ainda bebê, é condenado à morte por seu pai, o rei 
Laio, que, com esse ato, almeja evitar a previsão feita pelo Oráculo de Delfos: a 
sua morte pelas mãos do próprio filho, que desposaria a mãe, a rainha Jocasta. 
Édipo, porém, sobrevive e concretiza o vaticínio do oráculo. Ao reconhecer 
sua dupla transgressão, o herói trágico arranca seus olhos e sua mãe/esposa, 
por sua vez, suicida-se. 

Se avançarmos até a Idade Média, encontramos a Comédia escrita 
por Dante Alighieri no século XIV, dita Divina por Giovanni Boccaccio. A 
primeira parte do texto narra a descida do poeta, guiado por Virgílio, ao In-
ferno. Organizado em nove círculos, o inferno dantesco abriga os praticantes 
das violações capitais, os quais sofrem suplícios cada vez mais atrozes à medida 
que se aproxima do centro da Terra e do trono de Lúcifer. No oitavo círculo 
encontram-se os fraudadores, que, na quinta Bolgia, estão submersos em um 
lago de piche fervente, tendo sua cabeça dilacerada por demônios. Girando 
a roda do tempo até o Renascimento, nos deparamos com a obra de Shakes-
peare, cujas tragédias trazem a lume apreensões humanas. Tito Andrônico e 
Hamlet, escritas entre o final do século XVI e o início do XVII, a exemplo, 
envolvem traições, vinganças e assassinatos. Na primeira, deparamo-nos com 
uma trama em que a disputa pelo trono desencadeia mortes e uma série de 
vinganças, envolvendo cenas de decapitações, mutilações e estupro. Na  úl-
tima, vislumbramos a saga vingativa de Hamlet contra Cláudio, seu tio, que 
envenenou o irmão e tomou o trono desposando a rainha Gertrudes.

A violência espraia-se ainda nos séculos seguintes. Em O morro dos 
ventos uivantes (1847), de Emily Brontë, Heathcliff assume a função de prin-
cipal agente do mal. Ao retornar para Wuthering Heights, busca vingança 
contra aqueles que o separaram de Catherine, sua amada e irmã adotiva. Em 
uma de suas ações, Heathcliff enforca a cadela de Isabella Linton, sua futura 
esposa e cunhada de Catherine, com o intuito único de causar sofrimento aos 
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seus donos, a quem manifesta o desejo de matar. No Novecentos, Kafka nos 
perturba com sua escrita. O processo, romance inconcluso publicado em 1925, 
nos insere em uma narrativa espiralada em que Josef K. é acusado de um cri-
me não especificado. Sofrendo um longo e obscuro processo, a personagem 
desorienta-se e vê esgotar suas energias por clamar sua inocência. Ao tentar 
compreender os meandros da acusação, K. depara-se com personagens que 
o ameaçam e chantageiam, fazendo-o sentir um intenso medo. No capítulo 
X, Josef K. é, enfim, morto violentamente: “[...] as mãos de um dos senhores 
seguraram a garganta de K. enquanto o outro lhe enterrava profundamente 
no coração a faca e depois a revolvia ali duas vezes” (KAFKA, 1979, p. 244).

O breve panorama nos faz observar como “a arte e a literatura podem 
dizer a violência, fazê-la viver em seus vários aspectos, pela imagem, pelo deslo-
camento, pela obstinação” (LINS, 1990, p. 16). A violência articula-se, assim, 
aos temas e motivos, à composição de narradores, à constituição e à jorna-
da de personagens e aos efeitos estéticos engendrados. Ela se associa ainda às 
imagens de morte e de perturbações psicológicas, evidenciando que, se não 
aniquila suas vítimas, atordoa-as visceralmente. É por meio dessa intensidade 
emocional com a qual a violência é explorada que se oferece aos leitores acesso 
a estados de espírito coléricos que animam e assombram o ser humano.

1.2. Ações violentas na literatura brasileira

Se a violência é explorada incessantemente por autores internacionais, 
não nos surpreende o fato de escritores brasileiros também a sondarem obs-
tinadamente. José de Alencar, construindo os alicerces do mito de fundação 
brasileiro, valeu-se de situações violentas. O Guarani, publicado em folhetins 
em 1857, narra a relação amorosa entre Peri, índio da tribo dos Goitacás, e Ce-
cília (Ceci), filha de D. Antônio de Mariz, abastado fidalgo português. Além 
do perigo representado pelos indígenas aimorés, os protagonistas enfrentam 
a hybris de Loredano, ex-freire Angelo di Lucca e vilão da trama. Guiado pela 
luxúria, Loredano, que confessa sentir desejos necrófilos, persegue a heroína, 
em cujo quarto penetra em uma tentativa de raptá-la. Diante de Ceci, o vilão 
é dominado pela volúpia, sugerindo a possibilidade da concretização de um 
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estupro, impedido, contudo, por Peri, que aparece para salvar a amada. Outro 
mestre de nossas Letras que dá vida a personagens cruéis é Machado de Assis. 
Seu conto “A causa secreta” (1885) focaliza a capacidade humana de aprazer-
-se ao contemplar o sofrimento alheio. Fortunato desperta a curiosidade de 
seu amigo Garcia, que, ao observar comportamentos daquele, confere-lhe 
tendências sádicas. Em um desses episódios, Garcia testemunha seu amigo re-
gozijar-se da dor sentida por um empregado do Arsenal de Guerra. Porém, a 
cena em que a violência e o sadismo de Fortunato se focalizam ocorre quando 
se descreve minuciosamente a tortura que inflige a um rato, que tem as patas 
cortadas e o corpo queimado. 

O século XX também vê surgir obras nas quais ações cruéis e violentas 
irrompem. Já em 1902, temos a publicação de Os sertões, de Euclides da Cunha. 
Tematizando a Guerra de Canudos, ocorrida no interior da Bahia entre 1896 e 
1897, o narrador euclidiano dramatiza as atrocidades cometidas tanto pelos ca-
nudenses quanto pelos soldados governistas. Um evento que chama nossa aten-
ção é aquele que o narrador denomina “Uma diversão cruel” (CUNHA, 2011, 
p. 338): após vencerem uma das intensas batalhas, os seguidores de Conselheiro 
degolam os praças republicanos e alinham as cabeças nas bordas da estrada. A 
força do governo não é menos sádica: ao final da guerra, decapitam friamente 
inúmeros prisioneiros em cenas, que, conforme o narrador, eram vulgares. 

A literatura do Novecentos, contudo, não somente investe na violência 
dos acontecimentos históricos. Mário de Andrade, com Macunaíma, o herói 
sem nenhum caráter (1928), além de trabalhar a linguagem popular e a cultu-
ra brasileira ao gosto modernista, cria um protagonista violento. Destacamos 
aqui o momento em que Macunaíma, buscando desforra de Venceslau Pietro 
Petra, espanca uma mulher que incorporara Exu, pois este faria o desafeto do 
herói sofrer por meio da flagelação. Imiscuindo ações violentas, cultura popular 
e personagens marginalizadas, o romance de Mário de Andrade ilustra um dos 
muitos modos pelos quais a literatura brasileira explora a violência.

As ações violentas atravessam, portanto, a história de nossas Letras. Não 
pretendemos, contudo, estabelecer a violência como elemento definidor da lite-
ratura brasileira nem da identidade nacional. A questão que levantamos é: qual 
a relação entre violência e literatura brasileira? Longe de desconsiderarmos as 
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mais diversas manifestações violentas em nossa cultura e os mais variados atos 
agressivos em nossa sociedade, divergimos de abordagens críticas que reduzem 
a literatura à mera representação especular do que seria uma sociedade violenta. 
Partimos da compreensão de que, na literatura brasileira, a violência ultrapassa 
os objetivos de uma poética realista. Ela perturba e angustia intensamente narra-
dores e personagens de forma a assumir importante função na constituição do 
estado anímico dessas figuras narrativas. A narração e a descrição de situações e 
atos violentos ainda exercem papel essencial para a produção de efeitos estéticos 
negativos.

Para ilustrarmos nosso pensamento, nas próximas seções, nos debruça-
remos sobre uma vertente da literatura brasileira que, conforme grande parte 
da crítica, caracteriza-se pelo seu intento de representar aspectos da realidade 
imediata: o Regionalismo. Ater-nos-emos, ademais, a dois romances de um dos 
principais representantes dessa tradição literária no século XX: José Lins do 
Rego1. 

2. Regionalismo e violência: além da representação

O Regionalismo caracteriza-se por representar, intencionalmente ou 
não, as peculiaridades locais (cf. PEREIRA, 1988, p. 175), visando, dessa ma-
neira, à individualização de determinada região em contraste com as demais 
ou com uma idealizada “totalidade” nacional. Os autores regionalistas bus-
cam, a priori, o reconhecimento das particularidades regionais, compreendi-
das geográfica e conteudisticamente como climas, paisagens, tradições, valores 
e crenças de uma específica localidade nacional. Conteudístico é também o 

1  José Lins do Rego Cavalcanti (1901-1957), descendente de uma família da elite rural, vi-
veu parte de sua infância em engenhos de cana-de-açúcar, presenciando a modernização na 
indústria canavieira. Publica em 1932 seu primeiro romance, Menino do Engenho, cuja escrita 
com traços memorialísticos e tematização da decadência da “aristocracia” rural nordestina es-
praiam-se por grande parte de sua obra, constituindo seu “ciclo da cana-de-açúcar”. Atendo-
-se ainda ao Nordeste, mas, dessa vez, ao misticismo e ao cangaço, Lins do Rego lança Pedra 
Bonita (1938) e Cangaceiros (1953), em que se evidencia a fragilidade social dos sertanejos 
pobres. Água-mãe (1941) e Eurídice (1947) fogem à temática nordestina e enveredam-se para 
uma ficção intimista, mas não deixam de apresentar um fundo de decadência social.
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critério que vincula ao Regionalismo não só a exploração da matéria regional, 
mas, sobretudo, da rural.

A crítica e a historiografia literárias costumam compreendê-lo a partir 
de duas perspectivas distintas: a que o aprecia como um movimento literário 
e a que o toma como tendência literária. Lido como movimento, determina-
do por um período histórico em que surgiu ou alcançou maior prestígio, o 
Regionalismo torna-se um “ismo” entre tantos outros, sendo vítima de uma 
interpretação empobrecedora, incapaz de dar conta de sua pujança e persis-
tência na história da literatura brasileira. Por outro lado, ao ser pensado como 
uma tendência, consideram-se suas recorrentes e múltiplas manifestações ao 
longo de nossa literatura, adaptando-se a contextos e a objetivos variados. 
Conforme a segunda concepção, a tradição regionalista abrange, pois, autores 
que apresentam estilos muito diferentes entre si e que publicaram seus textos 
em épocas distintas. 

Movimento ou tendência literária, o Regionalismo conserva como 
aspecto fundamental a tematização das “cores locais”, valendo-se, conforme 
a crítica e a historiografia tradicionais, de uma estética preocupada com uma 
representação imediata e documental da realidade rural do país. Se durante 
o Romantismo as especificidades locais representaram o símbolo da identi-
dade nacional, e com o Naturalismo elas se transformaram em evidências do 
suposto exotismo e atraso do ambiente rural, no romance de 30 o enfoque 
neorrealístico das peculiaridades regionais assumiu a função de denúncia das 
condições de vida do interior brasileiro. Como salienta Bosi (2015, p. 415, gri-
fos do autor), “ao realismo ‘científico’ e ‘impessoal’ do século XIX preferiram 
os nossos romancistas de 30 uma visão crítica das relações sociais”.

Singularizada por uma abordagem de cunho objetivo e explicitamente 
social, essa geração “foi reconhecida pelo caráter empenhado de sua escrita, 
pela condição de retratistas privilegiados das injustas realidades locais e regio-
nais, pela incorporação na narrativa dos pobres, dos trabalhadores comuns, 
dos marginalizados sociais” (ARRUDA, 2001, p. 193). Nesse sentido, a vio-
lência explorada por essas narrativas é majoritariamente compreendida como 
extensão especular de uma realidade marcada pelo embate entre Estado, po-
tentados fazendeiros e pobres trabalhadores rurais. Torna-se, portanto, uma 
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forma de denunciar o sistema de honra e vingança de uma sociedade em que 
a lei estatal possui pouca ou nenhuma importância, submetendo os sujeitos à 
arbitrariedade do poder.

3. Pedra Bonita e Cangaceiros: o império da violência 

A violência, na tradição regionalista, apresenta origens diversas. A na-
tureza e o clima constituem duas causas comuns de situações que violentam o 
homem. Porém, é o próprio ser humano a principal fonte das recorrentes vio-
lências que vitimam seus próprios semelhantes. As conturbadas relações entre 
Estado, fazendeiros e trabalhadores rurais são a centelha de disputas sangui-
nolentas em defesa de honra e/ou em busca de vendeta. O conflito entre bea-
tos e padres agenciam, por sua vez, numerosos grupos de fiéis que defendem 
veementemente seu credo contra as forças governamentais. Configuram-se, 
respectivamente, o cangaceirismo2 e o messianismo3 – pejorativamente desig-
nado de fanatismo religioso –, dois fenômenos sociais que são aproveitados 
por nossos escritores para a constituição de situações e atos cruéis.   

 “Desde o século XIX,” como observa José Aderaldo Castello (1999, 
p. 434), “messianismo e fanatismo, à semelhança do cangaço e do fenômeno 
da seca, vêm inspirando a narrativa ficcional”. O cangaceirismo e o messianis-
mo constituem, portanto, temáticas recorrentes no Regionalismo brasileiro 

2  Billy Jaynes Chandler (1981) distingue duas concepções de cangaço: uma de cunho lendá-
rio e outra de cunho real. O cangaço enquanto lenda é uma espécie de banditismo social que 
visava à justiça social, vingando a população pobre contra os coronéis, que, além de domina-
rem a estrutura latifundiária, exerciam avultada influência sobre o governo. De acordo com a 
segunda concepção, os cangaceiros poderiam exercer papel de justiceiros sociais, mas também 
poderiam se associar a grandes fazendeiros, eliminando os adversários destes: cangaço e coro-
nelismo existiam em harmonia simbiótica.
3  Conforme Hans Kohn (apud QUEIROZ, 2003, p. 32), o messianismo consiste na “crença 
na vinda de um redentor que porá fim à ordem presente de coisas, universalmente ou para 
um só grupo, instituindo neste mundo uma nova ordem de justiça e felicidade”. Associando 
aspectos sociais, políticos e religiosos, o movimento messiânico nasce como reação a desgraças 
e injustiças sociais e afirma a esperança numa transformação positiva das condições penosas 
de existência. Tal mudança aconteceria por meio da subversão da ordem social vigente e seria 
desencadeada por um messias – uma personagem divina ou histórica – somente quando os 
membros da seita cumprissem as ordens de seu líder (cf. QUEIROZ, 2003, p. 383).
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dos séculos XIX e XX. Entre o período publicaram-se, a exemplo, O cabelei-
ra (1876), de Franklin Távora, e Os Brilhantes (1895), de Rodolfo Teófilo, 
que exploram o cangaço; O Reino Encantado: crônica sebastianista (1878), de 
Araripe Júnior, e Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, que se centram em 
movimentos messiânicos. Entre as narrativas que abrangem ambos os fenô-
menos, destacamos Pedra Bonita (1938) e Cangaceiros (1953), de José Lins do 
Rego, romances complementares que têm como coluna vertebral a violência 
e suas consequências lancinantes: “É o sertão dos santos e dos cangaceiros, 
dos que matam e rezam com a mesma crueza e com a mesma humanidade”, 
informa-nos Lins do Rego (2004, p. 27), na advertência ao segundo romance.

  Pedra Bonita e Cangaceiros acompanham a vida de Antônio Bento, 
neto e irmão de cangaceiro, bisneto e irmão de beato. O primeiro romance 
divide-se em duas partes – “A Vila do Açu” e “Pedra Bonita” – e narra dra-
maticamente as aflições de Bentinho diante do conflito entre as comunidades 
que intitulam as seções da narrativa. Enquanto a população da Vila do Açu 
atribuía a decadência do vilarejo às mortes sacrificiais provocadas pelo movi-
mento messiânico de Pedra Bonita, os habitantes desta localidade culpavam os 
moradores de Açu por terem enviado forças policiais ao arraial, impedindo a 
concretização da profecia messiânica.

A parte inicial de Pedra Bonita se desenrola em torno da rejeição 
de Antônio Bento, f ilho das terras de Pedra Bonita, pelos habitantes da 
Vila do Açu. Durante a seca de 1904, Bento foi deixado por sua mãe, Jose-
f ina, sob os cuidados do padre Amâncio, seu padrinho, em uma tentativa 
de garantir a sobrevivência do f ilho e de encaminhá-lo à vida religiosa. 
No Açu, “um oco, uma terra de bichos” (REGO, 1968, p. 70), Bento vive 
profundas angústias sem compreender o motivo de ser odiado por seus 
vizinhos.

A segunda parte inicia-se com a apresentação de seus pais, Bento 
Vieira (Bentão) e Josef ina, e de seus irmãos, Deodato, Aparício e Domício. 
Esse quadro inicial contribui ainda para a percepção de Bentinho sobre 
seu sentimento de não pertencimento aos seus. É nessa seção que ele des-
cobre o motivo de ser odiado por Açu: seus antepassados envolveram-se 
no movimento messiânico de Pedra Bonita, que contou com o sacrif ício 
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de pessoas, inclusive de crianças. Açu associa, assim, suas desgraças ao 
morticínio ocorrido na vizinhança. Bento se torna ainda ciente da suposta 
maldição que assombra sua família, os Vieiras: seu bisavô, de quem her-
dara o nome, fora o responsável pela dissolução do messianismo de Pedra 
Bonita, o que ocasionou a morte de inúmeros messianistas. De acordo 
com sinhá Josef ina, corre em suas veias e nas veias de seus f ilhos o “San-
gue de Judas” (REGO, 1968, p. 134). O romance fecha-se com Bentinho 
fazendo a ação oposta à de seu bisavô: dirige-se à Pedra Bonita na tentativa 
de prevenir seus familiares e os devotos da Pedra da ação orquestrada pela 
polícia, que, partindo de Açu, objetivava exterminar o movimento messiâ-
nico que ressurgia.

Em Cangaceiros, também dividido em duas partes – “A mãe dos 
cangaceiros” e “Os cangaceiros” –, narra-se a vida de sinhá Josef ina e Ben-
tinho na Roqueira, sítio do Capitão Custódio, para onde foram enviados 
por Aparício após a destruição do reduto de Pedra Bonita. A primeira par-
te do romance realiza uma incursão pelos sentimentos de Josef ina, que 
se atormenta por saber que Aparício e Domício tornaram-se cangaceiros. 
Para a mãe abatida, a violência de sua progênie é a concretização da mal-
dição que assombra os Vieiras. Por onde quer que ela vá, as atrocidades 
dos f ilhos afligem-na visceralmente. Mergulhada em seu drama, sinhá Jo-
sef ina enlouquece e, tragicamente, enxerga a morte como meio de aplacar 
suas dores. 

“Os cangaceiros” focalizam as apreensões de Bentinho, que luta 
contra sua sina: entrar para o cangaço. Por ser irmão de um chefe do can-
gaço e por estar morando em propriedade de um coiteiro do irmão, ele é 
obrigado a realizar “serviços” para o bando de Aparício, como ajudar a se 
reestabelecerem os cangaceiros que, feridos em batalhas, são levados para 
Roqueira. A consanguinidade com um fora da lei ergue ainda obstáculos 
entre Bentinho e seu interesse amoroso, Alice, cujo pai, mestre Jerônimo, 
abomina o banditismo.

A sombra de Aparício perturba não apenas a vida de Bento, mas 
também a de todos que viviam no sítio do capitão Custódio, que via no 
cangaceiro a única alternativa para vingar a morte do f ilho. A vendeta, 
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porém, não se concretiza, o capitão enlouquece e suas terras se tornam 
ameaçadas pela ação violenta das volantes policiais. Desamparado, o pro-
tagonista do romance continua a fugir da sina de sua família: ao f inal da 
narrativa, para escapar do cangaço e da violência das volantes, Bentinho é 
obrigado a deixar o sertão. 

Compreendemos que, em Pedra Bonita e Cangaceiros, a expe-
riência da violência e da angústia é elemento estruturante da história dos 
Vieiras. Ela decorre, principalmente, da “maldição do sangue”, que une a 
família ao movimento messiânico e ao cangaço. Em ambos os romances, 
a violência tematizada ultrapassa a mera representação das brutais ações 
derivadas do messianismo e do cangaceirismo e assume função preponde-
rante na conformação de personagens.

3.1. Vem cangaceiro, vem volante

“Sertanejo é assim mesmo: vem santo, vem cangaceiro, vem a volante.” 
(REGO, 1968, p. 183). A fala de sinhá Josefina a seu filho Domício sintetiza os 
sentimentos de desalento e resignação que dominam as personagens reguea-
nas. Como salienta Schøllhammer (2013, p. 80) sobre o Regionalismo brasi-
leiro, a recorrência “das lutas entre jagunços, dos heróis justiceiros do sertão 
representa a articulação histórica de uma ordem social regida pela violência na 
ausência das garantias da lei de despersonalização da justiça”. Em uma realida-
de social marcada pela violência e arbitrariedade do poder, os sertanejos mais 
desapossados encontram-se relegados ao ditame de coronéis, cangaceiros e lí-
deres messiânicos. Enquanto estes conseguem levar esperança, amenizando os 
sofrimentos, aqueles usam o rifle para impor uma ordem autoritária segundo 
a qual todos que lhes são contrários devem sofrer as consequências: “Aparício 
arrancou os olhos do tenente, gritando: ‘Vai, fio de uma puta, e conta ao go-
verno o que tu viu aqui em Serrote Preto. Vai, fio de uma puta e diz ao governo 
que Aparício te arrancou os olhos de cachorro.’” (REGO, 2004, p. 189).  

Mesmo os representantes do Estado subjugam-se a esse estado de or-
dem: os coronéis assumem o controle da política e as ações oficiais obedecem a 



139

Hélder Brinate Castro

seus interesses. As forças que deveriam proteger os sertanejos mais pobres não 
o fazem. Assumem, contudo, constantes práticas de violência sem critérios ou 
respaldo legais, abusando do poder que lhes é conferido. Em Pedra Bonita e 
Cangaceiros, as volantes policiais tornam-se tão terríveis e temidas quanto os 
cangaceiros. A semelhança entre elas não se percebe exclusivamente pela vio-
lência empregada; ela já se manifesta na indumentária: “Reparou Bentinho 
nos trajes dos soldados. Não fazia diferença dos cangaceiros. Chapéu de couro, 
punhal atravessado, alpercatas de couro cru” (REGO, 2004, p. 161). As duas 
forças constituem as faces de uma mesma moeda, originando, na estrutura so-
cial da qual fazem parte, uma guerra sangrenta em que batalham duas frentes 
que empregam o mesmo modus operandi. Nas páginas da literatura, reflete-se, 
dessa maneira, a vida social do sertão nordestino: “polícia e cangaceiros se es-
truturavam da mesma maneira” (QUEIROZ, 1986, p. 36), como podemos 
observar na impetuosidade da força oficial ao invadir o sítio dos Vieiras à pro-
cura de Aparício:

Os soldados se riam. Era já madrugada. As candeias de azeite 
davam uma luz de quarto de defunto. No chão, deitada, a velha 
Josefina chorava como um menino apanhado. O velho Bentão, 
para um canto, meio desfalecido. E Domício amarrado para ser 
levado para Dores. O Araticum escangalhado. [...] E com o dia 
raiando saíram. Domício na frente com os braços amarrados 
para trás. [...] Bento nem sabia onde estava. O sangue corria-
-lhe da cara e doía o lombo que nem podia se mexer. A raça 
dos Vieiras estava pagando, pagando a traição. (REGO, 1968, 
p. 126).

Sucedem-se à invasão a destruição da casa e o açoite com chicote de 
boi. Todos os homens da família são brutalmente agredidos, o que gera nos 
soldados certo prazer. A predominância de períodos curtos no excerto mime-
tiza o estado de semiconsciência da personagem a quem o narrador se acopla, 
Bentinho, e enfatiza, portanto, as dores resultantes do sadismo dos soldados. 
Importa-nos sublinhar também a marcação temporal: o advérbio “já” na se-
gunda oração do trecho revela que a agressão se estendeu da noite à madru-
gada, somente cessando com o raiar do sol, quando, amarrada como rês, a 
família de Aparício é levada para a cadeia. Sob a perspectiva de Bento, o crime 
deriva da suposta maldição que os acompanha.
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Não nos limitamos, contudo, a considerar que a violência nessa e em 
outras cenas dos romances aqui analisados funcione como simples homologia 
da realidade social sertaneja. As práticas agressivas e perversas tragam as perso-
nagens de forma a arruinar suas vidas: não há redenção para o sertanejo pobre, 
que, como sinhá Josefina, corrói-se física e psicologicamente – a única saída 
é a morte. O narrador regueano confronta, pois, o leitor com a crueldade do 
próprio ser humano, seu semelhante, engendrando efeitos de repulsa e horror. 
Ousamos afirmar que o tratamento literário dado à violência em Pedra Boni-
ta e, sobretudo, em Cangaceiros, sobreleva a questão regional e estende-se ao 
universal: mais do que tematizar o sertão e o sertanejo, Lins do Rego desvenda 
a intimidade humana confrontada com sua natureza ambígua, simultanea-
mente atraída e repelida pela violência. As recordações do cangaceiro “negro 
Vicente” corroboram nossa interpretação, haja vista que seus delitos o ator-
mentam quando se afasta do cangaço para se recuperar de uma lesão:

E agora ali estava e não se sentia garantido, e não se sentia na 
posse da sua vida. Sim. Aquilo podia ser medo de verdade. Não 
era possível que fosse medo, não tinha nem medo da morte. 
Mas as recordações da sua vida enchiam aquela casa dos mortos 
que matara, de gente que derrubara nas lutas brabas. Via a cara 
do homem que seu padrinho matara na estrada, com os olhos 
vidrados e as orelhas arrancadas. [...] Via as feições murchas da 
velha que na fazenda de Candinho Novais caíra varada de bala, 
quando correu para arrancar uma filha moça das mãos de Pilão 
Deitado. [...] Aquela cara vinha lhe aparecer, estava na sua ca-
beça, a cara murcha, os cabelos brancos desenrolados na poeira 
do terreiro e o sangue correndo. A moça gritava nas mãos do 
cabra que se punha por cima dela, babando de gozo. E aquela 
cara murcha, os cabelos brancos, o sangue molhando a terra, 
tudo estava naquele lugar, ele bem via como se fosse o fato de 
um minuto. Não podia mais ficar naquela casa. (REGO, 2004, 
p. 253).

Valendo-se do discurso indireto livre, o narrador nos apresenta uma 
série de crimes praticados por Vicente, detalhados de forma a horrorizar o lei-
tor. As infrações retornam do passado por meio de lembranças persistentes, 
o que se expressa pela repetição4 de um mesmo quadro. O aturdimento e o 

4  O narrador de Lins do Rego emprega a estratégia de repetir a rememoração de determina-
dos eventos em diversas passagens das narrativas de forma a enfatizar o tormento entranhado 
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medo experimentados por Vicente o aproximam de um estado alucinatório 
que beira o universo sobrenatural. Longe do cangaço, com tempo para refle-
tir, depara-se com sua própria violência, que o assusta profundamente. Como 
consequência, o cangaceiro humaniza-se; não é um ser exclusivamente mau. 
Trata-se apenas de mais um homem atormentado por sua relação dual com a 
violência. 

3.2. “Nós somos do sangue de Judas”

Sinhá Josefina e Bentinho também fazem parte do grupo de persona-
gens angustiadas profundamente por práticas cruéis e agressivas. Apesar de 
não cometerem atos violentos, mãe e filho são vítimas de sua ligação com o 
messianismo e o cangaço. Para Josefina, mulher que cultiva uma religiosidade 
desmedida, as violências praticadas por seus filhos cangaceiros refletem a mal-
dição dos Vieiras; não são, dessa forma, resultado das conturbadas relações so-
ciais estabelecidas entre governo, coronéis e cangaceiros. O “sangue de Judas” 
que corre em seu corpo, acredita, é o motivo de sua ruína. 

À sombra do messianismo e, sobretudo, do cangaço, Josefina trava 
uma intensa luta interior consigo mesma: afinal, ela é descendente de messia-
nistas e mãe dos cangaceiros mais perigosos do sertão. Ao se negar como mãe, 
experimenta uma cisão brutal que a contrapõe contra o seu próprio eu, o que 
é representado narrativamente pelos monólogos interiores apresentados pelo 
narrador, que se vale, sobretudo, do discurso indireto livre. Temos, assim, 
acesso aos pensamentos e às emoções dessa personagem trágica: 

Mas lhe pesavam mais na alma seca as palavras sobre o filho 
perdido nas caatingas, como uma onça suçuarana. Nisto um 
canto de bendito encheu a terra de tristeza. [...] Rompia a alma 
da velha como se fosse a música fanhosa das rezas dos romeiros. 
E corria também do seu corpo de mãe castigada o sangue dos 
inocentes. No seu corpo curtido de dor Aparício ia deixando, 

em suas personagens. Capitão Custódio, a exemplo, traz a morte de seu filho e seu desejo de 
vingá-la frequentemente em sua fala, o que, nas mãos de um romancista menos habilidoso, 
tornar-se-ia enfadonho. 
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a rifle e a punhal, as marcas das vinganças de Deus. Com aque-
la trouxa na cabeça, curvada, com os últimos raios do sol no 
verde da mataria, assemelhava-se a um quadro bronco de via-
-sacra. Era o destino que se arrastava como um verme de Deus. 
(REGO, 2004, p. 56).

O quadro acima conforma-se quando sinhá Josefina escuta de uma la-
vadeira as atrocidades praticadas por Aparício, chefe do cangaço. A lembrança 
do destino violento de seu filho a mergulha em uma tristeza profunda, acen-
tuada pelo oração entoada e pelo melancólico entardecer. Em seu íntimo, seu 
filho cangaceiro a dilacera lentamente. Como Cristo, que sofre pelos pecados 
da humanidade, Josefina resigna-se e padece pela maldição de sua família, que, 
segundo ela, seria repudiada por Deus, ideia confirmada pela comparação de 
seu destino a um verme viscoso se arrastando.

Os sofrimentos causados pelas ações de Aparício, que em combate 
vira “o diabo em figura de gente” e “tem os olhos como duas chagas encar-
nadas” (REGO, 2004, p. 188), são a causa principal da ruína de sua mãe, que 
enlouquece. Sinhá Josefina, em acessos de fúria e loucura, passa então a rene-
gar os frutos de seu ventre: “Eu te amaldiçoo, irmão de Aparício, filho de Ben-
tão, neto de Aparício velho” (REGO, 2004, p. 92); “Aparício é filho do diabo. 
Ele se fez aqui nesta minha madre com a força do cão. Eu botei para fora um 
filho do diabo.” (REGO, 2004, p. 111). O conflito interno vivido por essa 
personagem acentua-se, levando ao último grau de sua decadência: o suicídio. 
Para se ver livre da maldição de sua família, para aplacar as dores e as angústias 
de ter filhos assassinos, Josefina enforca-se: a morte é sua única redenção. A 
situação torna-se ainda mais dramática pela forma como o narrador descreve 
o encontro de Bento com o corpo de sua mãe:

As pernas de Bentinho tremiam, um frio de morte entrara-lhe 
de corpo adentro, mas foi andando bem devagar [...]. A casa 
toda em silêncio. Foi à cozinha e o fogo estava apagado. Pôs os 
ouvidos para escutar, e nada. Aí criou mais coragem e empur-
rou a porta do quarto da mãe. Deu um grito de pavor. O corpo 
de sinhá Josefina pendia de uma corda, com a língua de fora e 
os olhos esbugalhados. O mestre já estava ao seu lado e com a 
faca cortou a corda. Sinhá Josefina estendeu-se no chão, rígida. 
O filho abraçou-se com ela, num choro convulso de cortar co-
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ração. O mestre Jerônimo passou-se para o copiá, fugindo da 
tristeza do quadro.
A noite entrava de portas adentro com os gemidos de seus bi-
chos. Ventava frio, um sopro de nordeste que trazia de longe 
um cheiro das açafroas da horta de sinhá Josefina. [...]. Sozinho 
na casa, com o corpo da mãe estendido no chão, apoderou-se de 
Bentinho um medo indomável. A sua cabeça não funcionava, 
não encontrava um galho de árvore para segurar-se. (REGO, 
2004, p. 141).

O excerto é construído de forma a acentuar a consternação do rapaz. 
Sua entrada na casa recobre-se por um suspense fomentado tanto pela casa, 
caracterizada como silenciosa e escura, quanto pela ação de Bento, descrita 
como lenta e cautelosa. O narrador parece querer adiar a irrupção de algum 
mistério que envolve a mãe da personagem. Quando o suicídio de Josefina é 
enfim revelado, toda a tensão acumulada por Bentinho é liberada em um grito 
de pavor. A dor que assola o filho é ainda ressaltada pela aparência fúnebre e 
assustadora da noite, fazendo-o sentir medo. Com a aparição do corpo da mãe 
na cena, nós, leitores, deparamo-nos com um episódio que mescla horror e 
drama: horrorizamo-nos diante do cadáver pendurado ao mesmo tempo que 
nos apiedamos do sofrimento do protagonista. Por meio de um episódio cen-
trado na máxima violência autoinfligida, o narrador agencia emoções díspares 
nos âmbitos diegético e exegético, revelando a potência de atos violentos na 
literatura.

 O estado fóbico de Antônio Bento diante de sua mãe morta asseme-
lha-se aos sentimentos de medo e abandono experienciados diante dos acessos 
de loucura de Josefina. Assumindo a perspectiva de Bentinho, o narrador re-
vela as apreensões que o assombram: 

O que poderia fazer? Encostou-se na parede, estendeu-se no 
chão frio e deixou que os fatos viessem para cima dele como 
o barro que vai cobrindo uma cova. Sentiu-se enterrado vivo 
com a terra tapando os seus olhos, os seus ouvidos, a sua cabe-
ça. [...] Todos os medos vinham chegando para ele. (REGO, 
2004, p. 112-113). 

A violência praticada por seus irmãos atinge triplamente Bentinho: 
além de lhe fazer estar atento à polícia e de lhe tolher o envolvimento amoroso, 
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a relação que os irmãos mantêm com o cangaço enlouquece e arruína sua mãe, 
o que gera mais tormentos ao rapaz.

Carregando o peso de uma mãe louca, de irmãos e avô cangaceiros, 
de um bisavô traidor de Pedra Bonita, Bento entra em conflito consigo. Se 
seu destino parece apontar para o cangaço, sua criação e sua personalidade 
distanciam-no da vida criminosa. Se seus familiares acreditam nos santos da 
Pedra e em lendas, seu padrinho padre Amâncio lhe ensinara o catolicismo. 
Situado entre dois extremos, o filho de Josefina, tal como ela, também vê a 
morte como libertação: “desejou o fim de tudo, a morte de tudo. E relaxou os 
membros, estendeu-se outra vez sobre o chão, para que pudesse chegar mais 
fácil o golpe final.” (REGO, 2004, p. 114); “Era a morte. A morte que Bento 
sentia perto dele, abrindo os braços para ele, convidando-o, chamando-o para 
o seu repouso, a sua tranquilidade. [...] Ele Bento queria morrer. E este pen-
samento lúgubre o absorvia. Tinha que ser, tinha que ser.” (REGO, 1969, p. 
209). Ao longo de Pedra Bonita e Cangaceiros, o desejo por sua própria morte 
ronda o protagonista. Sua luta interna não o leva, porém, à sua destruição. 
Bentinho termina a narrativa fugindo de seu passado, da cruz do messianismo, 
do rifle do cangaço, do cipó de boi das volantes e dos coronéis. Antônio Bento 
foge, enfim, da violência do sertão, “da terra dura e assassina” (REGO, 2004, 
p. 396).

4. Considerações finais

Pedra Bonita e Cangaceiros narram, portanto, uma trama cujas bases se lo-
calizam na violência do sertão nordestino e na violência das paixões humanas. Lins 
do Rego emprega em ambos os romances a violência como representação especu-
lar da realidade social sertaneja e como fonte das angústias que corroem as perso-
nagens. O messianismo e o cangaço não perdem suas “cores locais”, porém não se 
restringem a elas: os dois fenômenos sociais, sobretudo o último, são tematizados 
de maneira a arquitetar uma narrativa em que os atos violentos funcionam como 
engrenagem fundamental. Sem eles, o drama da família Vieira não ocorreria.
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A onisciência do narrador permite-nos investigar o âmago das persona-
gens, o que se torna essencial para a compreensão de como as violências cometidas 
afetam as diferentes figuras, impedindo, assim, a consolidação de uma visão única 
sobre o messianismo e o cangaço. Aparício é, sem dúvida, violento, mas crê no 
santo da Pedra e ama a mãe; negro Vicente estupra e mata mulheres, mas sua cons-
ciência o perturba. Cangaceiros e messianistas humanizam-se. Não são eles, nos 
romances analisados, as principais causas do mal. Estas relacionam-se, na verdade, 
à estrutura social na qual os sertanejos mais pobres estão à mercê dos mandos e 
desmandos de uma elite rural que controla também as autoridades oficiais: “Ra-
paz, morrer é fácil, o diabo é viver. [...] Vem volante [...] e não vai ficar ninguém 
para contar história. Assim é este sertão.” (REGO, 2004, p. 393-394).

Os atos violentos trazem consequências mais agressivas justamente para 
aqueles que não os praticam. Capitão Custódio e sinhá Josefina enlouquecem. 
Esta, em um conturbado conflito consigo mesma, tem um fim trágico: seu suicí-
dio foi a única forma de se libertar do peso das horríveis ações de seus filhos canga-
ceiros e daquelas praticadas pelos seus antepassados messianistas. Antônio Bento 
é seu filho que não adere ao cangaceirismo. Sua fuga do sertão pode significar o 
fim da maldição que sinhá Josefina acreditava sofrerem os Vieiras. Não saberemos, 
porém, se a sina dos Vieiras acompanhou ou não Bentinho, que, ao longo dos dois 
romances, luta dramaticamente contra seu suposto destino: o rifle do cangaço.
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O SUBLIME EM GRANDE SERTÃO: VEREDAS 
(1956), DE GUIMARÃES ROSA

João Pedro Bellas1

1. Introdução

Um dos grandes pilares da literatura brasileira, Grande sertão: veredas 
(1956) é daquelas obras que, dada a sua complexidade temática e estrutural, 
sustentam uma vasta variedade de leituras e interpretações diferentes, como 
bem observou Antônio Cândido (1964). É comum encontrarmos na fortuna 
crítica do romance estudos bastante diversos, que vão desde a investigação lin-
guístico-formal a análises sociopolíticas, filosóficas ou psicanalíticas. Nos úl-
timos anos, temos visto ganhar território uma chave de leitura até então pou-
co explorada, que visa a demonstrar que a magnum opus de João Guimarães 
Rosa2 pode ser interpretada tomando-se como fio condutor o medo enquanto 
um elemento estruturante de toda a trajetória narrada por Riobaldo.3

1  O presente trabalho foi realizado com o apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de 
Pessoal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001. Agradeço à 
CAPES pelo fomento à minha pesquisa.
2  Médico, diplomata e escritor, João Guimarães Rosa ocupa um lugar destacado no panteão 
da alta literatura brasileira, sendo muitas vezes considerado o maior escritor brasileiro do sé-
culo XX. Eleito membro da Academia Brasileira de Letras em 6 de agosto de 1963, é autor de 
uma obra profundamente marcada por seu experimentalismo linguístico e por ser quase sem-
pre ambientada no sertão mineiro, a partir do qual tematiza questões universais da reflexão 
humana. Sua produção literária, iniciada com a antologia de poemas Magma (1936), consiste 
principalmente em contos e novelas. Grande sertão: veredas (1956) foi o único romance que 
escreveu.
3  Destaco, principalmente, os textos de Afonso Cardoso (2006), Júnia Pereira (2017) e Júlio 
França (2019).
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Este texto insere-se nessa perspectiva hermenêutica e dá continuidade 
à leitura que apresentei em um artigo anterior, ao lado de Júlio França, no 
qual discutimos a relação de Grande sertão com as poéticas do mal a partir 
de uma análise da violência como um aspecto também fulcral no romance 
(cf. FRANÇA; BELLAS, 2020). Naquele estudo, sustentamos que a violên-
cia configurava um elemento essencial para a narrativa de Riobaldo, porque 
ela surge, de maneira recorrente, associada ao medo – seja como um produto 
deste, seja como uma forma encontrada pelo protagonista de dar conta de seus 
temores. O objetivo deste artigo é dar sequência a esse estudo e investigar um 
dentre os vários meios empregados por Guimarães Rosa com vistas à represen-
tação dos medos experimentados por Riobaldo: o sublime.

O autor lança mão do sublime, primeiramente, como um recurso 
formal na construção da narrativa. Essa estratégia de composição relaciona-
-se com uma visão de mundo cósmica aparentemente sustentada por Rosa, 
o que nos permite vislumbrar a hipótese de que o efeito estético que o autor 
almejava suscitar em seus leitores passa pela representação dessa mesma visão 
de mundo. Tendo isso em vista, o presente ensaio será estruturado em três 
partes: em um primeiro momento, caracterizarei brevemente o cosmicismo 
e como ele configura uma perspectiva endossada por Guimarães Rosa; já na 
segunda e na terceira partes, tratarei especificamente do sublime em Grande 
sertão, analisando, respectivamente, a relação de Riobaldo com o próprio ser-
tão e a sua tentativa de compreender o que é o mal, personificado no romance 
pela figura do diabo.

2. A visão de mundo cósmica de Guimarães Rosa

O cosmicismo é uma visão de mundo tipicamente associada ao fic-
cionista americano H. P. Lovecraft, que sistematizou uma poética de horror 
fundamentalmente pautada nessa filosofia: a literatura de medo cósmico. Em 
linhas gerais, trata-se de uma posição fatalista, que sustenta que o ser humano 
ocupa um lugar muito pequeno frente à vastidão do cosmos e que suas ações 
não são capazes de interferir na mecânica universal. Nas palavras do próprio 
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Lovecraft, o cosmicismo funda-se na crença de que “o atual universo visível, 
nossa minúscula Terra e nossa raça de seres orgânicos inferiores [formam] ape-
nas um incidente transitório e desprezível” (LOVECRAFT, 2012, p. 138).

Obviamente, quando comparamos o posicionamento lovecraftiano e 
a perspectiva de Guimarães Rosa, algumas ressalvas precisam ser feitas. Embo-
ra a minha proposta seja ler o romance à luz das poéticas do mal, seria um salto 
qualificar a obra rosiana como um exemplar da literatura de horror. Tampou-
co seria correto afirmar que o escritor brasileiro compartilha do mesmo pes-
simismo profundo e da misantropia que caracterizam o cosmicismo tal qual 
definido por Lovecraft. Guimarães Rosa parece mais interessado no mistério 
que envolve o mundo à nossa volta. Isso equivale a dizer que, quando qualifico 
a visão de mundo presente em Grande sertão como cósmica, tenho em mente 
a concepção de que o homem ocupa um lugar pequeno e transitório em um 
mundo que se apresenta como algo vasto, jamais subsumível à capacidade de 
compreensão do ser humano, bem como alheio à nossa vontade. Na perspec-
tiva rosiana, portanto, o homem não parece ser um reles acidente, visto que 
um dos principais interesses de sua produção é colocar em cena as ansiedades 
existenciais do indivíduo. Essa é uma visão que aparece de maneira recorrente 
na obra de Guimarães Rosa, sendo esse um dos elementos que distinguem o 
regionalismo praticado pelo autor daquele produzido pela geração de 30.

Enquanto o regionalismo mais tradicional de autores como José Lins 
do Rego ou Érico Veríssimo era quase sempre marcado por um engajamento 
político e, principalmente, mostrava-se empenhado em recriar uma realidade 
física, muitas vezes concentrando-se em estereótipos locais como o sertanejo 
ou o gaúcho, a proposta de Guimarães Rosa era a de construir um sertão que 
fosse antes um espaço primordialmente existencial (cf. COUTINHO, 2013, 
p. 26). Nele, o autor encenava algumas das questões mais centrais e, talvez, 
universais da vivência humana. Nesse caso, o homem e o sertão formam um 
todo integral, na medida em que este só nos é retratado pelo filtro da percep-
ção daquele.

Nesse contexto, não raro constatamos que o sertão rosiano é percebi-
do como uma realidade incapaz de ser totalmente apreendida pelo intelecto 
humano, e é nele onde ficarão mais patentes as contradições da vida experi-



151

João Pedro Bellas

mentadas pelo indivíduo: sempre que este tenta compreender qualquer coisa, 
há sempre algo que lhe escapa. Isso é bastante patente em Grande sertão. Rio-
baldo é atormentado tanto por não ser capaz de afirmar com certeza a existên-
cia ou não do diabo – o que, por sua vez, reflete as ansiedades do protagonista 
em relação ao mal presente no mundo – quanto por não conseguir dar conta 
do mundo que o cerca. 

Esta visão é reforçada na produção rosiana como um todo. O autor 
quase sempre aborda, em maior ou menor grau, o caráter insondável do mun-
do. Isso é manifesto na atmosfera de mistério de algumas narrativas como “São 
Marcos”, de Sagarana (1946), e “Sorôco, sua mãe, sua filha”, de Primeiras 
estórias (1962). E em outras narrativas isso ocorre de maneira ainda mais evi-
dente, como é o caso dos contos “O espelho”, que também integra Primeiras 
estórias, e “Os chapéus transeuntes”, publicado originalmente no volume Os 
sete pecados capitais, organizado pela editora Civilização Brasileira em 1966. 
No primeiro, acompanhamos um narrador que investiga o sentido da existên-
cia humana tomando como ponto de partida nossos reflexos em um espelho. 
Boa parte do monólogo gira em torno do fato intrigante de que o narrador é 
incapaz de enxergar o seu próprio reflexo, o que parece informá-lo sobre o seu 
lugar no mundo: “Seria eu um... des-almado? [...] E, seria assim, com todos? 
Seríamos não muito mais que as crianças – o espírito do viver não passando de 
ímpetos espasmódicos, relampejados entre miragens: a esperança e a memó-
ria” (ROSA, 2001b, p. 126). No segundo conto, acompanhamos a reunião de 
uma família para o velório do patriarca, que se encontra à beira da morte. Um 
dos motores do enredo é a vontade irredutível do moribundo de ser enterrado 
no cemitério mais humilde de seu povoado, em cujos portões lê-se a inscrição 
“VOLTA PARA O PÓ, MÍSERO, AO BARRO DE QUE DEUS TE FEZ” 
(ROSA, 2015, p. 69). Esse desejo provoca um intenso desconforto nos seus 
familiares, sobretudo porque explicita a crença que sustenta o cosmicismo: a 
ideia de que o ser humano ocupa um lugar pequeno e transitório em meio ao 
universo em que habita.

As duas concepções que fundamentam o cosmicismo são a vastidão 
do mundo e a obscuridade que lhe caracteriza, uma vez que não somos capa-
zes de compreendê-lo em sua totalidade. Ambas as ideias são bastante caras ao 
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sublime (cf. FRANÇA; BELLAS, 2017), na medida em que os objetos tradi-
cionalmente associados ao conceito são (i) marcados por sua grandiosidade, 
que abarca o indivíduo que o contempla; (ii) e/ou marcados pela sua indeter-
minação, já que no mais das vezes tratam-se de objetos cujos limites não po-
dem ser apreendidos por nosso aparato cognitivo – pensemos, por exemplo, 
no vasto oceano que se estende para além do que nossa visão alcança. Edmund 
Burke, uma das principais autoridades a respeito do sublime na tradição filo-
sófica, identifica a vastidão e o infinito como ideias bastante propícias a cons-
tituírem uma fonte do sublime, assim como define a obscuridade como um 
componente essencial para esse tipo de experiência estética, pois “[quando] 
conhecemos a extensão completa de um perigo, quando acostumamos nossos 
olhos a ele, grande parte da apreensão desaparece” (BURKE, 2018, p. 59-60).

Dada a afinidade entre o sublime e o cosmicismo, não é surpreenden-
te que obras literárias que expressem essa visão de mundo incorporem em 
seus procedimentos composicionais as ideias que são comumente associadas 
àquele conceito estético. Noções como vastidão, grandiosidade, obscuridade, 
poder, magnitude, dentre outras, são apropriadas com fins a dar vazão, ficcio-
nalmente, a essa perspectiva sobre o cosmos; e, para entender tanto a forma 
como os possíveis efeitos de recepção dessas narrativas – como é o caso de 
Grande sertão: veredas – é bastante interessante trazer à luz tais elementos que 
compõem a sua estrutura.

3. Sertão, realidade que tudo abarca

“O grande-sertão é a forte arma. Deus é um gatilho?” (ROSA, 2001, 
p. 431). Essa reflexão de Riobaldo oferece uma boa imagem da sublimidade 
do sertão construído por Guimarães Rosa em seu romance. Na tradição do 
sublime, importantes pensadores como John Dennis e o próprio Burke, ante-
riormente citado, reconhecem a divindade como a ideia sublime por excelên-
cia. Se somos exaltados por objetos imponentes em razão de sua vastidão e/
ou poder, então a ideia de Deus é o grande ápice da sublimidade, uma vez que 
não seria possível reconhecer alguma coisa mais grandiosa ou poderosa do que 
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um ser onipotente. Sendo assim, ao oferecer a metáfora do sertão como uma 
arma cujo gatilho seria Deus, a elucubração de Riobaldo parece sugerir uma 
hierarquia em que o mundo que o cerca é percebido por ele como maior do 
que o próprio criador.

Essa asserção, na verdade, resume o tratamento dado ao sertão na obra. 
A todo momento a narrativa busca reforçar o caráter totalizante e arrebatador 
desse espaço. Não por acaso, o protagonista repete, ao longo de toda a sua nar-
ração, alguns motes que simbolizam a sublimidade do sertão: “O sertão está 
em toda parte” (ROSA, 2001, p. 30), “O sertão é do tamanho do mundo” (p. 
108), “O sertão nunca dá notícia” (p. 387), e a lista poderia continuar exausti-
vamente. Todas essas afirmações, tomadas em conjunto, ressaltam a vastidão e 
a ubiquidade do espaço sertanejo – ao menos da forma como ele é apreendido 
por Riobaldo. O sertão apresenta-se no romance não apenas como um mero 
espaço físico, mas principalmente como um espaço metafísico, que parece 
exceder os limites da vivência humana.

Tais declarações atestam a noção de que se trata de uma realidade que 
jamais poderá ser compreendida ou apreendida totalmente pelo homem e res-
saltam a virtual infinitude do sertão. Esse é um dado fundamental, já que o in-
finito é uma das ideias mais consolidadas da tradição do sublime. Burke (1990, 
p. 67) a considerava uma importante fonte dessa experiência estética porque, a 
seu ver, ela era capaz de suscitar no ser humano o mesmo efeito fisiológico das 
situações de perigo que nos inspiram sensações de terror. Do mesmo modo, 
Immanuel Kant (2012, p. 97-98) fez da ideia de infinito o fundamento do 
modo do sublime a que denominou “matemático”, aquele que nos arrebata 
por exceder nossa capacidade cognitiva de compreender as intuições sensíveis 
que apreendemos na natureza.

A grandiosidade percebida por Riobaldo já seria um elemento su-
ficientemente significativo para que pudéssemos qualificar o sertão rosiano 
como um objeto sublime. Entretanto, a impressão que o mundo provoca no 
protagonista não diz respeito apenas à sua apreensão como uma grandeza des-
medida. Outra característica fundamental do espaço descrito pela narração de 
Riobaldo é o poder que ele apresenta, muitas vezes fazendo com que se torne 
uma ameaça física aos indivíduos que ali habitam.
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As principais reflexões sobre o sublime reconhecem o potencial afeti-
vo de uma emoção como o medo para a produção das condições adequadas 
para uma experiência dessa ordem. Burke, especificamente, entende que o ter-
ror é a condição sine qua non do sublime. Para o filósofo, “tudo que seja de 
algum modo terrível, ou que seja relacionado a objetos terríveis, ou que opere 
de maneira análoga ao terror, é uma fonte do sublime” (BURKE, 2018, p. 56). 
Do mesmo modo, Kant (2012, p. 108-109), esclarecendo seu entendimento 
sobre o sublime dinâmico, estabelece que esse modo da experiência é pautado 
na ideia de poder. Nesse caso, a natureza apresenta-se a nós como uma força 
capaz de sobrepor nossa capacidade física de resistir a ela. Essa formulação 
kantiana é perfeitamente conciliável com a de Burke na medida em que ambas 
reconhecem no objeto uma ameaça à preservação da vida do indivíduo que o 
contempla. Portanto, os dois filósofos nos mostram que o sublime pode ser 
decorrente não apenas da percepção da grandiosidade de determinado objeto, 
mas também de sua capacidade de constituir uma ameaça. Essa é uma carac-
terística patente do espaço narrativo de Grande sertão. O sertão descrito por 
Riobaldo, além de vasto, apresenta-se muitas vezes como um ambiente opres-
sor e fonte dos mais terríveis medos, convertendo-se assim em um verdadeiro 
locus horribilis.

O principal exemplo dessa característica assustadora é o Liso do Sus-
suarão, local em que residia o “miolo mal do sertão” (ROSA, 2001, p. 79). 
A região é percebida por Riobaldo quase como uma entidade viva, e é tão 
aterradora que o simples pensamento de precisar atravessá-la é capaz de causar 
os mais intensos temores nos sertanejos. Nesse sentido, a descrição feita pelo 
protagonista é bastante significativa:

Acabava o grameal, naquelas paragens pardas. Aquilo, vindo 
aos poucos, dava um peso extrato, o mundo se envelhecendo, 
no descampante. Acabou o sapé brabo do chapadão. A gente 
olhava para trás. Daí, o sol não deixava olhar rumo nenhum. 
Vi a luz, castigo. Um gavião-andorim: foi o fim de pássaro que 
a gente divulgou. Achante, pois, se estava naquela coisa – ta-
perão de tudo, fofo ocado, arrevesso. Era uma terra diferente, 
louca, e lagoa de areia. Onde é que seria o sobejo dela, confi-
nante? O sol vertia no chão, com sal, esfaiscava. De longe vez, 
capins mortos; e uns tufos de seca planta – feito cabeleira sem 
cabeça. As-exalastrava a distância, adiante, um amarelo vapor. 
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E fogo começou a entrar, com o ar, nos pobres peitos da gente 
(ROSA, 2001, p. 77-78).

O primeiro elemento digno de nota é o seu caráter decadente: aden-
trar nele é quase uma viagem para tempos passados. O território assemelha-se 
a um grande deserto e a impressão causada por ele é a de que o mundo enve-
lhece. A decadência é reforçada pela total ausência de vida no local. Além de 
não haver nenhum indício da presença de animais naquele “taperão”, os vege-
tais que ali estão não possuem nenhum sopro de vida e toda a plantação está 
seca. O segundo elemento notável é o fato de que a própria luz e o calor do sol 
são convertidos em uma fonte de tormentos: eles impedem a observação dos 
limites do Liso, tornando-o virtualmente infinito, e castigam o grupo que o 
atravessa, provocando a sensação de que eles estão inspirando fogo. 

O relato de Riobaldo ganha cores ainda mais macabras na sequência 
da narração do “martírio”, quando o protagonista afirma que “o Liso do Sus-
suarão concebia silêncio, e produzia uma maldade – feito pessoa” (ROSA, 
2001, p. 81). E continua:

Se ia, o pesadelo. Pesadelo mesmo, de delírios. Os cavalos ge-
miam descrença. Já pouco forneciam. E nós estávamos perdi-
dos. Nenhum poço não se achava. Aquela gente toda sapirava 
de olhos vermelhos, arroxeavam as caras. A luz assassinava de-
mais. E a gente dava voltas, os rastreadores farejando, procu-
rando. Já tinha quem beijava os bentinhos, se rezava. De mim, 
entreguei alma no corpo, debruçado para a sela, numa quebrei-
ra. Até minhas testas formaram de chumbo. Valentia vale em 
todas horas? Repensei coisas de cabeça-branca. Ou eu variava? 
(ROSA, 2001, p. 82).

O espaço, que de início era marcado principalmente por sua decadên-
cia, consolida-se como uma força ameaçadora, convertendo-se em um pesade-
lo para Riobaldo e seus companheiros de travessia. O perigo da morte é suge-
rido pela completa ausência de fontes de água e pela intensidade do calor – “a 
luz assassinava demais” –, capaz inclusive de provocar alucinações e desvarios. 
A percepção da ameaça é tão imediata que lança os homens à reza, buscando 
consolo ao menos na superstição. Temos aqui, então, a concretização do po-
der máximo do sertão e do seu potencial para proporcionar medo, seja para 
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as personagens da narrativa, seja para o leitor. Isso explicita o caráter sublime 
do espaço narrativo construído por Guimarães Rosa, tanto no que ele tem de 
grandioso como no que tem de aterrorizante.

4. O diabo, razão de todo mal?

Além do sertão, outro elemento central da narrativa de Riobaldo é 
a reencenação do mito fáustico. Um dos principais fatores que o motivam 
a relatar a sua história ao viajante é sua tentativa de ganhar clareza a respeito 
do pacto com o diabo que ele acredita ter realizado. A presença constante da 
figura diabólica no romance, na verdade, surge na esteira de uma reflexão mais 
ampla do narrador. Um dos grandes mistérios que provocam a perplexidade 
de Riobaldo é a aparente ubiquidade do mal no mundo. Sem ser capaz de dar 
sentido a tantos atos perversos que testemunha, o protagonista enxerga no 
diabo a única explicação satisfatória para sua inquietação diante de toda mal-
dade presente no sertão. E é precisamente sua dificuldade em compreender a 
perversidade de um personagem específico – Hermógenes, o seu principal an-
tagonista – que o leva a buscar a realização do pacto com o diabo. Em diversos 
momentos da narrativa, não apenas Riobaldo como também vários de seus 
companheiros parecem enxergar no vilão o sumo mal. A única possibilidade 
que se mostra plausível para explicar tamanha ruindade é a de que seu adversá-
rio seja um pactário e, consequentemente, só possa ser superado mediante um 
acordo semelhante com o demônio.

A representação do diabo em Grande sertão pode ser interpretada sob 
vários prismas. Em minha leitura pautada pelo sublime, vou ressaltar espe-
cialmente dois elementos. Em primeiro lugar, um dos traços mais marcantes 
percebidos por Riobaldo é a obscuridade que envolve a figura diabólica. Em 
alguns momentos de sua narração, o protagonista elabora longas listas com 
nomes comumente dados ao demônio. A enumeração desses nomes é uma 
tentativa de conferir sentido a um ser que tem, em sua essência, o caos: “o 
respeito de dar a ele assim esses nomes de rebuço, é que é mesmo um querer 
invocar que ele forme forma, com as presenças!” (ROSA, 2001, p. 31).
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Fixar um nome, pois, é uma tentativa de corporificar algo que não 
possui uma forma definida. Essa tentativa, obviamente, é sempre frustrada, 
e o caráter fugidio do diabo lhe confere uma incerteza inexorável, algo com o 
qual Riobaldo jamais consegue lidar. Essa obscuridade é um dos atributos que 
conferem sublimidade ao diabo, já que se trata de uma ideia que jamais se dará 
a conhecer. A isso se soma a sua aparente onipresença: “E o demo – que é só 
assim o significado dum azougue maligno – tem ordem de seguir o caminho 
dele, tem licença para campear?! Arre, ele está misturado em tudo” (ROSA, 
2001, p. 34). Estando em toda a parte, é impossível dar conta da ideia do diabo 
em sua totalidade, tornando-o uma fonte de ansiedade, dadas a sua indetermi-
nação e a sua vastidão.

É interessante observar que, nesse ponto, há uma convergência entre o 
mundo e o diabo. Como mencionado anteriormente, o mundo é apreendido 
por Riobaldo como um objeto sublime, pois ele sempre escapa às nossas ten-
tativas de compreendê-lo em sua totalidade. Ao afirmar que o diabo está im-
pregnado em todas as coisas, o narrador sugere que o mal é ubíquo no mun-
do. Isso parece ser confirmado pela passagem em que Riobaldo declara que 
somente com a religião é possível superar a loucura – associada ao mal pelo 
protagonista – que caracteriza o mundo: “todo-o-mundo é louco. O senhor, 
eu, nós, as pessoas todas. Por isso é que se carece principalmente de religião: 
para se desendoidecer, desdoidar. Reza é que sara da loucura. No geral. Isso é 
que é a salvação-da-alma... Muita religião, seu moço!” (ROSA, 2001, p. 39).

A exemplo do sertão, portanto, o diabo também é convertido em uma 
ideia sublime – sublime matemático, se quisermos utilizar o vocabulário kan-
tiano. Isso é reforçado pela associação, feita de maneira recorrente ao longo 
do romance, entre as ideias de Deus e do demônio, que por vezes parecem in-
discerníveis: “De Deus? Do demo? [...] Deus a gente respeita, do demônio se 
esconjura e aparta... Quem é que pode ir divulgar o corisco de raio do borro da 
chuva, no grosso das nuvens altas?” (ROSA, 2001, p. 286). A única distinção 
parece ser a crença supersticiosa de que um é bom e inspira respeito, enquanto 
o outro é mau e deve ser renegado. Para além disso, ambos se encontram em 
um nível de indiscernibilidade ilustrado pela metáfora do raio. De um ponto 
de vista temático, essa comparação reforça o caráter sublime do diabo, e essa 
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sublimidade é intensificada quando, à sua obscuridade e à sua vastidão, é so-
mado explicitamente o elemento terrível. Isso nos leva ao segundo ponto que 
eu gostaria de destacar: o poder.

O diabo surge como um elemento essencial para as reflexões de Rio-
baldo porque ele lhe parece a única resposta capaz de dar algum sentido, por 
mais insuficiente que fosse, a todo o mal que ele presencia – e, em muitas 
ocasiões, pratica – no sertão, sobretudo em suas campanhas como jagunço. 
Um dado relevante é o de que o mal, no mais das vezes, está associado à exe-
cução de ações violentas, especialmente aquelas perpetradas por Hermógenes, 
cujo sadismo é destacado a todo momento no romance. Para o protagonista, 
a própria existência de uma criatura tão ruim faz com que a crença no diabo 
seja um imperativo: “A cruz o senhor faça, meu senhor! Aí eu acreditei que 
tivesse de haver mesmo o inferno, um inferno; precisava. E o demônio seria: 
o inteiro, louco, o doido completo – assim irremediável.” (ROSA, 2001, p. 
302). A passagem reforça ainda a incompreensibilidade dessa ideia, pois, ao 
caracterizá-lo como a personificação da loucura completa, o diabo torna-se 
irremediável, tanto por ser uma força implacável quanto por escapar a nossas 
tentativas de lhe conferir algum sentido minimamente estável.

Ao longo de toda a narração de Riobaldo, nenhum episódio é tão sig-
nificativo para reforçar esse poder maléfico e atroz do diabo como o do relato 
da chacina dos cavalos realizada pelo grupo liderado por Hermógenes. Esse 
ato foi de um sadismo tão extremo que deixou o protagonista e os seus compa-
nheiros completamente atônitos frente ao terror da cena que contemplavam:

O Fafafa chorava. João Vaqueiro chorava. Como a gente toda 
tirava lágrimas. Não se podia ter mão naquela malvadez, não 
havia remédio. A tala, eles, os Hermógenes, matavam confor-
me queriam, a matança, por arruinar. Atiravam até no gado, 
alheio, nos bois e vacas, tão mansos, que, desde o começo, ti-
nham querido vir por se proteger mais perto da casa. Onde se 
via, os animais iam amontoando, mal morridos, os nossos cava-
los! Agora começávamos a tremer. Onde olhar e ouvir a coisa 
inventada mais triste, e terrível – por no escasso do tempo não 
caber. [...] A pura maldade! (ROSA, 2001, p. 427-428).



159

João Pedro Bellas

Tamanha perversidade parece exceder completamente a esfera huma-
na e clamar por uma intervenção divina:

Aquilo pedia que Deus mesmo viesse, carnal, em seus avessos, 
os olhos formados. Nós rogávamos as pragas. Ah, mas a fé nem 
vê a desordem ao redor. Acho que Deus não quer consertar 
nada a não ser pelo completo contrato: Deus é uma plantação. 
A gente – e as areias. Aturado o que se pegou a ouvir, eram 
aqueles assombrados rinchos, de corposo sofrimento, aquele 
rinchado medonho dos cavalos em meia-morte, que era a espa-
da de aflição (ROSA, 2001, p. 428).

A cena, portanto, inspira no grupo de jagunços um assombro profun-
do. Essa paixão é frequentemente associada à experiência do sublime, notada-
mente por Burke (2018, p. 58), para quem o assombro é o efeito mais intenso 
do sublime, por causar no indivíduo “aquele estado da alma em que todos os 
seus movimentos são suspensos, com algum grau de horror”. Ao contempla-
rem a cena, os jagunços não são capazes de fazer outra coisa a não ser chorar 
e implorar por uma intervenção divina que pusesse fim àquela atrocidade. E, 
novamente, a única forma encontrada por Riobaldo para justificar tamanha 
maldade é a de uma expressão do próprio diabo, o que ele afirma de maneira 
explícita: “[aquilo] era o destapar do demônio” (ROSA, 2001, p. 427).

A suposta presença satânica naquele evento faz dele uma ocasião em 
que a maldade realizada é tão profunda que ela parece estar além do domí-
nio das questões humanas. Isso reforça o caráter sublime do próprio diabo, 
cujo poder excede as capacidades tanto de compreensão quanto de resistência 
e ação do ser humano, e atesta a potência dessa figura como fonte de medo no 
romance de Guimarães Rosa – seja para Riobaldo, seja para o leitor da obra.

5. Conclusão

A análise aqui empreendida mostra como Guimarães Rosa fez uso os-
tensivo de elementos tipicamente ligados ao conceito estético do sublime para 
construir a atmosfera de seu romance, especialmente no que diz respeito à pro-
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dução do medo – tanto como elemento temático da narrativa quanto como 
possível efeito de recepção. Obviamente, esta não é a única estratégia formal 
empregada pelo escritor no sentido da criação de terrores ficcionais. Contudo, 
ela parece ser um dos elementos mais significativos da construção de Grande 
sertão, principalmente porque a estética do sublime contém, talvez, os elemen-
tos mais profícuos para dar forma à visão de mundo aparentemente endossa-
da por Guimarães Rosa.

As representações do sertão e da figura diabólica no romance rosiano 
são ambas pautadas em uma posição segundo a qual a existência humana é cir-
cunscrita em um mistério insolúvel para nós. Não importa o quão grande seja o 
nosso esforço em compreender esse mistério, nossas tentativas não podem resul-
tar em outra coisa que não a frustração. Assim é na magnum opus de Guimarães 
Rosa, em que tanto o ambiente sertanejo como o diabo escapam às buscas por 
sentido empreendidas por Riobaldo. O sertão, constituindo por si só um mun-
do vasto e totalizante, transcende nossos limites cognitivos e, não raramente, 
converte-se em uma ameaça à nossa vida. Do mesmo modo, o diabo escapa até 
mesmo às nossas tentativas de lhe fixar um nome, e as expressões de seu poder na 
terra, por intermédio das mais cruéis ações do homem, não apenas são inescru-
táveis como são superiores a qualquer tentativa humana de lhe sobrepujar. No 
grande sertão em que habita Riobaldo, viver é, de fato, muito perigoso.
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OTTO LARA RESENDE: A NARRAÇÃO 
INSENSÍVEL EM BOCA DO INFERNO (1957)

Maíra Kirovsky

1. Introdução

O escritor mineiro Otto Lara Resende1 (1922-1992) provocou um es-
cândalo ao publicar seu segundo livro de contos, Boca do Inferno, em 1957. 
O conjunto de narrativas foi descrito como frio e pouco empático pela crítica 
da época, e as diversas resenhas negativas fizeram com que o escritor optasse 
por não o publicar novamente. O livro só conheceria uma segunda edição em 
1998, cinco anos após a morte do autor.

A maioria das resenhas alertava para o mal-estar que a leitura de Boca 
do Inferno provocava (cf. MASSI, 2014, p. 144). Alguns críticos relataram 
sua dificuldade em ler o livro: Hélio Pellegrino (1957, p. 5), no Jornal do Bra-
sil, afirma que “suas páginas são desconfortáveis e pungentes”. Também não 
deixaram de transparecer o incômodo ao notar que os personagens centrais 
“São pobres meninos de uma cidade do interior do Brasil, marcados por um 
destino infeliz” (BRAGA, 1957, p. 2). Tal efeito de recepção parece ser con-
sequência de uma estratégia narrativa que produz narradores “distanciados”, 
que se limitam a apresentar os acontecimentos, sem impor ao leitor uma clara 
atitude de moralização. Segundo Rubem Braga (1957, p. 2), “Otto vê a parte 

1  Otto Lara Resende nasceu em 1922 na cidade de São João del-Rei, em Minas Gerais, e fa-
leceu no Rio de Janeiro, em 1992. Iniciou sua carreira literária aos dezoito anos, trabalhando 
como jornalista no O Diário enquanto estudava direito e lecionava francês no Instituto Padre 
Machado, em Belo Horizonte. Em 1979, foi eleito membro da Academia Brasileira de Letras, 
ocupando a cadeira de número 39. Suas principais obras são as coletâneas de contos O Lado 
Humano (1952) e Boca do Inferno (1957) e o romance O Braço Direito (1963).
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miserável, humilhante, da vida, embora escreva essas histórias torpes em uma 
linguagem limpa e cheia de pudor”. Tal procedimento valeu ao escritor acu-
sações, por parte da crítica da época, de “falta de simpatia humana”, “frieza” e 
“indiferença” (cf. MASSI, 2014, p. 144). O desapontamento não se restringiu 
à crítica literária: o próprio pai de Lara Resende escreveu-lhe uma carta expres-
sando seu desgosto em relação ao livro.

Caso semelhante ao do contista ocorrera em 1948, nos Estados Uni-
dos, com Shirley Jackson. A autora norte-americana recebeu críticas bastan-
te negativas ao publicar na The New Yorker aquele que se tornaria um de 
seus contos mais famosos: “A Loteria” [“The Lottery”]. Na narrativa, uma 
comunidade respeita uma tradição imemorial de sortear uma pessoa para ser 
apedrejada até a morte.  A motivação do ritual já fora esquecida por todos 
– alguns afirmavam, hesitantes, que seria para garantir o sucesso da colheita, 
mas a maioria não estava plenamente convencida disso. O narrador de Jackson 
revela-se tão “dessensibilizado” quanto os próprios personagens, conforma-
dos que são com os apedrejamentos anuais, como é possível notar no trecho a 
seguir, pouco antes do início do apedrejamento: 

Embora os habitantes tivessem se esquecido do ritual e perdido 
a caixa preta original, ainda se lembravam de usar as pedras. A 
pilha de pedras que os meninos tinham feito antes estava pron-
ta; havia pedras no chão com os pedaços de papéis soprados, 
que tinham saído da caixa. A Sra. Delacroix escolheu uma pe-
dra tão pesada que teve que erguê-la com as duas mãos, e se 
virou para a Sra. Dunbar.
– Anda – disse ela. – Apresse-se. 
A Sra. Dunbar trazia pedras pequenas em cada mão, e falou 
com a respiração entrecortada: – Não consigo correr de jeito 
nenhum. Você vai na frente, e eu a alcançarei. 
As crianças já tinham pedras. E alguém deu uns seixos ao pe-
queno Davy Hutchinson. (JACKSON, 2014, p. 216).

Apesar de apresentar um evento perturbador e de extrema violência, 
a história é narrada de um ponto de vista distanciado, não havendo nenhuma 
expressão emocional na descrição da cena. O narrador apenas expõe os fatos, 
como se fossem banais, sem apresentar qualquer julgamento moral e, tal qual 
os personagens, não questiona o ritual assassino. O conto provocou reações 



165

Maíra Kirovsky

negativas tanto dos críticos quanto dos leitores e recebeu mais cartas de ódio 
do que qualquer outra obra ficcional já publicada na revista até então (cf. 
MURPHY, 2016, p. 131). Nas palavras de Murphy (2016, p. 131)2: “Aqueles 
que foram contra a história talvez o tenham feito em parte porque reconhece-
ram, ainda que subconscientemente, que ela capturou algo sobre a verdadeira 
essência da época”. A pesquisadora refere-se a uma possível analogia entre a 
indiferença do narrador de Jackson e a insensibilidade presente nas relações 
humanas na modernidade.  

Algo similar pareceu ocorrer com a obra de Otto Lara Resende. Con-
tudo assim como ocorrera em relação ao conto de Jackson, as características 
negativas apontadas pela crítica da época, por ocasião da primeira publicação 
de Boca do Inferno, podem hoje ser lidas como alguns de seus pontos altos. A 
sobriedade narrativa e o distanciamento moral perante a história, apontados 
por Massi (2014, p. 144), corresponderiam, assim, a uma estratégia narrativa 
na qual o narrador se mantém propositadamente alheio aos acontecimentos, 
sem demonstrar sentimentos positivos ou negativos e sem expressar juízo de 
valor acerca das situações apresentadas nos contos. Tal método contribuiria 
para realçar o assunto dominante no livro, cujos contos focam em aconteci-
mentos marcantes das vidas de algumas crianças – experiências todas de teor 
negativo e, por isso, passíveis de suscitar, durante a leitura, efeitos estéticos 
característicos das poéticas do mal.

Os sete contos de Boca do Inferno, apesar de independentes, investem 
na mesma temática sobre as experiências de crianças que enfrentam algum 
tipo de desestruturação no seu núcleo familiar – um tema recorrente na obra 
de Otto Lara Resende, que faz da família e da infância o foco de diversas de 
suas obras. Neste capítulo, iremos nos dedicar às narrativas de abertura e de fe-
chamento do livro: “Filho de padre” e “O moinho”. Ambas, embora possuam 
desfechos antagônicos, são semelhantes entre si e podem ser descritas como 
exemplos de literatura do medo no século XX – mais especificamente aque-
la produzida após a Segunda Guerra, em que se observa uma “ambivalência 
quanto à boa vida e a natureza tênue da segurança material e da identidade so-
cial” (SKAL, 1993, p. 258). O horror está presente na vida cotidiana, na vida 

2  Todos os trechos de obras sem edição em língua portuguesa foram por nós traduzidos.
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em sociedade e, no caso do livro em questão, no menor dos núcleos sociais 
humanos – a família. 

2. A literatura do medo no pós-guerra 

O medo é uma emoção relacionada aos nossos instintos de sobrevi-
vência. Sentimos medo sempre que estamos diante de uma situação que colo-
que em risco a nossa existência. Trata-se, portanto, de uma sensação desagra-
dável quando experimentada no mundo real. Contudo, quando o indivíduo é 
exposto à uma representação de perigo que não apresenta riscos efetivos à sua 
vida, o medo pode ser experimentado como um prazer estético (cf. FRAN-
ÇA, 2017, p. 45).

A literatura do medo tem como uma de suas principais características a 
de provocar, através da ficção, um intenso estado emocional. Essa emoção pos-
sui desdobramentos físicos, como, por exemplo, a aceleração dos batimentos 
cardíacos ao lermos uma passagem sobre uma situação perigosa em um livro, 
ou os arrepios que sentimos ao nos deparar com a descrição de um monstro. 
Para produzir os efeitos estéticos característicos do medo, os escritores valem-
-se de algumas técnicas narrativas, tais como: um espaço narrativo opressor – o 
locus horribilis; uma personagem monstruosa, que ponha em risco as vidas 
dos demais personagens; um herói ou uma heroína, que precisará enfrentar o 
monstro e propiciará o estabelecimento de vínculos empáticos com o leitor.

Dentre esses elementos, a figura monstruosa emerge como peça fun-
damental nos contos de Boca do Inferno. O monstro ficcional, nas palavras de 
Jeffrey Jerome Cohen (2000, p. 26-27), é “como a corporificação de um certo 
momento cultural – de uma época, de um sentimento e de um lugar. O corpo 
do monstro incorpora, de modo bastante literal, medo, desejo, ansiedade e 
fantasia (ataráxica ou incendiária), dando-lhes uma vida e uma estranha in-
dependência”. Ele é a representação, no imaginário, do que é considerado di-
ferente e, consequentemente, não aceito por uma sociedade, mesmo que essa 
diferença seja imposta de maneira arbitrária, como fruto de visões de mundo 
muitas vezes provincianas. Na monstruosidade, portanto, estão encarnadas 
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muitas tensões sociais, tornando-se possível identificá-las ao analisar a consti-
tuição da figura monstruosa. 

Cohen (2000, p. 40) vai mais além e afirma que “o monstro policia as 
fronteiras do possível”, isto é, estabelece um limite para o que se entende ser a 
conduta básica humana. Ultrapassar esse limite significa arriscar ser capturado 
pelo monstro ou, até mesmo, tornar-se o próprio monstro. A monstruosidade 
ficcional tem, portanto, uma função admoestatória sobre o risco de ultrapas-
sar barreiras. 

A conduta moral do ser humano se desenvolve a partir das suas re-
lações com o meio, no entendimento dos códigos sociais e valores prezados 
por sua sociedade. Na ausência de exemplos e na falta de diálogos que per-
mitam o conhecimento e a compreensão de tais valores durante a infância, 
o indivíduo pode adquirir comportamentos que agridam as normas sociais 
e culturais de seu ambiente. Quando isso ocorre, não é incomum que esses 
comportamentos transgressores, ao atingirem níveis extremos, sejam tomados 
como monstruosos. Segundo Stephen Asma, “[o] termo monstro é frequen-
temente utilizado para caracterizar seres humanos que, por meio de suas ações 
transgressivas, abdicaram de sua humanidade” (ASMA, 2009, p. 8). O termo 
teria evoluído, assim, para um conceito moral – em adição aos conceitos bioló-
gicos e teológicos – e seria empregado para qualificar aqueles cujos atos maus 
ultrapassam os limites do que consideramos humano (cf. ASMA, 2009, p. 7). 

Os contos de Boca do Inferno trazem à tona essas transgressões em 
diversos níveis, ao focarem nas atrocidades cometidas por personagens de me-
nor idade. Todas as crianças de Boca do Inferno parecem ter algum tipo de 
carência familiar – a falta de figuras responsáveis para guiá-las ou a negligência 
constante dos parentes perante suas atitudes. O que encontramos no livro é 
um apontamento para as ansiedades da infância vivenciadas por essas crianças 
do interior, que carecem de compreensão e amparo a ponto de ter a violência 
como único caminho. Como Hélio Pellegrino afirmava:

 [...] o que chama a atenção, em todos os contos, é exatamente 
essa distância que separa o mundo adulto do universo infantil. 
As crianças do livro são solitárias, entregues a si mesmas, devo-
radas de culpa e de temor. Elas, embora normalmente inseri-
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das no ambiente familiar, são em verdade rejeitadas, marginais, 
abandonadas às próprias experiências, expostas ao pecado, ao 
isolamento e a ausência de amor. (PELLEGRINO, 1957, p. 5).

A maldade e a agressividade comuns aos personagens infantis de Boca 
do Inferno foram em grande parte responsáveis pela incompreensão que a 
obra experimentou em seu lançamento. Na sua coluna no Diário de Notícias, 
a cronista Eneida de Morais afirmava: “Não existem crianças tão más como ele 
pinta, dizem uns; as crianças que Otto Lara apresenta são monstros, diziam 
outros” (MORAIS, 1957, s.p.). Porém, a caracterização monstruosa atribuída 
a essas crianças não é de todo singular para a literatura moderna: ela parece 
estar em sintonia com um certo espírito de época que relaciona os efeitos esté-
ticos do medo com situações cada vez mais próximas do ordinário.

A partir de meados do século XX, uma vertente importante das histó-
rias de horror passou a se concentrar nas relações familiares. Torna-se comum, 
sobretudo, que crianças sejam representadas como personagens vilanescas. 
Bernice Murphy (2016, p. 132), ao descrever o horror no modernismo, co-
menta que essa tendência é mais frequente a partir dos anos 50, quando 
“[m]uitos monstros clássicos e situações estereotipadas do gênero foram re-
formulados para refletir esse apetite recém-encontrado pelo realismo psicoló-
gico e situacional”. 

 No cenário pós-guerra, no início dos anos 50, vemos um mundo que, 
segundo Stefan Dziemianowicz (1999, p. 200-201), “forçado a se contentar 
com a legião de mortos de guerra e com as apreensões latentes da chegada da 
era nuclear, demandava horrores que fossem mais reais ao invés de mais fan-
tásticos”. Com essa ansiedade cultural formada pelas consequências materiais e 
psicológicas da Segunda Guerra Mundial, a literatura de horror passa a explorar 
cada vez mais questões de interação entre o indivíduo e o “outro”. Esse “outro” 
pode transgredir as condutas de comportamento aceitáveis socialmente e, por 
conta disso, prejudicar o sistema em que ambos estão inseridos, assumindo a 
posição de figura monstruosa. Segundo Skal (1993, p. 201), “antes [do moder-
nismo], o horror vinha do irracional e da ímpia invasão do exterior – as histórias 
pós-guerra cada vez mais mostram o horror surgindo a partir de aspectos da vida 
geralmente associados com segurança e estabilidade”. 
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Nesse âmbito, não é inesperado que a criança se faça presente na lite-
ratura do medo da época, afinal, a criação bem-sucedida dos filhos é uma fator 
determinante para a estabilidade familiar e, consequentemente, para o bem-es-
tar social. Em seu posfácio, Augusto Massi compara Boca do Inferno com ou-
tros livros que retratam crianças se comportando de maneira transgressora, tais 
como os meninos náufragos que estabelecem um sistema opressor e sanguinário 
para sobreviverem em O Senhor das Moscas (1954), de William Golding, ou a 
menina Dolores que, ao se tornar órfã de mãe, se encontra a mercê de seu padras-
to pedófilo, estabelecendo com ele uma tóxica relação sexual-afetiva, em Lolita 
(1955), de Vladimir Nabokov. No cerne desse problema está a falta de figuras 
adultas responsáveis e compreensivas: “Um sentimento generalizado de orfan-
dade se infiltra no subsolo pós-guerra. Em poucas décadas, a história da família 
passou da partilha de poder entre o casal para uma ausência dos pais perante os 
filhos” (MASSI, 2014, p. 158).

Para demonstrar como Otto Lara Resende se vale de procedimentos da 
literatura do medo para desenvolver o tema da orfandade em Boca do Inferno, 
analisaremos na sequência os contos “Filho de Padre” e “O Moinho”.  

3. “Filho de Padre”

O conto de abertura do livro apresenta a história de Trindade, um 
menino de quatorze anos que vive uma relação abusiva com padre Couto, o 
vigário que o adotou após a morte de sua mãe. Por ter crescido sem um pai e 
ser filho de uma mulher alcóolatra, o jovem é constantemente destratado pe-
los moradores das redondezas da chácara onde mora e, além disso, sofre com 
os maus-tratos de seu adotante, que teria ficado com a criança para “fazer dele 
um homem” (RESENDE, 2014, p. 18). O garoto, porém, não leva jeito para 
os trabalhos a ele designados e, por conta disso, é constantemente obrigado 
a lidar não apenas com abusos psicológicos, mas também com as surras fre-
quentemente dadas pelo padre. 

Ainda que as crianças sejam, em geral, as personagens vilanescas dos 
contos de Boca do Inferno, muitos adultos são verdadeiros facínoras, como 
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bem observou Morais (1957, s.p.): “Muito más [são] as crianças personagens 
de Otto Lara, mas muito piores que elas são os adultos que as cercam”. Em 
“Filho de Padre”, o vigário Couto anotava as falhas de Trindade até que a 
quantidade delas justificasse uma surra com vara – que o agressor obrigava 
o próprio rapaz a cortar. Sempre se referindo ao garoto com termos ofensi-
vos como “quadrúpede”, “cabeça-dura” e “bronco”, o padre demonstrava não 
sentir remorsos, e, ainda mais, parecia sentir prazer com as punições infligidas 
a Trindade, que aguentava os castigos físicos de dentes trincados e sem lágri-
mas:

[...] talvez por isso padre Couto lhe batesse com gosto, zunin-
do a vara no ar. [...] As surras agora eram mais frequentes, e 
padre Couto não dava mostra de perder a força. Aos quatro 
anos Trindade tomou o primeiro castigo de vara. Agora, tinha 
catorze: dez anos de varadas. (RESENDE, 2014, p. 15).

O rapaz aguentava os maus tratos de seu adotante sem expressar pala-
vras ou gestos explícitos de insatisfação, mas, para lidar com os constantes abu-
sos sofridos dos outros moradores, Trindade desenvolveu um violento sistema 
de autodefesa. Ao escutar alguém o chamando de “filho de padre”, o menino 
pegava logo uma pedra e se mostrava sempre preparado para arremessá-la na 
direção do difamador.  

O comportamento agressivo de Trindade não se mostra somente em 
momentos de tensão entre ele e as crianças que o provocavam. Já no início 
do conto, o menino demonstra uma atitude violenta diante de uma situação 
insatisfatória – porém banal – ao tentar acordar o cachorro da fazenda: 

– Peludo – chamou Trindade, quando o cachorro escancarou 
o focinho com um bocejo ganido. E como Peludo não atendes-
se, Trindade saltou no chão e vibrou-lhe um pontapé no lom-
bo. Depois agarrou-o pelas patas dianteiras e arrastou-o até o 
portão. Aí soltou-o com outro pontapé, capaz de arrancá-lo de 
vez ao torpor dorminhoco em que se encontrava. (RESENDE, 
2014, p. 12).

A índole de Trindade não pode ser desvendada por completo a partir 
do pouco que a narração oferece, mas uma característica essencial dos con-
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tos de Boca do Inferno é justamente a instabilidade emocional das crianças 
perante os acontecimentos da trama. Ao crescerem sem uma figura familiar 
presente ou por serem acompanhadas por adultos que não lhe dão a devida 
atenção e cuidado – como no caso de Trindade –, as personagens infantis de 
Lara Resende carecem de um filtro eficiente sobre o que é certo ou errado. 
Seus atos – maldosos ou não – são ora tolerados, ora reprimidos com exa-
cerbada crueldade, mas tais punições não lhes servem como nenhum tipo de 
balizamento moral.

Ao final do conto, Trindade, cansado das surras frequentes, mata 
padre Couto ao lhe servir um chá com veneno para ratos. Dessa forma, o 
garoto se liberta de sua vida de sofrimento, apesar de não saber o que está 
por vir. Imediatamente após o assassinato, ele sai em meio à noite chuvosa 
e alcança a Boca do Inferno, a gruta que dá nome ao livro, escura e pouco 
acessível. Lá o menino entrevê “os relâmpagos cortarem a noite, enquanto a 
trovoada desdobrava ecos que as montanhas pouco a pouco ensurdeciam” 
(RESENDE, 2014, p. 25). As condições climáticas, o isolamento e a vis-
ta que a gruta franqueia para os túmulos abandonados do cemitério criam 
uma atmosfera gótica que emoldura a angústia do leitor ante a situação em 
que o personagem se encontra.

A escolha desse local não é gratuita: o espaço narrativo de Boca do 
Inferno é composto, em geral, por cidades do interior, com diversas áreas 
rurais como loci horribiles. A caverna onde Trindade se refugia é um bom 
exemplo desse tipo de espaço ameaçador: moradia de animais nocivos como 
aranhas, lagartos e cobras, sua localização desconfortavelmente próxima ao 
cemitério faz com que o local seja evitado pelos demais, uma vez que a “tra-
dição considerava [a caverna] amaldiçoada, mal-assombrada” (RESENDE, 
2014, p. 14). A ida de Trindade para a gruta isolada e temida pelos morado-
res da cidade pode ser lida como uma figuração de sua condição de pária. 
Sem lugar na sociedade, o caráter monstruoso do rapaz é reafirmado nessa 
mudança de espaço físico. 

A forma como o narrador se manifesta em “Filho de Padre”, primei-
ro conto do livro, dá indício do tipo de enredos, personagens e situações a 
serem apresentadas nas demais histórias da antologia. Em crítica aos contos 
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de O Lado Humano (1952), primeiro livro publicado de Otto Lara Resen-
de, Rachel de Queiroz já apontava traços estilísticos do contista que podem 
ser considerados válidos para sua obra como um todo:

A gente nunca sabe se ele gosta completamente de seus perso-
nagens, ou se, embora se comovendo com eles, também des-
preza um pouco. Porque o autor parece que sempre fica à es-
preita, zombando devagar, ou do herói, ou de nós, ou de todos. 
(QUEIROZ, 1953 apud MASSI, 2004, p. 136).

De fato, a observação de Queiroz está de acordo com o que se ob-
serva em “Filho de Padre”. O narrador não manifesta sua opinião acerca 
do que está acontecendo com Trindade e tampouco expressa afeição pelo 
padre Couto, embora não condene esse último por suas atitudes. Se não 
parece sentir pena do órfão, tampouco o critica quando o rapaz age de ma-
neira violenta e impulsiva – nem mesmo após o homicídio por ele cometido. 
Apresenta os acontecimentos de modo distanciado, como se fosse incapaz 
de sensibilizar-se com eles. Tal procedimento obriga o leitor a tirar suas pró-
prias conclusões sobre as histórias sem que seja moralmente conduzido pela 
narração. 

4. “O Moinho”

Francisco, apelidado de Chico, é o protagonista de “O Moinho”, con-
to que fecha o volume Boca do Inferno. Assim como ocorreu com Trindade, 
o personagem tem sua vida transformada drasticamente quando perde a mãe. 
Cada um de seus irmãos é encaminhado para um lugar diferente, e Chico aca-
ba indo para o sítio de seu padrinho, Rodolfo. Enquanto em “Filho de Padre” 
a história se passa em um dia aparentemente comum na rotina do protago-
nista, em “O Moinho” a trama é centrada na fuga de Chico da casa de seu 
padrinho – onde morou por dois anos – para a casa de sua tia. O rapaz contará 
com a ajuda de pessoas atenciosas em sua jornada e conseguirá chegar ao seu 
destino – embora o desfecho da aventura, como veremos, não será positivo.
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A vida de Francisco na fazenda não é fácil. Rodolfo logo põe o garoto 
para trabalhar e não hesita em puni-lo com chicotadas sempre que julga ne-
cessário. Assim como o Padre Couto, ele possui uma personalidade sádica e 
costuma humilhar o afilhado antes das surras. Chico, diferentemente de Trin-
dade, é um garoto com temperamento menos confrontador e sua reação ao 
ser agredido era esconder o rosto e virar de costas – comportamento que não 
o poupava das chicoteadas. 

A relação entre padrinho e afilhado é claramente abusiva. Após apa-
nhar por não recolher o gado, o garoto, com o nariz sangrando pela bofetada 
que levou antes das chicotadas, escuta o padrinho dizer: “vai lavar esse sangue 
ruim” (RESENDE, 2014, p. 121). Rodolfo estava sempre à espreita para dar 
alguma ordem ou reclamar de trabalhos mal feitos. Sem nenhuma demonstra-
ção de afeto ou qualquer palavra de incentivo ao afilhado, ele deixa claro seu 
desgosto quando diz “É minha cria, mas é meio passado” (RESENDE, 2014, 
p. 119). Apesar de ser um homem de poucas palavras, faz questão de expressar 
sua insatisfação perante a criação de Chico, “Seu pai nunca te exemplou” (RE-
SENDE, 2014, p. 121). 

Em “O Moinho”, é possível notar uma mudança no narrador de Lara 
Resende. Utilizando-se de figuras de linguagem como metáforas e sinestesias 
e atribuindo sentimentos às reflexões de Francisco, o último conto difere dos 
demais de Boca do Inferno. Não há mais a narração completamente afastada 
do teor negativo da história, e o narrador projeta, ainda que de maneira sutil, 
sua percepção moral sobre as ações, pensamentos, memórias e personalidades 
de alguns personagens – especialmente de Francisco. Tome-se, por exemplo, 
a passagem que sucede o momento em que Chico sai andando para o curral 
após sangrar pelas mãos de seu tio – “O mundo, o sítio, tudo estava distante, va-
zio, feito de nada. Só um corpo existia, doía: o corpo de um menino, de Chico” 
(RESENDE, 2014, p. 122) – em que o discurso indireto livre acaba dando lugar 
a uma reflexão direta do narrador sobre a condição aflitiva do protagonista.

Essas peculiaridades da narração em “O Moinho” podem ser vistas 
como um desfecho afetivo para o acúmulo de situações semelhantes que ocor-
rem com as crianças desamparadas dos outros contos que compõem Boca do 
Inferno. A trama, por si só, já é capaz de produzir no leitor maior empatia pela 
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trajetória de Chico. Uma das partes mais sentimentais da narrativa é quando 
o menino se desvia do seu caminho para o sítio de sua tia e acaba encontrando 
sua antiga casa:

Era uma casa morta, sem pai, nem mãe, nem cachorro, nem 
gato, nem fogão aceso. Chico lembrou-se de sua mãe. Morta, 
no caixão, tinha os olhos fechados e estava quieta como agora 
estava aquela casa de janelas fechadas, imperturbável. [...] Ti-
midamente, Chico afastou-se, como se afasta um cachorro que 
chega ali por engano mas não é daquela rua, nem de nenhuma 
daquelas casas, de nenhum morador, de ninguém. (RESEN-
DE, 2014, p. 128).

No trecho acima, o narrador investe na pungente demonstração do 
desamparo e da solidão do menino – Chico é “de ninguém”. Essa considera-
ção, que se repete em outras passagens do conto, funciona como prolepse do 
desfecho de sua jornada. A passagem comove o leitor não só pelo conteúdo, 
mas também pelo tom melancólico da narração, que compactua com a tris-
te nostalgia de Chico, construída pelo escritor por meio da metáfora da casa 
morta, onde não há nem um fogão aceso, e da perambulação do menino com-
parada a de um cão perdido. 

Não há espaço para Chico na realidade de uma casa feliz e acolhedo-
ra. Nesse e nos demais contos de Boca do Inferno, as famílias muito se asse-
melham à casa abandonada de “O Moinho”: desestruturadas, elas carecem de 
compreensão entre os integrantes, os familiares e os responsáveis. Quando tais 
figuras não prejudicam intencionalmente a vida da criança, elas são negligen-
tes e alheias às suas necessidades. Nesse sentido, a infância dos personagens de 
Lara Resende é solitária e sem esperanças, tal qual a antiga casa de Chico.

Ao final do conto, Francisco de fato chega à fazenda de sua tia, mas seu 
padrinho aparece logo em seguida para levá-lo de volta ao sítio. Isso faz com 
que o garoto fuja sem rumo até parar no moinho no fundo da chácara:

O menino escondeu-se no moinho. Um hálito frio se despren-
dia da água. Chico se esqueceu que tinha sede. Ficou à espreita. 
[...] Passou a mão pelo rosto, sentiu a marca do relho do padri-
nho. [...] todo o seu esforço podia ser inútil. No sítio, a vida se 
repetiria, como sempre. Como a vida das coisas, daquele riacho 
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que corria incansável, do moinho que girava, e girava, e gira-
va. O padrinho viria atrás dele, agora certamente ia apanhá-lo. 
Chico fechou os olhos e atirou-se. O moinho engasgou, tentou 
prosseguir o seu trabalho de sempre, mas acabou parando. Um 
súbito silêncio desconcertou a paz daquele recanto. Só a água 
continuava a correr, inútil. (RESENDE, 2014, p. 131).

Após a fuga arriscada, Chico vê suas esperanças ruírem com a chegada 
de Rodolfo. Ele lembra das vezes que sofreu e conclui que nada mais iria mu-
dar a sua difícil realidade. Desolado e vencido pelo destino cruel, decide pôr 
um fim em sua vida, e não voltar para o sítio com o padrinho.

No trecho acima citado é possível identificar a visão de mundo de-
sencantada tão presente na obra de Lara Resende como na de muitos outros 
autores da literatura do medo moderna. Ao final do trecho, a paz do ambiente 
é avassalada pelo silêncio que se faz após a última centelha de esperança de 
Chico se esvair por completo, levando consigo a vida do rapaz e parando o 
moinho que, até então, continuava com seu incessante movimento circular. 
Esse epílogo abre espaço para uma interpretação simbólica, como se Chico 
finalmente tivesse parado o ciclo vicioso de que tanto tentava escapar.

5. Considerações finais

“Filho de Padre” e “O Moinho” funcionam como elos de Boca do In-
ferno, seja por suas semelhanças ou por suas diferenças. Nas palavras de Massi:

Boca do Inferno reata as duas pontas da morte. Se em “Filho 
de Padre” Trindade perpetra um parricídio completo – mata o 
pai, o padre, o padrinho –, em “O Moinho”, Francisco prati-
ca um ato mais radical: tira a própria vida. O círculo se fecha, 
funde secretamente revolta e derrota. (MASSI, 2014, p. 174).

Os dois contos são protagonizados por duas crianças integrantes de 
famílias desestruturadas, órfãos de mãe e com pais ausentes. Ambos recome-
çaram suas vidas em um lugar onde não eram queridos, onde serviam apenas 
para o trabalho, e se tornaram vítimas constantes da violência de seus respon-
sáveis. Os rapazes, mesmo vivendo de maneira muito similar – explorados, 
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sofrendo o mesmo tipo de abusos físico e psicológico –, tomam caminhos 
opostos para solucionar seus problemas. O antagonismo entre o assassinato 
cometido por Trindade e o suicídio de Francisco, entre a vingança e a desistên-
cia, mostra a abertura e o fechamento de uma proposta narrativa: enquanto a 
revolta de Trindade o leva a cometer um assassinato para, finalmente, alcançar 
a sua liberdade, a revolta de Chico o leva ao suicídio, como último recurso que 
o menino encontra para livrar-se da dor. 

“Filho de Padre” anuncia um livro desencantado, em que o futuro das 
crianças protagonistas não pode contar com o auxílio de seus responsáveis; e a 
violência e a tristeza, na maioria das vezes, são as suas companhias. Já “O Moi-
nho”, se põe um ponto final extremo a todo o sofrimento lido, não o faz por 
meio de uma conclusão feliz, e sim de um desfecho que passa a sensação de não 
haver mais escapatória a não ser a aceitação da derrota.

A partir da exposição dos efeitos estéticos gerados por Boca do Inferno 
e dos recursos narrativos utilizados para a provocação de tais efeitos, é possível 
concluir sua relevância para a literatura do medo brasileira. As crianças de Otto 
Lara Resende podem não ser asquerosas ou fisicamente repulsivas, mas, assim 
como os adultos dos contos, se enquadram no modelo de monstro da literatu-
ra de horror da década de cinquenta. Deslocadas e incompreendidas dentro de 
seus próprios lares, tornam-se um empecilho e um estorvo para os responsáveis 
que as cercam, sofrendo as consequências de sua existência desamparada e, mui-
tas vezes, indesejada. Sua construção de identidade monstruosa reflete na sua 
condição de pária. Essas crianças instáveis não possuem um filtro sobre o que é 
certo e o que é errado, ou não se importam com ele, realizando ações moralmen-
te transgressivas sem sequer se darem conta, muitas vezes, de que são maléficas. 

Se é verdade que as crianças são apresentadas como potencialmente 
monstruosas em Boca do Inferno, a narração, por mais insensível que seja, não 
deixa de dimensionar o sofrimento já vivenciado por elas, gerando um descon-
forto duplo no leitor: pelo destino das crianças, pelo destino daqueles que preci-
sam lidar com elas. Cria-se, assim, núcleos familiares devastados e angustiantes, 
que são os verdadeiros loci horribiles dos contos. Como estratégias narrativas 
típicas do horror artístico pós-Segunda Guerra, eles garantem à obra de Lara 
Resende um lugar na literatura do medo novecentista no Brasil. 
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O CASAMENTO (1966), DE NELSON 
RODRIGUES, E A TRADIÇÃO DOS ROMANCES 

DE SENSAÇÃO

Ramon Nascimento da Silva

1. A produção literária de Nelson Rodrigues

Nelson Rodrigues1 mudou-se para o Rio de Janeiro ainda na infância 
e com apenas treze anos começou sua carreira jornalística, que seria reconhe-
cida especialmente pela vasta produção de crônicas. Além da ativa atuação na 
imprensa, o autor explorou diversos outros gêneros, como o texto dramático, 
o conto e o romance. Independentemente do tipo de obra, sua literatura é ca-
racterizada, na maior parte das vezes, por tramas violentas em que se abordam 
os desejos e as parafilias sexuais, assim como os conflitos no lar, as traições e os 
impulsos criminosos.

Nas narrativas curtas de A Vida como ela é... (1961)2, por exemplo, 
o autor constrói uma espécie de caricatura da sociedade carioca, tratando da 
violência inerente à vida cotidiana. Suas personagens, guiadas por todo tipo 
de neuroses e obsessões, são capazes dos atos mais cruéis, como assassinatos 

1  Nelson Rodrigues nasceu no Recife em 1912. Iniciou sua carreira jornalística trabalhando 
na seção policial do jornal A manhã, que pertencia a seu pai, Mário Rodrigues. Em 1940, 
começou sua produção teatral, estreando com A mulher sem pecado (1941), contudo só veio 
a ser reconhecido com Vestido de noiva (1943). Além do jornalismo e da dramaturgia, o au-
tor publicou diversas crônicas, contos e romances. Faleceu no Rio de Janeiro, em 1980, após 
complicações cardiorrespiratórias.
2  A vida como ela é... era, originalmente, o nome da coluna que Nelson Rodrigues escreveu 
durante dez anos para o jornal Última Hora, na qual buscava retratar os conflitos da “vida 
real” entre as famílias do subúrbio afrontadas pela classe média emergente de Copacabana.
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e pedofilia. Em seu conjunto, a obra retrata, em larga medida, conflitos fa-
miliares, mas com foco nas atitudes mais drásticas possíveis, seja na relação 
matrimonial, seja nos embates geracionais entre pais e filhos.

Em relação à sua produção romanesca, é importante assinalar que a 
maior parte de seus romances foi publicada sob o pseudônimo de Suzana Flag. 
O codinome foi utilizado para assinar as publicações em folhetins, sendo o 
primeiro Meu Destino é Pecar (1944), escrito anteriormente para O Jornal, 
seguido por Escravas do Amor (1946), Minha Vida (1946), Núpcias de fogo 
(1948) e O Homem Proibido (1951) (cf. PASTRO, 2008). 

Encomendado por Carlos Lacerda, que acabara de fundar a editora 
Nova Fronteira, O Casamento (1966) é o primeiro e único romance que Nel-
son Rodrigues assinou com seu próprio nome. Acusado de atentar contra a 
família, a moral e os bons costumes, a narrativa foi censurada pela ditadura 
militar. A obra foi oficialmente liberada em 1967, mas só voltou a alcançar o 
grande público em 1975, em decorrência do lançamento da adaptação cine-
matográfica dirigida por Arnaldo Jabor.

O Casamento é um romance violento em que se narram diversos atos 
em desacordo com a ordem social da época, sobretudo a partir do tema da se-
xualidade, apresentada como transgressiva e cruel. Com uma estrutura narra-
tiva que descreve as características negativas das ações humanas, bem como as 
de personagens guiados por desejos sádicos, entendemos essa narrativa como 
pertencente à literatura do medo (cf. FRANÇA, 2017, p. 33), a partir da qual 
também pode ser compreendida a tradição dos romances de sensação. Anali-
saremos a obra assinalando suas características melodramáticas e monstruosas, 
por entendermos que esses são elementos vastamente explorados na produção 
de efeitos de recepção negativos, tais como a repulsa e o medo.

2. Os romances de sensações, o melodrama e o monstro moral

Os conflitos familiares e seus desdobramentos mais dramáticos e sen-
sacionais são foco em O Casamento. De modo geral, a trama retrata os dilemas 
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de Sabino após descobrir um caso homossexual de seu genro na véspera do 
casamento de sua filha. Por todo o enredo, as atitudes extremadas e os desejos 
desmedidos das personagens, somados às muitas parafilias sexuais abordadas 
na obra, como o estupro e a pedofilia, constroem um cenário de violência e 
de contínuas transgressões morais. Tais características nos permitem entender 
que a narrativa de Nelson Rodrigues dá continuidade a uma tradição literária 
que teve seu florescer no Rio de Janeiro finissecular: os romances de sensação.

 Na literatura, essa expressão [romances de sensação] servia 
para avisar o leitor do que estava por vir: dramas emocionantes, 
conflituosos, repletos de mortes violentas, crimes horripilantes 
e acontecimentos imprevisíveis. Em outras palavras, fatos sur-
preendentes que extrapolavam a ordem rotineira do cotidiano. 
[...] Fazia-se necessário, antes de mais nada, colocar em primei-
ro plano as fatalidades do destino, as ações imponderadas dos 
seres humanos e suas funestas consequências, que atropelavam 
o curso esperado da vida. (EL FAR, 2004, p. 14-15).

 Na edição de O Casamento publicado pela editora Companhia das 
Letras, Arnaldo Jabor, em relação ao teor sexual que permeia a obra, classifica 
o romance como “superpornografia” (JABOR, 1992, s.p.). Nesse sentido, se, 
por um lado, a narrativa critica a decadência das relações, por outro, instiga os 
leitores ao elencar os diversos tabus da sociedade. Por seu aspecto transgressi-
vo, não é de surpreender que a obra tenha alcançado um vasto público. Em 
duas semanas, O Casamento vendeu cerca de oito mil cópias, tendo, ainda, 
a terceira reimpressão cancelada após ser recolhido pela censura (cf. TOLE-
DO, 2019, p. 57), o que impediu seu potencial de best-seller. Na época de seu 
lançamento, uma coluna não assinada do jornal Correio da Manhã afirmou 
que “Nelson rompe todas as barreiras do falso puritanismo e usa de uma vio-
lência de linguagem que obrigou à Editora a incluir na capa do livro um aviso 
oportuno: ‘Literatura para Adultos Esclarecidos’” (ELES..., 1966, p. 3). Esse 
tipo de estratégia editorial caracterizava também as edições dos romances de 
sensação.

O emprego de avisos nas capas para alertar o leitor quanto ao con-
teúdo transgressivo era um procedimento comum à época dos romances de 
sensação finisseculares. O alerta tinha uma dupla função: ao mesmo tempo 
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que resguardava, hipocritamente, o decoro, chamava a atenção para a obra. 
Os títulos que vinham marcados como “de sensação”, com seus enredos re-
cheados de casos de adultério, homossexualidade, cenas de sexo e tudo mais 
que era considerado subversivo naquele período, ficavam sempre expostos nas 
vitrines das livrarias. O mercado literário carioca do final do século XIX era 
dominado pelos romances de sensação e pelos “romances para homens”3, que 
rompiam com as convenções sociais, e, apesar de irem de encontro à moral e 
aos bons costumes do período – ou justamente por isso –, eram consumidos 
por grandes contingentes de leitores. 

As narrativas de sensação surgiram no período em que o gênero ro-
mance alcançava grande popularidade entre o público, principalmente aqueles 
publicados em folhetins. As editoras, aproveitando a popularidade do gênero, 
traduziram diversos autores para o português, como Paul de Kock, Xavier de 
Montépin, Adolphe Belot, Émile Zola, Honoré de Balzac, Victor Hugo, Júlio 
Verne, Georges Ohnet, Eugène Sue e Alexandre Dumas, tornando as obras 
destes escritores mais acessíveis para um público variado. Além disso, como 
o conhecimento de línguas estrangeiras se restringia a leitores das classes mais 
altas, os livreiros valorizavam cada vez mais a literatura em língua portuguesa. 

Era comum encontrar nos romances de sensação tramas “rocamboles-
cas”, repletas de reviravoltas no enredo que visavam fazer com que o leitor se 
surpreendesse a cada nova cena e ficasse cada vez mais interessado por conhe-
cer o desfecho das tramas. De modo geral, crimes hediondos, segredos revela-
dos e projetos de vingança, bem como todo uma gama de intentos negativos, 
deram corpo a essa produção literária finissecular.

 Esses romances retratavam um cotidiano marcado pela violência, de 
forma análoga ao que, muitas vezes, se via nas manchetes dos jornais. Os crimes 

3  Os romances para homens tiveram algumas nomenclaturas, como “leitura para homens”, 
“livros para homens”, “leitura para velhos” e “romances só para homens”. Eram narrativas 
que, como o próprio termo sugere, tinham como foco o público masculino. Abordavam te-
máticas voltadas a pornografia, de modo que – a partir da perspectiva conservadora da época 
– era entendido como de possíveis efeitos perniciosos à moral das moças e senhoras de “boa 
família”. Essas narrativas, como descreve El Far (2004, p. 184), eram “de ‘leitura quente’, ‘es-
caldantes’, de ‘cenas ao vivo’, recheadas com ‘gravuras’ e ‘estampas’, revelavam histórias por-
nográficas descritas ao sabor de corpos desejantes, relacionamentos proibidos e de uma série 
ininterrupta de prazeres e gozos consumados”.
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eram expostos de forma desmedida, dando à narrativa um forte teor dramático 
e pondo à prova as constantes antíteses morais entre bem e mal. Quanto mais 
exótica e violenta era a trama, mais seus leitores se sentiam aficionados a ela: 

Questões relevantes na sociedade brasileira daquele tempo, 
como matrimônio, a pureza do corpo da mulher, as opiniões 
divergentes entre pais e filhos, os perigos do ‘amor criminoso’, 
apareciam em meio a enredos atraentes e cativantes [...] Era jus-
tamente no momento de transgressão das regras, de usurpação 
dos bons costumes e de rompimento com  a vida em sociedade 
que esses romances, dotados de uma linguagem contundente, 
chegavam ao auge de suas emoções [...] (EL FAR, 2004, p. 181).

 No enredo dos romances de sensação, uma das características mais 
evidente é a estrutura melodramática, que surge por meio da dualidade moral 
em permanente tensão. Como as estruturas sociais impõem limites aos cida-
dãos, o melodrama explora transgressões exageradas, que confrontam os códi-
gos impostos. Em outras palavras, o melodrama constrói um mundo no qual 
os aspectos éticos da vida são constantemente questionados. 

Como indica Peter Brooks (1995, p. 14), o termo melodrama surge 
no início do século XIX, na França, para descrever uma forma teatral que 
buscava, por meio da dramatização extravagante e acompanhamento musical, 
retratar dramas populares e conflitos da ordem social. Com o tempo, o ter-
mo passou a ser usado para descrever narrativas que articulam representações 
profundas e exageradas da vida, nas quais personagens em estados emocio-
nais extremos vivenciam embates morais. As falas e os atos são expressos de 
forma hiperbólica, e as temáticas envolvem obsessões, identidades disfarçadas, 
raptos, paternidades misteriosas, bem como todo um conjunto de elementos 
sensacionais (cf. BROOKS, 1995, p. 3).  

Uma característica fundamental das narrativas melodramáticas é o 
limitado desenvolvimento psicológico dos personagens, que agem sem dar 
a conhecer qualquer tipo de conflito interior. Os desejos e sentimentos que 
determinam suas personalidades se expressam, muitas vezes, de modo inespe-
rado e extravagante, por meio das suas atitudes. Algo muito similar ocorre nos 
romances de sensação, como indica Alessandra El Far (2004, p. 15): “Não es-
tava em questão a análise psicológica minuciosa das personagens, nem mesmo 
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ousados preâmbulos estilísticos”. Nesse tipo de obra, cada protagonista tem 
sua personalidade indicada a partir das próprias ações ao longo do romance. 
São raros os casos em que o narrador revela o que pensam os personagens, não 
deixando claro, assim, quais são suas motivações mais profundas.

A partir da caracterização psicológica superficial das figuras do melo-
drama, desenvolve-se o que Peter Brooks (1995, p. 5) chama de “moralidade 
oculta”. A expressão faz referência a como personagens que aparentam viver 
de acordo com as convenções sociais acabam por revelar seus sentimentos mais 
profundos em momentos de maior tensão na narrativa, mostrando assim suas 
verdadeiras personalidades transgressivas. Diante das situações extremas cons-
truídas pelo enredo melodramático, eles desestabilizam-se emocionalmente e, 
tomados por uma espécie de crise nervosa, expressam seus desejos ocultos:

A moralidade oculta [...] [é] comparável à mente inconsciente, 
pois é uma esfera do ser em que estão nossos desejos e nossas 
interdições mais básicas, um reino que na existência cotidiana 
pode parecer fechado para nós, mas que nós devemos aderir, já 
que é o reino do significado e do valor. O modo melodramático 
existe, em grande medida, para localizar e articular a moralida-
de oculta. (BROOKS, 1995, p. 5, tradução nossa).

A combinação entre a moralidade oculta e a ausência de profundida-
de psicológica é o que faz das narrativas com características melodramáticas 
obras em que nenhuma violência é poupada ao leitor. As personagens são mo-
tivadas por arroubos emocionais, e suas ações extremas são descritas de forma 
eloquente e detalhada. Nada acontece de forma branda; a narrativa é construí-
da por uma sequência de cenas violentas que ocorrem abruptamente.

No centro da narrativa melodramática, a relação conflitante entre as 
personagens que representam o bem, em oposição às que encarnam o mal, 
retratam, de forma específica, os dilemas do campo moral. De modo geral, essa 
dualidade enfoca a necessidade de perceber e combater o mal, expurgando-o 
da sociedade (cf. BROOKS, 1995, p. 12). A trama do melodrama, em larga 
medida, busca polarizar as emoções e ações das personagens, para que as suas 
relações sejam cada vez mais contrastantes, o que gera diversos conflitos, tanto 
amorosos quanto nos embates geracionais ou nas representações de violência.
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Esses elementos característicos das narrativas melodramáticas são fa-
cilmente observáveis nos romances de sensação. As cenas violentas, o embate 
maniqueísta entre bem e mal e a superficialidade psicológica das personagens 
são apenas alguns dos traços melodramáticos desse gênero finissecular que ex-
ploramos até aqui. Como descreve El Far, 

o romance de sensação é um “espetáculo maniqueísta”, [no 
qual] os sujeitos, dotados de uma rasa intensidade psicológica, 
assumem valores exteriores e em nome deles iniciam o embate, 
que só termina diante do reconhecimento do bem e do restabe-
lecimento da ordem e dos princípios morais. (EL FAR, 2005, 
p. 137).

Justamente quando irrompem os conflitos sensacionais que caracterizam o gê-
nero, o modo melodramático opera nos romances de sensação. 

É interessante notar que, precisamente no ponto de junção entre os 
elementos narrativos sensacionais e os melodramáticos, emerge um elemento 
vastamente desenvolvido nesses tipos de narrativas: a figura do monstro cultu-
ral. No modo melodramático, ele é representado pelo vilão, a encarnação pura 
do mal; enquanto, nos romances de sensação, pode estar encarnado em perso-
nagens tipicamente criminosas ou nas que assumem posições dominantes em 
relações familiares violentas.

Como explica Jeffrey Cohen (2000), a noção de monstro é cultural 
e historicamente ampla, tendo sido empregada tanto a criaturas descritas em 
textos mitológicos quanto a seres com algum tipo de diferença de ordem social 
ou cultural. Neste trabalho, empregaremos o termo em sua acepção metafó-
rica, em que é usado para atribuir caráter pejorativo a personagens que são 
desumanizados por cruzarem os limites do que é socialmente aceito. Podemos 
entender essa concepção de monstro como o resultado da percepção de um ser 
que não se enquadra nas categorias de entendimento de mundo estabelecidas 
em determinada sociedade – sejam elas sociais, raciais, sexuais ou de gênero:

O monstro nasce nessas encruzilhadas metafóricas, como a 
corporificação de um certo momento cultural — de uma épo-
ca, de um sentimento e de um lugar [...] Como uma letra na 
página, o monstro significa algo diferente dele: é sempre um 
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deslocamento; ele habita, sempre, o intervalo entre o momento 
de convulsão que o criou e o momento no qual ele é recebido. 
(COHEN, 2000, p. 26-27).

 A atribuição de uma condição monstruosa a personagens nasce a par-
tir do que uma comunidade considera desviante. São as regras e as normas 
estabelecidas por uma sociedade que determinam quais são ações dignas de 
serem descritas como monstruosas – mesmo que, alguns casos, sejam apenas 
atos que diferem dos costumes de um local ou de uma época. A monstruosi-
dade, assim, serve para indicar e estabelecer limites culturais, fronteiras que 
não devem ser cruzadas (cf. COHEN, 2000, p. 43). 

 Na constituição do monstro encerram-se muitas vezes os medos e an-
siedades de um período. Como suas transgressões põem em xeque as estru-
turas sistematicamente estabelecidas, a monstruosidade é um elemento que 
abala essas concepções estáticas de sociedade. Os que vivem fora das margens 
demarcadas – o outro, o pária, o marginal – são, na maioria das vezes, indiví-
duos potencialmente capazes de serem descritos como monstruosos. 

Em determinados contextos históricos, quando há maior repressão 
política e/ou moral na sociedade – como, por exemplo, no período dos ro-
mances de sensação finisseculares4 – o monstro pode ser uma representação 
da subversão a ser censurada e combatida. Ocorre, porém, que “[a]s mesmas 
criaturas que aterrorizam e interditam [as convenções estabelecidas] podem 
evocar fortes fantasias escapistas” (COHEN, 2000, p. 48). Quando se neutra-
liza o aspecto assustador do monstro, destaca-se a liberdade inerente a esses 
personagens transgressivos – e talvez seja essa a razão de sua popularidade no 
mundo cultural. Nos monstros podem estar encarnados as fantasias sexuais 

4  Os romances de sensação e os romances para homens enfrentaram forte censura do Esta-
do, com o apoio da União Católica Brasileira – de forma similar ao que O Casamento sofreu 
em sua época. No início do século XX, “tomava espaço um discurso que bradava contra a 
venda dessas publicações pornográficas, tidas como prejudiciais ao progresso moral e social da 
capital federal” (EL FAR, 2005, p. 278). Em 1912, a Secretaria de Polícia do Distrito Federal 
iniciou o primeiro suplente da delegação do 17° Distrito, e no mesmo ano é fundada a Liga 
Anti-Pornografia, que em 1917 se tornou a Liga pela Moralidade (cf. EL FAR, 2005, p. 278-
279). Ambas com o intuito de combater a pornografia, bem como toda forma de expressão 
que contrariasse os códigos éticos e morais estabelecidos, “protegendo”, assim, os “cidadãos 
de bem”.
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violentas, a ânsia pela dominação do outro, os desejos mais obscuros e repri-
midos. Diante deles, a atração e a repulsa concorrem em pé de igualdade. 

3. O Casamento: a tradição dos romances de sensação e o melodrama

Diversos aspectos que caracterizam os romances de sensação e o modo 
melodramático podem ser observados em O Casamento. Nelson Rodrigues 
inscreve em seus personagens patologias e obsessões da sociedade – de forma 
mais específica, as transgressões de um grupo da elite carioca dos anos sessenta. 
Seu narrador evita aprofundar-se em elucubrações psicológicas, e as persona-
gens agem em função de eventos que são desencadeados de maneira errática. 
Em alguns casos, os acontecimentos se sucedem ora motivados por traumas de 
infância de Sabino, o protagonista da obra, ora por conta de descobertas sexu-
ais de Glorinha, sua filha. Aos poucos, esses eventos fortuitos vão mobilizan-
do desejos reprimidos que tomarão primeiro forma de atos inconsequentes e, 
depois, de atitudes cruéis. 

Os personagens do romance rompem com a postura moral idealizada 
pela sociedade retratada, especialmente – mas não apenas – em seus compor-
tamentos sexuais. Relações homossexuais, práticas incestuosas, tortura psico-
lógica e assassinatos dão corpo a uma narrativa marcada por comportamentos 
excessivos e por uma sucessão de acontecimentos trágicos. Assim como no 
período auge dos romances de sensação, Nelson Rodrigues, em O Casamento, 
testa a suscetibilidade moral da sociedade em relação a eventos tidos como 
transgressivos. 

As ações da narrativa se passam na véspera do casamento entre Glori-
nha e Teófilo. A trama desenvolve-se após Dr. Camarinhas relatar a Sabino, pai 
da noiva, um caso homossexual entre o genro do protagonista e o assistente do 
médico, Zé Honório. A partir daí, o enredo alterna entre o presente narrativo 
e o passado, até que a memória dos acontecimentos pretéritos ressurja para in-
terferir no comportamento das personagens, em um evento simultaneamente 
patético e trágico.
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A construção da personagem Sabino é um bom exemplo de como o 
romance é permeado por uma série de referências a eventos do passado, sobre-
tudo os traumáticos. Em dado momento, o protagonista está em um motel 
com Noêmia, sua secretária, a quem narra, após a relação sexual, sobre o estu-
pro que sofreu na infância: 

[Sabino] – Uma vez, quando eu era garoto, eu e um menino 
fomos tomar banho juntos. Banho de rio, no Trapicheiro. Eu 
tinha 12 anos e ele, 14. O menino era mais forte do que eu. 
Tiramos a roupa. E, então, ele me agarrou. [...]
[Noêmia] – Você gostou? 
[Sabino] – Isso é que você quer saber? Já sei. Você acha. Não 
é isso? Acha que eu gostei.  [...] O garoto era mais forte do que 
eu. Me deu uma bofetada. Era mais forte. Eu não queria. Eu não 
queria gostar, mas gostei.  (RODRIGUES, 2016, p. 69-71).

     Na construção do passado de Sabino, identificamos um elemento 
muito característico dos romances de sensação: a inversão das expectativas de 
recepção. Ainda que, inicialmente, o personagem descreva o estupro como 
um processo traumático, ele acaba por admitir ter sentido prazer durante o 
ato de violência. Os sentimentos são retratados de forma contrastante, descre-
vendo uma cena horrível, mas que também é interpretada, paradoxalmente, 
como prazerosa. 

No final do romance será revelado que Sabino estuprou uma meni-
na epilética de forma similar à violência que sofreu na infância. O trauma do 
personagem condiciona a sua parafilia sexual e irá culminar com a tentativa de 
violar a própria filha, Glorinha. É relevante notar como a narrativa expande 
os aspectos transgressivos dos personagens e da própria sociedade. Sabino é 
o retrato de alguém que deixa de ser a vítima para se tornar algoz. A narrati-
va descreve, em carta medida, um recorte social no qual ninguém é descrito 
como inocente; pelo contrário, todas as personagens são carregadas de aspec-
tos maléficos, como se a estrutura social estivesse completamente corrompida.

Não são poucos os casos em que questões como as transgressões sexu-
ais, os atos criminosos, os conflitos familiares e o matrimônio aparecem como 
elementos principais de romances de sensação. Como indica El Far (2004, p. 
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181), “ao introduzir no caminho dos jovens uma série de provas que procu-
ravam testar suas convicções morais, os autores discutiam no campo da ficção 
temas em permanente tensão naquela época”. De forma similar ao que ocorre 
em romances de sensação – como Elzira, a morta virgem (1883), de Pedro Ri-
beiro Viana, e Maria, a desgraçada (1898), de Alfredo Elisiário da Silva –, em 
O Casamento, todos os núcleos de personagens são motivados por esses temas. 

 Tomemos como exemplo o arco narrativo de Zé Honório, persona-
gem abertamente homossexual da obra. Em determinado momento da nar-
rativa, motivado por um trauma, ele organiza uma orgia em sua casa, com 
Antônio Carlos, Glorinha e Maria Inês. Na infância, fora flagrado pelo pai 
tendo relações sexuais com outro menino. Como castigo, passa a ser chico-
teado todos os dias durante um mês. Para se vingar, Zé Honório obriga seu 
pai – agora um inválido, em decorrência de um derrame – a assistir a ele ter 
relações sexuais com outro homem. A cena é também descrita de forma cruel 
e repulsiva, a partir de descrições negativas do próprio quarto, que cheirava a 
“morte e agonia”. O pai recebe ameaças do filho, que afirma a intenção de lhe 
queimar as pálpebras caso não abrisse os olhos:

Entram no quarto. É uma penumbra lunar de fundo submari-
no. [...] No meio da parede, uma vitrine de santa, voltada para 
a cama. E tinha uma pequenina lâmpada triste como a luz do 
círio. Na cama antiga, estava o doente. Era um esqueleto com 
um leve, muito leve, revestimento de pele. E o resto da vida es-
tava no espanto de cada olho.
E, súbito, o Zé Honório aperta o comutador. Uma luz forte, 
cruel, enche o quarto. E, com a luz, até os cheiros da agonia e 
da morte tornaram-se mais nítidos e obsessivos.
[...]
– Velho, você não está dormindo. Não está dormindo, nem 
morreu. Eu sei que tu vê e ouve. Então, escuta. Escuta o que 
eu vou te dizer. Esperei quinze anos por esse momento. Está 
ouvindo, velho?
Deita-se na cama, ao lado do doente. Fala ao seu ouvido:
– Aqui tem duas meninas. Eu nunca, nunca, quis ser homem. 
Durante toda a minha vida, eu quis ter xoxota como as meni-
nas, como todas as meninas. Escuta o resto.
Pausa e continua, ofegando:
– Agora, eu vou fazer, na tua frente. Vou fazer na tua frente, 
com um chofer de ônibus, o que eu fiz com aquele menino. 
Vou fazer aqui dentro. Tu vendo, vendo e ouvindo.
O moribundo tem o perfil gelado dos mortos. [...]
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Fala, de novo, ao ouvido do pai:
– Ou tu abre os olhos ou te queimo as pestanas com esse isquei-
ro! (RODRIGUES, 2016, p. 123-124).

 Zé Honório, retratado no romance como “pederasta”, enfoca os dile-
mas entre o que é moralmente aceito e os desejos mais reprimidos. De modo 
geral, a sexualidade em O Casamento é construída de forma violenta, com 
personagens guiados por seus arroubos sádicos e/ou planos de vingança. De 
forma mais geral, a homossexualidade, bem como os conflitos geracionais, 
funciona como a representação das tensões no campo dos costumes em curso 
na sociedade.

Na continuação da cena, o grupo de jovens, que testemunhava a vin-
gança de Zé Honório, dirige-se ao outro quarto. Antônio Carlos, que já vinha 
sendo caracterizado por meio de arroubos de violência e por sua instabilidade 
emocional, força as meninas a se tocarem e se beijarem, enquanto assiste à 
cena. Em seguida, ordena que Maria Inês saia do quarto e começa então a 
ter relações sexuais com Glorinha. Pouco tempo depois, quando Zé Honório 
bate à porta, anunciando a morte do pai, ele é ignorado pelo casal. Absorta 
nos prazeres sexuais e movida por um desejo incestuoso, a menina pensa em 
seu próprio pai, Sabino: “Glorinha morde até sangrar o ombro de Antônio 
Carlos. Querido, querido. Vê o rosto do pai, a boca do pai, os lábios finos e 
meigos, as mãos diáfanas de santo” (RODRIGUES, 2016, p. 134). 

A narrativa rodrigueana desenvolve-se a partir da exploração cada vez 
mais intensa das parafilias sexuais, como se testasse os limites morais de seus 
leitores ao mesmo tempo que procura excitá-los, como um bom romance de 
sensação. Para tanto, o enredo de O Casamento revela progressivamente os cri-
mes e as transgressões dos personagens. São ilustrativos desse procedimento os 
desejos sexuais incestuosos de Glorinha; a violência psicológica que leva o pai 
de Zé Honório à morte; e a forma violenta e inconsequente por meio da qual 
Antônio Carlos manipula as meninas.

Em outro arco narrativo, o desfecho dos jogos sexuais é ainda mais vio-
lento. Ao perceber que sua amante, Noêmia, estava se tornando cada vez mais 
distante, Xavier – um representante, no romance, da classe social mais baixa – 
vai ao prédio onde a mulher trabalhava. Ciente de que havia sido trocado por 
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outro – ela vinha se relacionando com o protagonista Sabino –, ele sobe até 
o escritório e a encontra sozinha. Quando Noêmia deixa claro que não quer 
mais manter a relação, Xavier é tomado por uma sensação de impotência que 
motiva uma espécie de crise nervosa. Transtornado, puxa um punhal e golpeia 
a mulher pelas costas:

Quando enterrou o punhal, Noêmia fez um movimento de 
quem se espreguiça. E ele foi apunhalando. A pequena gira e 
cai em cima de uma mesa. Com a ponta do punhal, abre um 
talho, de lado, no pescoço. E não tinha havido um grito, uma 
palavra, nada. Quando a viu no chão, pôs-se de joelhos e riscou-
-lhe a cara. Fez um X na boca. E sem nenhuma fúria. Era como 
se fosse outro, e não ele, ou como se ele fosse um espectador 
de si mesmo. O “outro” não parava. Noêmia estava morta e o 
“outro” a retalhava ainda. (E tudo tão sem grito.) Depois, sem-
pre de joelhos, ele levantou o vestido, desceu a calça. O punhal 
gravou no sexo uma cruz. (RODRIGUES, 2016, p. 236).

Além de ser um exemplo ilustrativo da tentativa do romance rodrigue-
ano de gerar efeitos de recepção impactantes e intensos a partir da descrição 
detalhada de atos de extrema violência, a cena revela o emprego do modo me-
lodramático na trama. Nas palavras de El Far (2004, p. 137), “[n]o melodra-
ma, em que tudo se caracteriza pelo excesso, nada é poupado ao leitor, que 
recebe as informações do enredo de maneira exagerada”. O cruel assassinato 
é descrito de forma minuciosa pelo narrador, que não poupa o leitor dos de-
talhes mórbidos do crime. Contudo, é importante destacar que não se trata 
apenas de uma violência física. No contexto em que a passagem é construída, 
a transgressão também é de caráter sexual. Além da degradação corporal a que 
Noêmia é submetida, os desejos sexuais sádicos de Xavier – ou a impossibili-
dade de cometê-los – motivam o crime.

Após o crime brutal, Xavier foge para casa, onde encontrará a esposa – 
cega e leprosa – em uma crise de nervos, por conta do atraso do marido. Como 
ocorre em boa parte das personagens rodrigueanas, a mulher também é repre-
sentada a partir de sua degradação física. Na cena subsequente, igualmente 
melodramática e patética, Xavier decide assassiná-la e suicidar-se em seguida:
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Atirou no meio do sorriso. A mulher apenas abaixou a cabe-
ça. E, depois, tombou, ainda sorrindo. Xavier ficou escutan-
do. Ouvia vozes, gritos, perguntas lá fora. Agora acreditava 
no sorriso de Noêmia. Imaginou que multidões da Central, 
Maracanã, estavam batendo na sua porta. E, então, introduziu 
na boca o cano do revólver e puxou o gatilho. (RODRIGUES, 
2016, p. 242).

Atitudes intempestivas ocorrem a todo momento no romance, como 
se o mal que se esconde no passado dos personagens estivesse sempre pron-
to a irromper no presente. O mal é representado como algo omitido no in-
consciente de cada um, mas que, em dado momento, nas condições propí-
cias, será revelado de modo espetacular, caracterizando o que Peter Brooks 
descreve como a moralidade oculta da narrativa melodramática. Muitas vezes 
nem mesmo os personagens entendem plenamente os atos que cometem. É o 
caso de Xavier, descrito como alguém por demais pacato e humilde, mas que, 
abruptamente, comete um duplo feminicídio seguido de suicídio.

Ao combinar elementos tipicamente melodramáticos e dos romances 
de sensação, a trama de O Casamento move-se em direção a um desfecho tanto 
violento quanto exagerado. É exatamente dessa união que nasce a monstruosi-
dade. Por toda a narrativa, as relações sexuais violentas e mórbidas são respon-
sáveis pela caracterização monstruosa dos protagonistas, cujos desejos surgem 
como principal fator de desvio em relação aos códigos normativos. Sabino é o 
personagem que melhor encarna o papel do monstro moral. Retratado como 
um membro da elite carioca, ele é, num primeiro momento, o retrato do “ci-
dadão de bem”, mas conforme o desenrolar da trama, suas pulsões sexuais 
mostram-se carregadas de desejos incestuosos e perturbações parafílicas. Essa 
condição monstruosa revela-se sobretudo no desfecho do romance, quando, 
momentos após tentar se relacionar sexualmente com Glorinha, Dirce, sua 
outra filha, afirma ter presenciado o estupro cometido pelo pai no passado: 

— Papai, você se lembra daquela festa? Festa do meu aniver-
sário, em Lins de Vasconcelos? Enquanto o pessoal dançava, 
Silene saiu para o quintal. Já não estava se sentindo muito bem. 
E, lá, teve o ataque. Ninguém viu, só o senhor. Sim, da varan-
da, o senhor viu Silene cair. Desceu, sem dizer nada. Carregou 
a menina para a parte mais escura. Eu apareci na janela e vi. 
O senhor que não me viu. Tudo aconteceu debaixo da janela. 
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Deflorador, sim, deflorador. E de uma menina com ataque e 
durante o ataque. Silene tinha 13 anos e o senhor parecia louco. 
(RODRIGUES, 2016, p. 251). 

Durante todo o romance, o protagonista carrega consigo o peso de 
cada uma de suas transgressões, que se transformam em um remorso maníaco 
após a revelação de Dirce, levando-o a se entregar à polícia. Incapaz, porém, de 
assumir seu crime real – o estupro da sobrinha vulnerável –, ele confessa um 
que não cometeu, o assassinato de Noêmia: “Eu sou o assassino! Era minha 
amante. Atirei o punhal no mar. Sou o assassino” (RODRIGUES, 2016, p. 
262). É interessante notar que o desfecho da obra rompe, mais uma vez, com 
as expectativas da recepção, aproximando ainda mais O Casamento dos ro-
mances de sensação.  

No desenlace da obra, todos os personagens transgressores terminam 
mortos ou respondendo por seus crimes na cadeia. Dessa forma, o roman-
ce pode ser lido como uma vitória do “bem sobre o mal”, epílogo necessário 
dos enredos melodramáticos. Ao situar no passado do protagonista as causas 
de seu comportamento transgressivo, o arco narrativo de Sabino dramatiza o 
longo processo de expiação e de autorreconhecimento de seus crimes, mesmo 
se considerarmos seu arrependimento oblíquo. A todo o momento Sabino 
busca auxílio para seus conflitos com o padre, que dirá, momentos antes sua 
confissão perante a polícia: “Não espere mais. Assuma a sua lepra” (RODRI-
GUES, 2016, p. 257). 

Considerando a exploração meticulosa da violência, de relações sexu-
ais tidas como desviantes e de segredos de família criminosos, pode-se afirmar 
que a narrativa de Nelson Rodrigues se vale de elementos típicos dos roman-
ces de sensação e do modo melodramático para gerar efeitos de recepção nega-
tivos. Assim, a narrativa também se insere na literatura do medo brasileira e se 
configura como um exemplo ilustrativo de como a ficção nacional novecentis-
ta continuou a explorar aspectos melodramáticos com o objetivo de chocar e 
impactar os leitores.
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OS SERIAL KILLERS POUCO 
CONVENCIONAIS DE RUBEM FONSECA: 

FELIZ ANO NOVO (1975)

Luciano Cabral

A morte está presente em várias histórias de Rubem Fonseca1. Se fizer-
mos o forçoso exercício de admitir que a entrevista fictícia de seu conto “Intes-
tino Grosso” discute, ao menos em parte, não o estilo de um escritor fictício, 
mas sim o do próprio Fonseca, diremos que há exatidão na resposta do entre-
vistado: “Sempre achei que uma boa história tem que terminar com alguém 
morto. Estou matando gente até hoje” (FONSECA, 1989, p. 163). Em sua 
maioria, as narrativas desse escritor culminam em morte, seja ela anunciada 
ou surpreendente. Seu estilo é marcado por um realismo violento, beirando 
o registro jornalístico, recurso que lhe rendeu classificações como “brutalis-
ta” (BOSI, 2015, p. 18), “realismo feroz” (CÂNDIDO, 2006, p. 255) – e até 
mesmo o importado “realismo sujo” (FORTUNA, 2011, p. 7-10) –, todas 
descrições em que se ressalta fascinação pela abjeção e preferência pelo cho-
que em detrimento da contemplação. Palavras obscenas, pornografia, fluidos 
corporais e corpos dilacerados são, portanto, recorrentes na escrita de Fonseca.  

Em alguns de seus contos, a morte ganha ainda mais destaque, tanto 
pela crueldade quanto pela repetição. Esses elementos parecem levar seu bru-

1  Rubem Fonseca foi um escritor mineiro, nascido em 1925. Contista, romancista e roteiris-
ta, recebeu vários prêmios por suas obras, entre eles o Jabuti e o Camões. Seu estilo é marcado 
por um realismo de diálogos rápidos e palavrões, o que lhe rendeu censura durante a ditadu-
ra militar por sua coletânea de contos Feliz Ano Novo (1975). Além dessa obra, destacam-se 
também O Cobrador (1979), A Grande Arte (1983), Agosto (1990) e Romance Negro e Outras 
Histórias (1992). Faleceu em 2020. 
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talismo/realismo feroz ao limite, especialmente quando os contos são narra-
dos em primeira pessoa. Assassinar repetidamente e descrever os assassinatos 
torna-se o núcleo de histórias cujos protagonistas se distinguem por suas mo-
tivações, mas se igualam em seu sadismo. Neste artigo, discuto duas narrativas 
do livro Feliz Ano Novo (1975), o conto homônimo e “Passeio Noturno”2, 
cujo protagonistas são serial killers que narram os assassinatos que cometem. 
Contudo, pretendo discuti-los não apenas como assassinos em série, mas tam-
bém como monstros humanos que nos oferecem razões pouco convencionais 
para matar. Isso porque as descrições de serial killers comumente fundam-se 
em estereótipos – salientam, por exemplo, desvios sexuais, distúrbios mentais, 
grande inteligência e capacidade de manipulação –, e esses atributos não são 
os fios condutores das narrativas de Fonseca.

Em seu livro de crônicas O Romance Morreu (2007), Rubem Fonseca 
discorre sobre serial killers em um texto intitulado “Jack, O Estripador”. Nes-
sa crônica breve, em que discute a identidade e características do serial killer 
londrino, desconfiando da conclusão da pesquisa de Patricia Cornwell sobre 
quem seria o estripador de Whitechapel, Fonseca também cita assassinos em 
série brasileiros e reproduz o que se presume ser o perfil de um serial killer. 
Alegando estar embasado nas indicações da criminologia moderna, o escri-
tor lista as características comuns desse assassino: sexo masculino, cor branca, 
inteligente, torturador de animais, vítima de abuso infantil, instável tanto no 
ambiente profissional quanto no familiar e com tendências ao suicídio, voye-
rismo, fetichismo, piromania e sadomasoquismo.

De saída, pode-se fazer duas observações sobre essa crônica. Em pri-
meiro lugar, Fonseca nada comenta sobre os serial killers que ele mesmo 
criou. A observação não é gratuita, já que esses assassinos povoam suas narra-
tivas desde seu livro de estreia Os Prisioneiros, lançado em 1963. É desse livro o 
conto “Henri”, baseado no serial killer francês Henri Désiré Landru. O con-
to oferece-nos um matador misógino e sedutor que lucra com seus homicí-
dios na França da Primeira Guerra Mundial. O narrador descreve Henri com 

2  Apesar de haver uma separação em duas partes, estes contos serão analisados como uma 
única história.
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características muito próximas às mencionadas por Fonseca em sua crônica. 
Logo nas primeiras linhas, Henri é elogiado:

Simples, sóbrio, tranquilo: olhos de um homem honesto; boca 
de um homem sensível, um intelectual talvez; educado, res-
peitável e pontual. No quadrado do espelho sua mão surgiu, 
longa, branca, forte e meticulosamente limpa, acariciando sua 
barba negra” (FONSECA, 1978, p. 43).

 Sua inteligência é simbolizada por sua relação com a obra do mate-
mático Blaise Pascal, e seu caráter metódico é confirmado nos advérbios e lo-
cuções usados para expor suas ações: “meticulosamente”, “judiciosamente”, 
“cuidadosamente”, “com o maior cuidado” etc. A segunda observação im-
portante a ser feita é que Rubem Fonseca reforça na crônica – e também no 
conto citado – traços de um assassino em série que dificilmente encontram 
correspondência na ciência forense. Apesar de o escritor declarar que “[o]s 
modernos estudos sobre o perfil dos serial killers indicam [...]” (FONSECA, 
2007, p. 51) serem esses assassinos homens brancos com QI acima da média, 
mas socialmente desajustados, este perfil serve melhor para um serial killer 
ficcional do que para um serial killer real.

Tecnicamente, assassinatos em série fazem parte de uma categoria 
maior, chamada multicide [“multicídio”], que compreende subcategorias 
como mass murder [“assassinato em massa”], e spree killing [“matança de-
senfreada”]3. O Crime Classification Manual [Manual de Classificação de 
Crimes] estadunidense distingue os multicídios a partir de três elementos: (i) 
contagem de corpos; (ii) local; e (iii) tempo. Assim, assassinato em massa é 
como se define quatro ou mais homicídios simultâneos em um mesmo local. 
Já a matança desenfreada é definida como três ou mais homicídios em locais 
diferentes, em um curto período. Por fim, o assassinato em série acontece 
quando há dois ou mais homicídios, em locais diferentes, separados por um 
longo período.

3  A palavra inglesa “spree” denota “farra”, “orgia”, “descontrole”, “desmesura”, “desvario” 
etc.; ou seja, uma certa perda do controle ou dos limites por um certo tempo, daí a minha 
escolha pela conhecida expressão em português “matança desenfreada”. Ainda assim, “spree 
killing” continua sendo um termo de difícil tradução.
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Vale frisar que a distinção entre essas duas últimas subcategorias de 
multicídio não se limita à contagem de corpos. O que diferencia mais pro-
priamente a matança desenfreada do assassinato em série é o cooling-off period 
[“período de hibernação”]: um intervalo durante o qual o assassino deixa de 
cometer homicídios por semanas, meses ou até anos. Dizer que o assassino em 
série “hiberna” é constatar um comportamento, ou seja, esse criminoso, após 
matar, retorna às suas atividades rotineiras (ir ao trabalho, socializar com famí-
lia e amigos, frequentar locais públicos etc.) até que cometa novo homicídio 
(BURGESS, 2006, p. 437). O matador desenfreado, que se caracteriza por um 
descontrole homicida, também mata em sequência, porém não volta ao seu 
modo de vida anterior – em síntese, ele não hiberna.

 Outro aspecto importante do multicídio é o modus operandi [“modo 
de operação”]. Conhecido pela sigla MO, ele se refere aos métodos emprega-
dos pelos criminosos para cometer homicídios. Em outras palavras, são os pro-
cedimentos usados por multicidas para encontrar suas vítimas e assassiná-las 
sem que sejam identificados ou presos (KEPPEL et al., 2009, p. 4). Os modos 
de operação compreendem (i) armas e ferramentas selecionadas de antemão 
(bomba, revólver, corda, fita adesiva etc.); (ii) objetos eventualmente encon-
trados na própria cena do crime e que podem ser usados como arma (faca, 
martelo, madeira, pedra etc.); e (iii) a maneira como esses assassinos utilizam 
essas armas (tipo de nó da corda, tipo de ferimento, localização do ferimento 
etc.). MO é, em suma, toda informação que ajude a criar o perfil do assassino, 
o que pode também abranger (e quase sempre o faz) características das víti-
mas, o modo e o local de descarte dos corpos e a existência de outros delitos.

Um dos modos de operação mais comentados é o de Jack o Estripa-
dor. Na pesquisa mencionada na crônica de Fonseca, Patricia Cornwell afirma 
que psicopatas normalmente são atraentes, carismáticos e inteligentes. Antes 
de cometer o crime, eles observam a vítima, seguem-na e podem inclusive en-
saiar seu MO. A elaboração de planos de ação meticulosos que visam a garan-
tir o sucesso do crime e a certeza da fuga corroborariam a inteligência desses 
assassinos (CORNWELL, 2002, p. 29-30). Nos seis assassinatos mais direta-
mente atribuídos a Jack, seu MO consistiu em ataques a prostitutas brancas 
com idades entre vinte e quatro e quarenta e cinco anos. Enquanto a vítima 
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levantava sua saia para o ato sexual, ele a agarrava pelo pescoço e a estrangula-
va. Esta conclusão tem base na falta de hematomas na cabeça, como observado 
nos relatórios do necrotério. Em seguida, Jack deitava-a no chão e deixava sua 
cabeça virada para a esquerda. A arma usada para cortar a garganta era uma 
faca afiada, cujo ferimento começava do lado esquerdo, estando a vítima no 
chão, e não de pé. Constata-se este último fato pela falta de sangue nas roupas, 
que é confirmado pelos relatórios legais (KEPPEL et al., 2009, p. 56). Como o 
intuito dos multicidas, principalmente dos assassinos em série, é diminuir ris-
cos e ter maior controle sobre as vítimas, MOs podem mudar de acordo com 
os mais diversos fatores, como local, motivação ou estado mental do assassino.

A análise de MOs, contudo, também traz à tona os estereótipos que 
envolvem serial killers. Nem todos são altamente inteligentes. Esses homici-
das podem ser desorganizados, não planejar seus ataques e agir no calor do 
momento, como também podem ser presos por descuido. A inteligência de 
Jack o Estripador assegurou seu anonimato e consequente fama como perso-
nagem ficcional. Todavia, grande parte dos serial killers reais é capturada por 
conta de sua própria negligência: Febrônio, o Filho da Luz, foi identificado 
por um boné deixado na cena do crime; Francisco Costa Rocha, o Chico Pi-
cadinho, foi denunciado por um amigo após deixar uma mala com o corpo 
esquartejado da vítima em seu apartamento; e Marcelo Costa, o Vampiro de 
Niterói, deixou que uma de suas vítimas escapasse. Apesar do perfil expos-
to na crônica de Fonseca, muitos desses assassinos são negros, de inteligência 
mediana, mente estável e matam com o objetivo de obter alguma vantagem 
financeira (HICKEY, 2010, p. 5). Embora os serial killers das ficções do medo 
sejam geralmente manipuladores, como Hannibal Lecter; psicóticos, como 
Norman Bates; ou parafílicos, como Patrick Bateman; os do mundo real são 
tão diversos quanto o ser humano pode ser.

Jack o Estripador, segundo Patricia Cornwell, é o pintor Walter Ri-
chard Sickert, um alemão nascido em 1860 que, aos oito anos, imigrou para 
Londres junto com sua família. Para corroborar a ligação identitária, ela ana-
lisa as cartas de Jack e relaciona os assassinatos de Whitechapel às pinturas de 
Sickert. Na ânsia de encontrar algum indício de anormalidade e assim des-
cobrir a razão da misoginia por trás das mortes, escreve sobre a infância do 
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pintor e sua relação com seus pais, Oswald e Eleanor, e seus cinco irmãos. A 
escritora alega que o avô de Sickert nutria um sentimento incestuoso por sua 
filha Eleanor; que Oswald negava amor paterno aos filhos; que Eleanor era 
emocionalmente inconstante, sendo ora independente, ora submissa; e que 
a violência de Sickert era algo inerente, atestada pelas figuras que desenhava 
quando criança e pelo comportamento maldoso que possuía. Sua arrogância, 
falta de emoção e extraordinário poder de manipulação provariam que Sickert 
era um típico psicopata (cf. CORNWELL, 2002, p. 52).  

Essa vontade de encontrar traços de anormalidade em assassinos em 
série é ironizada por Rubem Fonseca na pergunta que fecha sua crônica – 
“Todos nós conhecemos pessoas que se enquadram nesse perfil. Não?” (FON-
SECA, 2007, p. 52) –  e encontra paralelo num certo ímpeto humano de equi-
parar crime e criminoso. Ou seja, se os atos praticados são monstruosos, o 
agente que os praticou também deve sê-lo.

Quando se definem monstros, anormalidade é seu elemento princi-
pal, porque, de modo geral, o ser monstruoso é aquele que desvia das normas. 
Do ponto de vista da teratologia, o estudo biológico das formações anômalas 
do corpo, monstros são todo tipo de organismo que, por algum motivo, vio-
lou a norma – a palavra grega teras denota “o que é anormal” ou “o que diverge 
do padrão”, daí a fórmula que iguala monstro à anormalidade. Essa definição 
de monstro parece ser tão antiga quanto o tratado De Generatione Anima-
lium, de Aristóteles. Ali, o filósofo examinou diferenças entre pais e prole, na 
tentativa de encontrar a razão pela qual recém-nascidos se pareciam mais com 
animais do que com humanos, fenômeno chamado de “monstruosidade” por 
Aristóteles. O que de fato importa realçar aqui sobre esse estudo clássico é a 
revelação de dois traços importantes dos monstros: (i) eles são deformados e 
(ii) eles admitem fusão de categorias – nesse caso, a junção entre humanos e 
animais (ARISTÓTELES, 1984, 769b11-769b21). De acordo com o estagiri-
ta, a monstruosidade manifesta-se pela violação da norma em suas operações 
típicas, daí concluir-se que qualquer um que transgredisse o padrão – fossem 
humanos, animais ou plantas – deveria ser considerado um monstro.

O estudo aristotélico do fenômeno monstruoso esteve circunscrito a 
uma observação secular. Culturalmente, contudo, monstros são mais frequen-
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temente encarados como criaturas maldosas, associadas a seres demoníacos e 
ações malignas. É bem provável que essa compreensão tenha ganhado força a 
partir da interpretação cristã dessas criaturas. As profecias apocalípticas são 
repletas de monstros: cavalos com cabeça de leão, gafanhotos com rostos hu-
manos, bestas com inúmeras cabeças e chifres etc. Note-se que, de um modo 
ou de outro, todos apresentam fusão de categorias. Mas, no evangelho de São 
João, essas criaturas também xingam, blasfemam, causam destruição e derra-
mamento de sangue. Os monstros da escatologia bíblica não são só anormais; 
são também malignos. Sua presença é sinônimo de mau presságio, anunciando 
horror e morte sobre a Terra. Como aniquiladores da vontade divina, os mons-
tros tornam-se inimigos de Deus e consequentemente são associados ao Diabo.

Na literatura do medo, monstros são comumente malignos. Vam-
piros, fantasmas, zumbis, lobisomens e ciborgues são algumas das criaturas 
que materializam o mal. Os personagens humanos, ao fugirem dos monstros, 
fazem-no porque os entendem como ameaçadores, física e cognitivamen-
te. Monstros são criaturas extraordinárias em um mundo ordinário (CAR-
ROLL, 1999, p. 32) e, por serem cientificamente inexplicáveis, suas presenças 
desarranjam a ordem natural das coisas. Além disso, eles são repulsivos, pois 
carregam em seus corpos a marca da fusão de elementos que naturalmente 
não se fundiriam: morto/vivo, humano/animal, humano/máquina etc. Os 
personagens humanos das narrativas do medo também reagem com horror à 
presença do monstro porque percebem-no como um perigo à vida. Por esses 
motivos, ameaça, repulsa e letalidade são aspectos determinantes para os seres 
monstruosos, especialmente os sobrenaturais.           

Há, entretanto, uma espécie de monstro que dispensa o caráter so-
brenatural: o serial killer. Acredito que podemos afirmar, mesmo nós sul-a-
mericanos, que esse tipo de homicida é a quintessência do monstro contem-
porâneo. Ainda que outras literaturas (como a estadunidense) cultivem uma 
relação mais prolífica com esse assassino do que a brasileira, o serial killer, 
de modo geral, foi o monstro que dominou a segunda metade do século XX 
(PUNTER; BYRON, 2004, p. 265). Nesse sentido, o vampiro aristocrata e 
sedutor, produto da literatura do século XIX, transmuta-se sem grandes di-
ficuldades no serial killer, o vilão neogótico de romances e filmes de sucesso 
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(SIMPSON, 2000, p. 15) como Psicose, O silêncio dos inocentes e O psicopata 
americano. Mas esse monstro humano distingue-se dos monstros sobrenatu-
rais: serial killers são explicáveis cientificamente e sua presença não evoca a 
mesma repulsa física. Esses homicidas não são monstruosos nem por conta de 
sua aparência nem por conta de sua existência não natural, mas sim por suas 
ações terríveis.

Se fantasmas, vampiros e lobisomens exibem em seus corpos a anor-
malidade que os denuncia como monstros, o mesmo não ocorre com o serial 
killer. Ele vagueia na multidão e confunde-se com ela, sem que se perceba a 
ameaça por trás da máscara de Jano. Em uma reportagem sobre os vinte anos 
da prisão de Francisco de Assis Pereira, o Maníaco do Parque4, seu advoga-
do de defesa relembra que nada há, na figura do assassino, a indicar loucura: 
“Você olha pra ele e você acha que é uma pessoa como você e como eu. Você 
tomaria um chope com ele, sem saber que ele é um serial killer”. Ainda assim, 
o advogado vasculhou o passado de Francisco em busca de alguma anorma-
lidade que explicasse sua monstruosidade. Segundo ele, a psicopatia do Ma-
níaco do Parque tem origem na infância, quando teria sofrido abuso sexual 
e assistido a bois serem sacrificados: “Uma das coisas que Francisco via na in-
fância era um matadouro. E ele ficava lá sentado. Para uma pessoa nova é um 
trauma terrível ver bois sendo mortos”. Essa busca pelas origens da psicopatia 
de assassinos em série compõe muitos dos tratados de criminologia, biografias 
criminais e ficções do medo. Para citar mais um exemplo, em seu livro sobre 
multicidas brasileiros, Ilana Casoy (2014) busca essas mesmas causas nos casos 
de Chico Picadinho (a presença de uma mãe negligente) e Pedrinho Matador 
(a demissão de seu pai e consequente pobreza).

Apesar das ficções apresentarem, por vezes, multicidas convencionais 
(personagens com desvios sexuais, distúrbios mentais e/ou altamente inteli-
gentes e manipuladores), os serial killers de Rubem Fonseca parecem não se 
render inteiramente a esses estereótipos. Os motivos para matar que seus pro-
tagonistas-narradores apresentam são distintos das características atribuídas 

4  A reportagem “Preso Há 20 Anos em SP, Maníaco do Parque Deve Ser Solto em 2028”, de 
Kleber Thomaz, pode ser lida aqui: https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2018/08/26/
preso-ha-20-anos-em-sp-maniaco-do-parque-deve-ser-solto-em-2028.ghtml. Último acesso 
em 28 jun. 2020.



202

SOBRE O MEDO

aos assassinos em série. Em “Feliz Ano Novo” e “Passeio Noturno”, os multi-
cidas carecem da parafilia demonstrada, por exemplo, pelo personagem Quen-
tin P., do romance Zombie, de Joyce Carol Oates. Quentin é um homossexual 
que tende à pedofilia e se dedica a lobotomizar suas vítimas com o intuito de 
criar um escravo sexual para si. Nos dois contos fonsequianos, por outro lado, 
motivações parafílicas estão ausentes. Ao que parece, o sexual é substituído 
pelo social. Como lembrado por Pedro Sasse em seu artigo neste livro, fato-
res sociológicos são frequentemente apontados como causas nas narrativas de 
crime brasileiras, e isso parece confirmado em Fonseca: a classe social explica 
o multicídio tanto quanto – ou mais do que – os transtornos psicológicos. A 
rotina, o estresse, mas também a pobreza e a fome são algumas das razões pelas 
quais os protagonistas desses contos matam.

Os crimes tornam-se mais terríveis por conta das estratégias narrati-
vas usadas. A autodiegese expõe a dormência emocional dos protagonistas e 
as descrições detalhadas intensificam o medo. Além do mais, os contos não 
oferecem pontos de vista de personagens horrorizados com os crimes, assim 
como não oferecem investigadores (policiais, detetives, familiares das vítimas 
etc.). Ou seja, estão ausentes os julgamentos morais e os sujeitos que seriam 
responsáveis pela prisão desses multicidas, consequentemente restabelecendo 
o escrúpulo por um lado e a ordem por outro. Desse modo, deparamo-nos 
com uma ficção do medo que não está interessada nas questões relacionadas à 
punição para os assassinos e, como resultado, não produz efeitos de alívio no 
leitor.

 Em “Feliz Ano Novo”, pobreza e fome são elementos que motivam 
os três assassinos a rumarem para a zona sul carioca e invadirem uma festa de 
fim de ano. A penúria dos criminosos é enfatizada desde o início – o banheiro 
fede, o elevador está quebrado e a comida vem de despachos – e uma frase dita 
pelo personagem Pereba resume significativamente a situação: “Tô morrendo 
de fome [...]” (FONSECA, 1989, p. 13). Já no parágrafo de abertura, o noti-
ciário de televisão informando o aumento exponencial de vendas das lojas de 
roupas e artigos finos salta aos olhos do narrador, uma vez que ele e seus par-
ceiros encontram-se excluídos da possibilidade de consumo desses produtos. 
O narrador então ressalta que, enquanto eles padecem, os ricos festejam: “As 
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madames granfas tão todas de roupa nova, vão entrar o ano novo dançando 
com os braços pro alto [...]” (FONSECA, 1989, p. 13). A introdução do conto 
demonstra uma das características do brutalismo/realismo feroz fonsequiano: 
narrar o aprofundamento de diferenças sociais nas cidades brasileiras por con-
ta de um capitalismo agressivo e segregador. Não surpreende, portanto, que o 
casebre dos assassinos contraste com a mansão que eles invadem, pois aquele 
não tem água, esta tem banheira de mármore; aquele tem escadas imundas, 
esta parede espelhada.

O contraste entre os abastados e os desprovidos5 fica mais evidente 
nas linhas seguintes, em que o narrador revela que terá “que esperar o dia raiar 
e apanhar cachaça, galinha morta e farofa dos macumbeiros” (FONSECA, 
1989, p. 13). Essa exclusão incita luta por sobrevivência, e, no conto, essa luta 
significa transformar-se em monstro. Uma segunda frase, também dita por 
Pereba, parece funcionar como a fronteira que separa a inércia da ação mons-
truosa. Após fumarem e beberem tudo o que tinham, ele informa que, por 
causa da chuva que começa a cair, nem mesmo alimentar-se de oferendas será 
possível: “Lá se foi a tua farofa [...]” (p. 17). A chuva que estraga a comida 
almejada cria um abismo entre os abastados e os desprovidos que só pode ser 
transposto com multicídio. Assim, o embate de classes resulta em roubo, es-
tupro e morte repetida.

 Transpor o abismo é tomar aquilo que nunca poderiam ter por meios 
lícitos. Os criminosos então roubam da mansão os produtos vistos pela tele-
visão, assim como estupram a mulher que é inalcançável física, econômica e 
socialmente: “Pereba, você não tem dentes, é vesgo, preto e pobre, você acha 
que as madames vão dar pra você? Ô Pereba, o máximo que você pode fazer é 
tocar uma punheta. Fecha os olhos e manda brasa” (FONSECA, 1989, p. 14). 
Pereba segue o conselho, mas o narrador, ao contrário, prefere manter distân-
cia. Embora tenha incentivado o comparsa a se masturbar pensando nas ma-

5  Os vocábulos “desprovidos” e “abastados”, já usados por mim em artigos anteriores, refe-
rem-se às duas classes sociais urbanas que, no universo fonsequiano, coexistem e combatem 
entre si. As palavras “pobres” e “ricos”, respectivamente, podem ser usadas em substituição. 
Porém, entendo que estas apontam apenas para o fator econômico como diferença, enquanto 
“desprovidos/abastados” marcam diferenças econômicas, culturais, geográficas, linguísticas e 
psicológicas dos personagens.  
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dames, ele mesmo tem “nojo dessas mulheres” (p. 20). O ápice da sua repulsa 
pelos abastados está sintetizado nas fezes sobre a colcha de cetim, ato que sim-
boliza sua vontade latente de macular a opulência do quarto que ele descreve.          

Essas diferenças sociais fazem com que o narrador seja desprovido de 
empatia pelas vítimas. Ele repudia os abastados com insultos e fezes, e faz ques-
tão de ilustrar a desigualdade nas constantes descrições de bens materiais: “Fi-
quei olhando para ele. Usava um lenço de seda colorida em volta do pescoço” 
(FONSECA, 1989, p. 19). Mas é a ausência de uma voz empática, principal-
mente durante os dois últimos homicídios, que se torna a prova cabal de que, 
entre abastados e desprovidos, não há a menor perspectiva de reconciliação. A 
utilização de duas vítimas como meras cobaias de confirmação de uma hipóte-
se banal ratifica essa dispatia6: 

Vê como esse vai grudar. Zequinha atirou. O cara voou, os pés 
saíram do chão, foi bonito, como se ele tivesse dado um salto 
para trás. Bateu com estrondo na porta e ficou ali grudado. Foi 
pouco tempo, mas o corpo do cara ficou preso pelo chumbo 
grosso na madeira. (FONSECA, 1989, p. 20).

  Enquanto nós, leitores, nos aterrorizamos com a brutalidade da cena 
descrita, o narrador contempla em termos estéticos (“foi bonito”) o assassina-
to. Não há de fato nenhuma menção moral à morte, mas apenas conjecturas 
sobre o corpo morto aderindo à madeira após o tiro. A banalidade que acom-
panha os assassinatos, comunicada por uma autodiegese indiferente ao outro, 
garante o efeito de horror. Ao contrário da cena de estupro, esses dois homicí-
dios são descritos explicitamente, e o detalhamento invoca imagens brutais de 
corpos dilacerados e comparações grotescas: “No peito dele tinha um buraco 
que dava para colocar um panetone” (FONSECA, 1989, p. 19). Em “Feliz 
Ano Novo”, a pobreza e a fome fomentam o embate de classes e este desen-
cadeia atos monstruosos, banalizados por uma autodiegese dormente, cujo 

6  Eu uso o termo “dispatia” em oposição à “empatia”. Grosso modo, enquanto a empatia 
envolve conectar-se com o outro a fim de compreendê-lo, a dispatia elimina essa conexão (cf. 
CAMERON, Lynne. Living with Uncertainty: Dyspathy: the dynamic complement of empa-
thy. The Open University, 2013). O artigo está disponível em: http://www.open.ac.uk/rese-
archprojects/livingwithuncertainty/. Último acesso em 2 jul. 2020.
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detalhamento da brutalidade comprova a ausência de empatia. O brinde que 
fecha o conto, em que o narrador deseja aos seus comparsas que “o próximo 
ano seja melhor” (FONSECA, 1989, p. 21), intensifica o efeito de horror, pois 
evidencia a perpetuação dos assassinatos em série.

 Uma narração autodiegética semelhante é encontrada em “Passeio 
Noturno”. Mas aqui não há pobreza e fome como motivação para as mortes 
repetidas. O serial killer desse conto faz parte dos abastados e seu MO con-
siste em sair à noite à procura de vítimas para atropelar com seu Jaguar preto. 
Mais uma vez, Fonseca oferece-nos um multicida pouco convencional: a arma 
utilizada para matar é um carro, e não uma faca ou revólver. Além do mais, 
elementos como parafilia e insanidade são inexistentes nesse assassino, o que 
nos força a procurar por fontes menos evidentes para sua monstruosidade. 
Ao que tudo indica, a resposta está na rotina, confirmada pela frase que fecha 
ambas as partes do conto: “Amanhã vou ter um dia terrível na companhia” 
(FONSECA, 1989, p. 71).

 A identidade do protagonista é uma incógnita e assim permanece ao 
longo de toda a narrativa. Como o narrador de “Feliz Ano Novo”, ele não re-
vela seu nome (nem os nomes dos membros de sua família). Também não con-
firma sua profissão e endereço, respondendo de forma imprecisa quando per-
guntado. Essa imprecisão leva-nos a percebê-lo não como um indivíduo, mas 
como o representante de uma classe e, inevitavelmente, faz-nos interpretar sua 
monstruosidade como uma característica dessa classe. De fato, a abertura do 
conto desnuda sua rotina semelhante à de muitos outros abastados. No en-
tanto, um comentário de sua esposa insinua que o protagonista sustenta uma 
outra rotina, mantida secreta e repetida diariamente: “Vamos dar uma volta de 
carro?, convidei. Eu sabia que ela não ia, era hora da novela. Não sei que graça 
você acha em passear de carro todas as noites [...], minha mulher respondeu” 
(FONSECA, 1989, p. 61). A partir daí, nós leitores somos apresentados a um 
serial killer que se orgulha por ter o carro que tem e por dirigi-lo tão habil-
mente.

 O que parece estar por trás dessas mortes repetidas é a exigência con-
tinuada que a classe abastada impõe a seus membros: para se manter no topo 
econômico da casta, é preciso encontrar maneiras diárias de ganhar muito di-
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nheiro; para encontrar essas maneiras, é preciso manter rotinas estressantes. 
Em outras palavras, o protagonista só consegue usufruir de bens materiais 
exclusivos por conta dos “dias terríveis” que tem na companhia. Um desses 
bens é, ironicamente, o Jaguar, que proporciona seu alívio homicida, constru-
ído especificamente para este fim: “[...] mas ao ver os para-choques salientes 
do meu carro, o reforço especial duplo de aço cromado, senti o coração bater 
apressado de euforia” (FONSECA, 1989, p. 62). As alterações feitas em um 
automóvel caro tornam-no ainda mais caro. Só quem pertence à classe abasta-
da pode adquirir tal bem.

Há uma relação de comensalismo entre o Jaguar e o protagonista, em 
que este se amalgama ao veículo ao ponto de se identificar através dele: “Sou 
aquele cara do Jaguar preto, eu disse” (FONSECA, 1989, p. 67). O carro tem 
ainda uma dupla função no conto – ele é a arma do serial killer, mas é também 
o elemento que atrai potenciais vítimas. A personagem Ângela é seduzida pelo 
automóvel do assassino e então decide abordá-lo na avenida Atlântica. Os dois 
vão para um restaurante e a conversa revela um personagem altamente orga-
nizado e totalmente indiferente aos anseios do outro: (i) o assassino, ao entrar 
no local, verifica se há alguém ali que possa conhecê-lo; (ii) enquanto Ângela 
bebe quatro martinis, ele, para manter os sentidos inalterados, toma água mi-
neral; (iii) ele deixa clara sua dormência emocional em relação à Ângela: “Mas 
conversar com Ângela não significava mais nada para mim, naquele momento 
interlocutório” (p. 70); e (iv) ele nega à Ângela informações íntimas, o que a 
deixa impossibilitada de enxergar além da superficialidade: “Não vejo nada. 
Teu rosto parece o retrato de alguém fazendo uma pose, um retrato antigo, de 
um desconhecido, disse Ângela” (p. 70). O Jaguar suplementa a incapacidade 
do serial killer de seduzir suas vítimas por si só – ele não é fisicamente atraente, 
nem sua conversa é sedutora. No fim do encontro, Ângela confessa que foi 
atraída pelo automóvel ao mesmo tempo em que ele declara seu comensalis-
mo:

A gente não vai se ver mais?, Ângela perguntou.
Acho difícil.
Todos os homens se apaixonam por mim.
Acredito.
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E você não é lá essas grandes coisas. O teu carro é melhor do 
que você, disse Ângela.
Um completa o outro, eu disse. (FONSECA, 1989, p. 71).

Em “Passeio Noturno”, a dormência emocional provoca uma auto-
diegese igualmente dormente, como ocorrera em “Feliz Ano Novo”. Aqui 
também encontramos o detalhamento da brutalidade que comprova a ausên-
cia de empatia. Seria, talvez, possível contra-argumentar que não há relação 
empática com a primeira vítima atropelada porque não há, de fato, relação 
alguma. Na parte I, o protagonista escolhe o lugar ideal, o melhor momento 
e a vítima apropriada, indicando que este parece ser o MO mais frequente-
mente utilizado. Nessa cena, ele não tem qualquer interação com a vítima. 
Minha objeção a este contra-argumento baseia-se, contudo, no encontro com 
Ângela. Embora os dois tenham jantado juntos, a empatia do protagonista 
continua ausente. Sua intenção é apenas a de matar, e, por isso, toda a con-
versa com Ângela aborrece-o. O que o alivia de sua rotina estressante é o atro-
pelamento e o orgulho de saber fazê-lo com maestria. Novamente, enquanto 
nós lemos as descrições das mortes, o assassino em série regozija-se com sua 
monstruosidade: 

Bati em Ângela com o lado esquerdo do paralama, jogando o 
seu corpo um pouco adiante, e passei, primeiro com a roda da 
frente – e senti o som surdo da frágil estrutura do corpo se es-
migalhando – e logo atropelei com a roda traseira, um golpe 
de misericórdia, pois ela já estava liquidada, apenas talvez ainda 
sentisse um distante resto de dor e perplexidade. (FONSECA, 
1989, p. 62).

Os dois contos aqui analisados apresentam semelhanças tanto na pou-
ca convencionalidade de seus multicidas quanto na autodiegese dormente de 
seus narradores. Não há, nessas histórias, desvios sexuais ou distúrbios mentais 
como razões que motivem a morte repetida. Em “Feliz Ano Novo”, a pobreza 
e a fome forçam um embate entre desprovidos e abastados. Em “Passeio No-
turno”, o abastado serial killer foge da rotina criando uma outra que o impele 
a transformar seu Jaguar preto em arma letal. Há outros contos de Rubem 
Fonseca nos quais serial killers estão presentes como narradores autodiegéti-
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cos que apresentam características semelhantes. Em “O Cobrador” (1979), o 
protagonista mata repetidamente por uma revolta que parece ter origem na 
sua condição de desprovido. Do mesmo modo, em “O Misantropo” (2011), 
um narrador não confiável confessa ter ódio da humanidade ao mesmo tem-
po em que exibe sua misoginia implícita. Estes contos serão posteriormente 
incorporados à pesquisa em curso e serão analisados em momento oportuno.
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