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INTRODUGCAO

Apenas recentemente a critica brasileira vem abrindo suas portas
para receber os géneros da fic¢do de entretenimento sem o preconceito antes
atribuido a eles. O horror, a fantasia, a fic¢do cientifica e o romance policial,
assim, comegam a ganhar espago na academia com grupos de pesquisa de-
dicados exclusivamente ao segmento. Tal abertura vem revelando que, dife-
rentemente do que por muito tempo se fez acreditar, a literatura nacional
teve uma consistente produg¢io de obras cujas caracteristicas se alinham a
esses géneros. Essas obras, no entanto, 4 sombra das rentdveis produgées de
sucesso estrangeiras e negligenciadas pela critica local, s6 recentemente vém

recebendo a devida atengo.

Com isso, vemos surgir um problema decorrente dessa subita e re-
cente descoberta de uma tradigio desses géneros de massa: a escassez de fun-
damentos tedricos e criticos acessiveis para dar conta desse objeto. Sea quase
completa auséncia de livros desse tipo no mercado editorial brasileiro pode,
ainda, ser mitigada pelo uso de e-books, muitas obras importantes para se
estudar o género nio contam com versoes digitais e, quando contam, obvia-
mente nio estdo traduzidas. Trazer edi¢oes fisicas desses livros de fora custa,
muitas vezes, mais do que muitos pesquisadores podem se dar ao luxo de
pagar por uma entre muitas adigdes necessirias ao fundamento tedrico de

sua pesquisa.



Nos, do Grupo de Pesquisa Escritos Suspeitos (CNPq), dedicado
ao estudo da narrativa criminal — conhecida popularmente como romance
policial —, pensando nas dificuldades vividas pelos pesquisadores da lite-
ratura de entretenimento no pais, idealizamos este projeto de tradugio de
textos pioneiros da critica e teoria do género criminal, a fim de disponibilizar
um material de dificil acesso, e quase completamente sem tradugées em por-
tugués, composto por reflexdes que até hoje surgem, como contraponto ou

afirmacio, nos debates académicos da drea.

Tais textos compéem o que seria a primeira fase das reflexdes volta-
das para a narrativa criminal enquanto um género ji definido. Ainda que
tenhamos alguns textos que discorrem sobre o assunto ao longo do século
XIX, é apenas no comego do século XX que os contornos do que entio era
conhecido como detective stories se tornam nitidos, permitindo considera-

¢Oes gerais sobre o género.

Nessa primeira fase, hd, ainda, certa sobreposi¢io entre o dominio da
produgio ficcional e da reflexdo tedrica sobre o género: boa parte desses textos
pioneiros era produzida pelos préprios autores do género, como ¢ o caso de
G. K. Chesterton, R. Austin Freeman e William H. Wright (S. S. Van Dine).
Sendo negligenciados pela maior parte da critica tradicional, cabia a esses es-
critores, assim como alguns aficionados do género, o papel de preencher essa
lacuna, geralmente através de preficios a coletdneas ou artigos para revistas

temadticas.

Predominam, nesses textos, posturas prescritivas, que tentam ditar
as regras tdcitas para a produgio de uma boa narrativa criminal, e posturas
apologéticas, preocupadas em defender o valor artistico do género das acu-
sacoes feitas pela critica tradicional. Ainda que tais posturas, hoje, j4 estejam
ultrapassadas na critica especializada, sio importantes para refletirmos sobre
algumas das conveng¢des do género — que, entdo, tomavam forma de regras

rigidas — e sobre a histdria da recep¢io da narrativa criminal.

Um texto se destaca dos demais tanto em data quanto em aborda-
gem: On murder considered as one of the fine arts (1827), de Thomas de



Quincey. Este peculiar ensaio, que ji tem boas tradug¢des em portugués, nio
¢ exatamente uma critica da narrativa criminal, e ¢ bem anterior a essa pri-
meira fase que utilizamos como recorte para este livro. No entanto, acredi-
tamos ser importante inclui-lo aqui pela sua recorrente mengio tanto na
ficgdo quanto na critica da narrativa criminal, oferecendo-o nio como um
precursor dessa critica, mas como um fundamento importante para esses
pioneiros. Optamos por uma nova tradugio a fim de sintonizd-la com as

escolhas que fizemos neste projeto.

Outro texto que jd encontra tradugdes em portugués e que também
optamos por traduzir novamente ¢ uma das mais famosas cartilhas da nar-
rativa criminal: as vinte regras de S. S. Van Dine. A escolha da inclusio de
um material como esse, facilmente encontrado na internet, se dd pelo nosso
intuito em concentrar, em um tnico livro, o0 maior nimero de referéncias
importantes da época, tornando mais pratico para o pesquisador 0 Processo

de consulta a esse material.

O fragmento do livro The Literature of Roguery (1907), de Frank
Chandler, serd outro dos textos que difere um pouco do padrio dessa pri-
meira fase. No entanto, a distingdo se dd mais pelo seu objeto do que pela
abordagem. Optamos por incluir o escrito de F. W. Chandler neste projeto
justamente por essa discrepincia que apresenta em relagio ao seu objeto: ¢ um
dos primeiros e raros livros a abordar a narrativa criminal centrada em crimi-
nosos nessa época. Enquanto alguns dos outros criticos que veremos conde-
nam ou ignoram essa ramificagio da narrativa criminal, postura que perdura
até a segunda metade do século XX, F. W. Chandler, ji no primeiro decénio
do século, fazia uma extensa pesquisa sobre obras focadas na vida e nas a¢oes
de criminosos, ndo sé na literatura inglesa, mas também na espanhola, france-

sa e holandesa.

Citado por Howard Haycraft como um importante nome dos pri-
mordios da critica da narrativa criminal, F. W. Chandler acaba sendo esqueci-
do pela critica especializada justamente por seu distanciamento da ramificagio

mais popular do género, centrada nos detetives. Sendo majoritariamente um



livro de levantamento bibliogrifico, com eventuais comentérios criticos, ¢, no
entanto, muito dificil estabelecer um recorte generalista das reflexdes de F. W.
Chandler sobre o género, o que nos leva ao breve recorte selecionado e tradu-
zido aqui. O texto fica, assim, mais como um convite ao escrito original —
que, talvez, possa vir a ser traduzido futuramente para o portugués — do que

necessariamente como um aporte tedrico-critico signiﬁcante.

Tentamos, nos textos, de forma geral, manter os conceitos utiliza-
dos pelos autores o mais préximo possivel dos originais. Nem sempre, no
entanto, ¢ vidvel manter uma grande fidelidade, tendo em vista que certas
palavras ou ndo encontram um equivalente satisfatério em portugués ou

este se afasta dos usos esperados para aquela conceituagio.

Eo que ocorre, por exemplo, na tradugio de detective story, provavel-
mente um dos conceitos mais frequentes nos textos traduzidos. Enquanto,
em inglés, “story” é utilizado recorrentemente para designar géneros ou ver-
tentes — short story, horror story, spy story etc. —, em portugués o vocdbulo
“histdria” — ou mesmo “estéria” — nio € utilizado da mesma maneira com
frequéncia. Ainda que digamos que vamos ler uma histéria — ou estéria —
de horror, nio denominamos o género “histérias de horror”. Por isso, nesse
caso, optamos por utilizar “ficgio” como um substituto mais adaptado a
construgao de géneros literdrios em portugués, jd que transmite um sentido
condizente com o uso de “story” nesse contexto e corresponde ao uso do
“fiction”, que é usado de forma alternada na denominagio dos géneros dos

textos angléfonos aqui selecionados.

Vale ressaltar que nossa denominagio do género como um todo,
quando desconectada da obrigagio de proximidade de sentidos com o texto
traduzido, opta, no entanto, por “narrativa” em vez de “ficcao” ou “histé-
ria”. Tal escolha acompanha consideragdes tedricas recentes que percebem a
forte presenca de discursos narrativos nao-ficcionais — ou ao menos ditos
nio-ficcionais — na trajetéria do género criminal, como os Newgate calen-

dar,a non—ﬁa‘z’on novel capotiana ou certos romances-reportagem no Brasil.



Denominamos, entio, como narrativa criminal nio apenas os textos
tomados como ficgdo detetivesca, escopo majoritdrio dos criticos da primeira
fase que abordaremos aqui, mas também aqueles comprometidos com a refle-
x40 e a representagio do crime em outras abordagens, centrando-se nos crimi-
nosos, nas vitimas ou alternando entre diferentes focos, ficcionais ou nio. Tal
conceito, ainda que nio aparega nas tradugdes, pode surgir na introdugio aos

textos e em notas do tradutor, fazendo-se necessirio esse cuidado.

A ordenagio dos capitulos do livro pode causar certo estranhamento,
jd que nao segue a ordem cronoldgica. Agrupamos, inicialmente, os trés textos
criticos de maior aprofundamento e centralidade para os estudos da narrativa
criminal. Seguidos deles, entram aqueles que, divergindo em forma ou abor-
dagem dos anteriores, sdo, de alguma maneira, importantes para uma reflexdo
sobre os modos de ver o género em suas origens. Estes também ndo seguirdo a
ordem cronoldgica: optamos por dispor, primeiro, as reflexdes de Chesterton
e F. W. Chandler, que sio de fato criticas, e deixar para o encerramento do
livro o peculiar texto de Quincey antes mencionado.

Por dltimo, eventuais consideragdes especificas sobre a tradugio ou
informagdes adicionais para compreender certos trechos serdo inseridas como
notas de tradugio no rodapé das pdginas. Os critérios para sele¢io das notas

ficaram sob responsabilidade dos préprios tradutores.

Esperamos que a obra seja proveitosa e que venha a fortalecer a pes-

quisa da narrativa criminal no Brasil.

OS ORGANIZADORES
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R. AUSTIN FREEMAN

A ARTE DA FICCAO DETETIVESCA (1924



Apresentagio

Richard Austin Freeman (1862-1943), que assinava apenas R. Aus-
tin Freeman, foi um popular escritor inglés de contos e romances deteti-
vescos. Médico e cirurgido, eventualmente foi forcado a se aposentar por
problemas de satide, quando comegou a escrever ficgdo. A maioria de suas
narrativas tem como protagonista Dr. John Evelyn Thorndyke, um investi-
gador forense médico-legal e patologista. A primeira histéria com esse perso-
nagem, The Red Thumb Mark, foi publicada em 1907. Freeman afirma ter
criado a histéria detetivesca invertida em sua colegdo de contos The Singing
Bone, de 1912. Esse tipo de narrativa é o oposto da mais tipica “whodunit”,
em que o mistério central recai sobre quem cometeu o crime, e nenhum de-
talhe sobre o criminoso € revelado até o climax da obra. J4 a histéria deteti-
vesca invertida, também conhecida como “howcatchem”, tem como questio
primordial a forma como o detetive soluciona o caso; a pratica do crime ¢
exposta no inicio da narrativa, geralmente incluindo a identidade do autor,
e a histdria entio descreve o trabalho do detetive em resolver o mistério. Fre-
eman prosperou durante a Era de Ouro da Fic¢ao Detetivesca, nas décadas
de 1920 e 1930; e o conto The Case of Oscar Brodski, que o préprio autor
cita neste ensaio, tem sido considerado um dos marcos na histéria da fic¢do
detetivesca. O autor escreveu praticamente um romance por ano com Dr.

Thorndyke até a sua morte.

JULIANA MEANDA



A ARTE DA FICCAO DETETIVESCA

R. AUSTIN FREEMAN

O status no mundo das letras daquele tipo de fic¢do que encontra
seu principal tema no desvendamento de crimes ou semelhantes mistérios
intrincados apresenta certas anomalias. Pelo critico e pela pessoa declarada-
mente letrada, a fic¢do detetivesca — para adotar o nome desinteressante
pelo qual essa classe de ficgdo ¢ agora universalmente conhecida — pode ser
descartada com desdém para fora do 4mbito da literatura, sendo concebida
como um tipo de obra produzida por escritores semi-instruidos e totalmen-
te incompetentes para o consumo de ajudantes de escritério, operdrias de

fébrica e outras pessoas desprovidas de cultura e gosto literdrio.

Que tais obras sdo produzidas por tais escritores para tais leitores ¢
uma verdade inegdvel; mas, em relagio 2 mera md qualidade, a ficgio dete-
tivesca ndo detém o monopdlio. Por escritores semelhantes e para leitores
semelhantes, sio produzidas histérias de amor, romances e até narrativas
histéricas de qualidade duvidosa. Mas hd essa diferenga: enquanto o lugar
da histéria de amor ou do romance na literatura foi determinado pela con-
sideragdo das obras-primas de cada tipo, a ficgdo detetivesca parece ter sido
julgada por seus fracassos. O status de toda a classe foi fixado por uma esti-
mativa formada a partir de amostras inferiores.

Qual ¢ a explicagdo para essa discrepincia? Por que ¢ que, enquan-
to uma histdria de amor ou romance ruim ¢ condenado meramente por seus

méritos como uma amostra defeituosa de uma classe respeitavel, uma histéria
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A arte da ficcdo detetivesca

detetivesca pode ser condenada sem julgamento em virtude de algum suposto
tipo de pecado original? A suposi¢io quanto  classe de leitores é visivelmente
falsa. Ndo hd nenhum tipo de ficgdo mais universalmente popular do que a
ficgdo detetivesca. £ um fato conhecido que muitos homens famosos encon-
traram nesse tipo de leitura a sua recreagio favorita, e que ¢ consumida com
prazer, e até com entusiasmo, por muitos homens instruidos e intelectuais,

nio raramente em preferéncia a qualquer outra forma de ficgio.

Sendo assim, pe¢o novamente uma explicagio sobre o menosprezo
com que todo o género da ficgdo detetivesca ¢ tratado pelos declaradamente
letrados. Claramente, uma forma de literatura que desperta o entusiasmo dos
homens do intelecto e da cultura nio pode ser afetada por nenhuma qualida-
de inerentemente baixa. Ela ndo pode ser tola e ¢ improvével que seja imoral.
De fato, ndo é nenhuma das duas. A explicagio provavelmente deve ser encon-
trada na grande proporgio de falhas; na tendéncia do principiante e do ama-
dor de estranhamente adotar essa forma dificil e intrincada em seus esforgos
de aprendiz; na técnica literdria crua, frequentemente associada a outras pro-
dugoes satisfatorias; e talvez na queda da qualidade do trabalho de romancistas
consagrados quando experimentam este departamento de fic¢io, ao qual eles

podem nio se adaptar nem por temperamento, nem por treinamento.

Assim, o julgamento critico foi formado nio sobre o que a fic¢io
detetivesca pode e deve ser, mas sobre o que era no passado com demasiada
frequéncia, quando feita de maneira grosseira e incompetente. Infelizmen-
te, esse tipo de obra ainda é predominante; mas nio ¢ representativo. Nos
ultimos anos, surgiu uma nova escola de escritores que, levando a sério a fic-
¢do detetivesca, estabeleceram um padrio mais exigente, e cuja obra, admiré-
vel tanto na construgio como na execugio, provavelmente explica o recente
crescimento na popularidade dessa classe de ficgdo. Mas, apesar de repre-
sentativas, essas obras sio uma minoria; e ainda ¢ verdade que uma histdria
detetivesca que desenvolve plenamente as qualidades caracteristicas proprias

de seu género e ¢, além disso, satisfat6ria em termos de dicgdo, contextuali-
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PRIMEIRAS PISTAS

zagdo, caracterizagio e execugdo literdria geral da obra, é, provavelmente, a

mais rara de todas as formas de ficgdo.

A raridade da boa fic¢do detetivesca deve ser explicada por um fato
que parece ser pouco reconhecido tanto pelos criticos como pelos autores;
o fato, a saber, de que uma histéria detetivesca plenamente executada é um
trabalho muito dificil e altamente técnico, que exige de seu criador a unido
de qualidades que, se nio mutuamente antagdnicas, sio, pelo menos, ra-
ramente encontradas juntas em um Unico individuo. Por um lado, ¢ um
trabalho de imaginagio, que exige a aptiddo criativa e artistica; por outro,
¢ um trabalho de raciocinio, que demanda o poder da anilise 16gica e do
raciocinio sutil e preciso; e, somado a essas qualidades inerentes, deve haver
um conjunto extenso de conhecimentos especiais. Evidéncias semelhantes
da dificuldade do trabalho e do fracasso em realizd-lo sio fornecidas por
experimentos ocasionais de romancistas do tipo ortodoxo, jd mencionados
— experimentos que geralmente fracassam devido a uma completa incom-

preensio sobre a natureza do trabalho e as qualidades que ele deve possuir.

Um erro muito predominante ¢ o de que uma histéria detetivesca
precisa ser altamente sensacional. Ela tende a ser confundida com a mera
ficgdo criminal, na qual os incidentes — trdgicos, horriveis e até repulsivos
— formam o tema de fato, e a qualidade almejada ¢ o horror — sensacio-
nalismo bruto e pungente. Aqui, o objetivo do escritor ¢ causar arrepios
no leitor; e como esse leitor provavelmente adquiriu, por meio de leitura
semelhante, um grau um tanto extremo de insensibilidade, a violéncia dos
meios deve ser progressivamente aumentada em propor¢io a insensibilidade

do sujeito. Canta o cagador no verso juvenil':

Atiro no bipopdtamo com balas de platina
Porque se en usar de chumbo, sua pele certamente as achatard

1 Nota da tradutora: Citagio do poema The Hippopotamus (“O hipopétamo™), do livro
The Bad Child’s Book of Beasts (“O livro das bestas da crianga m4”), de Hilaire Belloc (1870-
1953), um dos mais prolificos escritores da Inglaterra durante o inicio do século XX.
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A arte da ficcdo detetivesca

E essa ¢, na verdade, a posi¢do do provedor do sensacionalismo
grosseiro. Seu objetivo ¢, a todo custo, penetrar na epiderme mental de
seu leitor, para cuja densidade ele deve ajustar o peso e a velocidade de seu
projétil literdrio.

Agora, nenhum autor sério se queixard da antipatia do critico ao
mero sensacionalismo. Essa é¢ uma qualidade alcangdvel pelo escritor menos
talentoso e aceitdvel pelo leitor menos critico; e, diferente das qualidades
mais elevadas da literatura, que geram no leitor uma maior receptividade
e uma apreciagio mais sutil, ele cria, assim como as drogas e estimulantes,
uma tolerdncia que deve ser satisfeita por um aumento da dose. Os entrete-
nimentos do cinema devem ser conduzidos em uma escala crescente de sen-
sacionalismo. As maravilhas que emocionaram no inicio tornam-se triviais
devem ser refor¢adas por outras ainda mais surpreendentes. Incidente deve
ser empilhado sobre incidente, climax sobre climax, até que qualquer tipo
de construgio se torne impossivel. O mesmo acontece na literatura. Nos fo-
lhetins do tipo convencional, cada capitulo de mil palavras, ou menos, deve
terminar com um climax emocionante, brandamente ignorado na abertura
do préximo; enquanto que o melhor exemplo do sensacionalismo selvagem, o
romance baseado em um filme, em sua forma extrema, nio é mais do que uma
série de incidentes surpreendentes, desconectados por qualquer esquema in-
teligivel, sendo cada incidente um “arrepio” independente, inexplicdvel, sem

preparagio e igualmente desprovido de antecedentes e consequéncias.

Algumas produgdes desse tltimo tipo sio apresentadas sob o dis-
farce de histérias detetivescas, com as quais aparentemente tendem a ser
confundidas por alguns criticos. Elas sio caracterizadas pela apresentagio de
um crime — geralmente em circunstincias impossiveis e que nunca sio ex-
plicadas —, seguida por uma grande quantidade de correrias parald e para cd
de detetives ou investigadores nio oficiais em automdveis, avides ou lanchas,
com uma exibi¢io liberal de revdlveres ou pistolas automadticas, em uma su-
cessdo de aventuras arrepiantes. Se alguma conclusio ¢ alcangada, ¢ muito

pouco convincente, e o interesse da histéria para o leitor apropriado estd na

15



PRIMEIRAS PISTAS

questio incidental, e ndo no enredo. Mas o emprego do termo “ficgdo dete-
tivesca” para obras desse tipo ¢ enganoso, pois sio inteiramente deficientes
em relagdo as qualidades essenciais deste tipo de ficgdo, quando adequada-

mente nomeado. Vamos agora considerar quais sio essas qualidades.

A qualidade distintiva de uma histdria detetivesca, que a difere de
todos os outros tipos de ficgdo, ¢ a de que a satisfago que ela oferece ao lei-
tor é, principalmente, uma satisfagio intelectual. Isso nio quer dizer que ela
deva ser deficiente em outras qualidades pertinentes a boa ficgao: na graga da
dic¢ao, no humor, na caracterizagio interessante, na ambientagio pitoresca
ou na apresentagio emocional. Pelo contrdrio, ela deve possuir todas essas
qualidades. Deve ser uma histdria interessante, bem contada, com vivacida-
de. Mas, enquanto em outras obras de fic¢do essas sio as qualidades primi-
rias e primordiais, na ficgdo detetivesca elas sio secunddrias e subordinadas
ao interesse intelectual, a0 qual devem ser, se necessirio, sacrificadas. O en-
tretenimento que o conhecedor procura é uma exibigio de gindstica mental
da qual ele é convidado a participar; e a exceléncia do entretenimento deve
ser julgada pela totalidade com que satisfaz as expectativas do tipo de leitor
a quem ¢ dirigida.

Assim, considerando que a boa ficgio detetivesca deva ser uma boa
ficgdo em termos gerais, podemos descartar aquelas qualidades que ela deve
possuir em comum com todas as outras obras da imaginagio e dar atengio
aquelas qualidades em que ela difere das outras e que lhe conferem seu caré-
ter especial. Eu disse que a satisfagdo que ela foi projetada para proporcionar
ao leitor é principalmente intelectual, e agora podemos refletir de forma um
pouco mais detalhada sobre a natureza exata da satisfagdo exigida e sobre a
maneira pela qual ela pode ser mais bem proporcionada. E podemos pri-
meiro perguntar: quais sao as caracteristicas do leitor representativo? A que
tipo de pessoa uma histdria detetivesca cuidadosamente construida ¢ espe-

cialmente dirigida?

Vimos que a ficgdo detetivesca tem uma grande popularidade. O

leitor geral, no entanto, pode nio ser critico. Ele 1¢ imparcialmente o ruim
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e 0 bom, sem uma percep¢io muito clara da diferenga, pelo menos na cons-
trugio técnica. Os verdadeiros conhecedores, que declaradamente preferem
esse tipo de ficgdo a todos os outros, e que o leem com atengio cuidadosa e
critica, encontram-se definitivamente entre os homens da classe intelectual:
tedlogos, académicos, advogados e, em menor grau, talvez, médicos e ho-
mens da ciéncia. A julgar pelas cartas que recebo de tempos em tempos, o

entusiasta por exceléncia é o clérigo de hibito estudioso e académico.

Agora, o tedlogo, o académico e o advogado tém uma caracteristica
comum: todos si0 homens de um tipo sutil de mente. Eles encontram pra-
zer em argumentos intrincados, em debates dialéticos, nos quais a questio a
ser provada costuma ser menos considerada do que o método para prové-la.
O prazer ¢ produzido pelo préprio argumento e tende a ser proporcional
a complexidade de sua prova. O argumentador aprecia o exercicio mental
assim como um homem musculoso gosta de determinados tipos de esfor-
¢o fisico. Mas a satisfagio proporcionada por um argumento depende de
uma rigorosa conformidade com métodos légicos, da auséncia de faldcias
do raciocinio e, principalmente, da inexisténcia de quaisquer ambiguidades

quanto aos dados.

Por estudantes, debatedores de esquina e outras pessoas que igno-
ram os principios da argumentagio, os debates sio geralmente conduzidos
por meio do que podemos chamar de “argumento por afirmagio”. Cada
argumentador procura derrubar seu oponente atacando-o com afirmagoes
de supostos fatos, cada uma das quais o outro contesta, e responde descar-
regando uma série de contra-argumentos, cuja verdade é prontamente nega-
da. Assim, o argumento entra em colapso em um caos de afirmagées confli-
tantes. O método do dialético qualificado ¢ exatamente o oposto disso. Ele
comega certificando-se do assunto em disputa e estabelecendo um acordo
com seu adversdrio sobre os dados fundamentais. Argumentos teoldgicos
costumam ser baseados em proposiges aceitas como verdadeiras por ambas

as partes; € 0§ argumentos do defensor geralmente S€ preocupam niao com
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questdes de veracidade, mas com as consequéncias dedutiveis a partir das

evidéncias aceitas igualmente por ambos os lados.

Assim, a satisfa¢do intelectual de um argumento depende do com-
pleto estabelecimento dos dados. Debates sobre questdes de veracidade sao
de pouco ou nenhum interesse intelectual; mas, em todo caso, um argu-
mento — um encadeamento ordenado do raciocinio — nio pode comegar
até que os dados tenham sido claramente estabelecidos e acordados entre
ambas as partes. Essa verdade muito ébvia é constantemente perdida de vista
pelos autores. Enredos, isto é, argumentos, frequentemente se baseiam em
supostos “fatos” — fisicos, quimicos e outros — que o leitor instruido sabe
serem falsos e cuja falsidade invalida totalmente as conclusoes tiradas deles

e, portanto, destréi o interesse intelectual do argumento.

O outro fator indispensdvel ¢ a auséncia de faldcias do raciocinio. A
conclusio deve emergir verdadeira e inevitavelmente das premissas; deve ser
atnica conclusio possivel e deixar o leitor competente sem qualquer dvida

quanto a sua verdade incontestével.

E aqui que as histérias detetivescas geralmente fracassam. Elas ten-
dem a ser permeadas por falicias légicas, principalmente pela falicia do
termo médio nio distribuido®. A conclusio alcangada pelo investigador ta-
lentoso, e oferecida por ele como inevitdvel, ¢ vista pelo leitor como sendo
apenas uma de virias alternativas possiveis. O efeito de quando o “deve ter
sido” do autor tem que ser corrigido pelo leitor para “poderia ter sido” resul-
ta em um anticlimax. A comprovagio prometida e esperada se transforma
em mera sugestio; o argumento ¢ deixado no ar e o leitor ¢ desprovido da

satisfa¢do intelectual que procurava.

2 N.T.: A faldcia do termo médio ndo distribuido ¢ cometida quando o termo médio das
premissas de um silogismo nio ¢ distribuido na premissa menor nem na premissa maior.
Nas premissas de um silogismo, o termo maior (predicado da conclusio%je o termo me-
nor (sujeito da conclusio) sio comparados com o termo médio, que ¢ o termo comum as
premissas maior e menor, fazendo a ligagio entre ambas. O termo médio aparece nas duas
premissas, mas nao na conclusio.
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Tendo vislumbrado a natureza da satisfagio buscada pelo leitor,
podemos agora examinar a estrutura de uma histéria detetivesca e observar
os meios empregados para proporcionar essa satisfagio. Sobre as qualidades
ficcionais gerais de uma histdria desse tipo nio precisamos nos alongar, exce-
to para contestar a crenc¢a predominante de que a ficgio detetivesca nio pos-
sui tais qualidades. A excegio de um interesse amoroso sustentado — para
o qual geralmente nio hd espago —, um romance detetivesco nio precisa, e
nio deve, ser inferior em interesse narrativo ou em execugio literdria a qual-
quer outra obra de ficgdo. Interesses que conflitem com o tema principal e
dificultem a sua clara exposi¢io sio evidentemente inadmissiveis; mas hu-
mor, ambientagio pitoresca, caracterizagao vivida e até episédios emotivos
s30 nao apenas desejdveis por razdes estéticas, mas, se usados com habilidade,
podem ser empregados para distrair a atengio do leitor em momentos cri-
ticos, no lugar de “pistas falsas” absurdas e de outros artificios exasperantes
através dos quais os escritores muitas vezes procuram confundir os assuntos.
O mistério de Edwin Drood® nos mostra a magnifica qualidade ficcional que

¢ possivel alcangar em uma histdria detetivesca pelas maos de um mestre.

Voltando agora ao lado técnico, notamos que o enredo de um ro-
mance detetivesco ¢, na verdade, um argumento conduzido sob um disfarce
de ficgdo. Mas esta ¢ uma forma peculiar de argumento. Tendo sido exposto
o problema, os dados para sua solugio sio apresentados de forma discreta
e em uma sequéncia propositalmente desorganizada, a fim de ocultar sua
conexio; e a tarefa do leitor ¢ coletar os dados para reorganizd-los em sua se-
quéncia légica correta e descobrir suas relagdes, quando entio a solugio do
problema deve se tornar imediatamente dbvia. A construgio, portanto, ten-
de a se resumir em quatro estégios: (1) exposi¢ao do problema; (2) produgio

dos dados para sua solugio (“pistas”); (3) descoberta, isto ¢, a conclusio da

3 N.T.: Romance de Charles Dickens (1812-1870), renomado escritor inglés, que mor-
reu enquanto trabalhava nele, deixando-o inacabado. Esta foi a sua primeira incursio pelo
nascente género da literatura detetivesca, porém o autor escreveu de fato apenas a primeira
metade da obra, ndo deixando qualquer roteiro sobre como pretendia encaminhar e con-
cluir a histdria.
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investigacdo pelo detetive e sua declaragio da solugio; (4) prova da solugio

mediante uma exposi¢io da evidéncia.

1. O problema geralmente se refere a um crime, ndo porque um crime
$€ja um assunto atraente, mas porque ele constitui a ocasido mais natural para
uma investigagio do tipo exigido. Pela mesma razio — adequagio —, o crime
contra a pessoa ¢ mais comumente adotado do que o crime contra a proprie-
dade; e o assassinato — real, intencionado ou suspeito — ¢ em geral o mais
adequado de todos. Como o vildo ¢ o jogador adversirio e queremos que ele
seja um jogador desesperado, os riscos devem ser adequadamente altos. Um
crime capital nos oferece um adversirio que estd jogando por sua vida e que,

consequentemente, fornece o melhor sujeito para tratamento dramdtico.

2. O corpo da obra deve ser dedicado a narragio da histdria, no de-
curso da qual os dados, ou “pistas”, devem ser produzidos da maneira mais
discreta possivel, mas com clareza e sem ambiguidade em relagio aos seus
elementos essenciais. O autor deve ser escrupulosamente justo em sua con-
dugio do jogo. Cada carta jogada deve ser colocada diretamente, com a face
para cima, a completa vista do leitor. Sob nenhuma circunstincia deve haver
qualquer engano quanto aos fatos. O leitor deve ter bastante clareza quanto
a0 que pode esperar como verdadeiro. Nas hist6rias mais antigas, a a¢io in-
termedidria é preenchida com uma sucessio de pistas falsas e com a fixagio
de suspeitas primeiro em um personagem, depois em outro, € novamente
em um terceiro, € assim por diante. As pistas sdo seguidas pacientemente,
uma apds a outra, e ndo levam a lugar algum. Hd intensa atividade, mas
nenhum resultado. Tudo isso ¢ cansativo para o leitor e, na minha opiniio,
¢ uma técnica ruim. Minha pritica ¢ evitar pistas falsas completamente e
confiar em manter o leitor ocupado com a narrativa. Se a situagio se tornar
desconfortavelmente perigosa, um episédio dramdtico ird distrair a atengio
do leitor e levd-lo em seguranga para longe do perigo. Artificios para con-
fundir e enganar o leitor sdo uma pritica ruim. Eles diminuem o interesse e
sio completamente desnecessdrios; sempre se pode confiar no leitor para en-

ganar a si mesmo, nio importando o grau de clareza com que os dados sejam
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fornecidos. Alguns anos atrds, eu criei, como um experimento, uma histéria
detetivesca invertida em duas partes*. A primeira parte foi uma descri¢do mi-
nuciosa e detalhada de um crime, estabelecendo os antecedentes, os motivos
e todas as circunstincias envolvidas. O leitor tinha visto o crime cometido,
sabia tudo sobre o criminoso e estava na posse de todos os fatos. Poderia
parecer que ndo havia mais nada a dizer. Mas calculei que o leitor estaria
tao ocupado com o crime que ignoraria as evidéncias. E assim aconteceu. A
segunda parte, que descrevia a investigagao do crime, teve para a maioria dos
leitores o efeito de um novo assunto. Todos os fatos eram conhecidos; mas a

sua qualidade probatéria ndo havia sido reconhecida.

Essa falha na percepgio do leitor quanto ao valor probatério dos
fatos ¢ a base sobre a qual a ficgdo detetivesca é construida. Geralmente, ¢
possivel considerar que o autor pode exibir seus fatos sem medo, desde que
ele os exiba separadamente e desconectados. E quanto mais ousado ele for ao
exibir os dados, maior serd o interesse intelectual da histdria. Pois o acordo
ticito do autor com o leitor ¢ de que o problema ¢ suscetivel de solugio,
por meio de raciocinio a partir dos fatos apresentados; e tal solugio deve
ser realmente possivel. Assim, os dados devem ser produzidos o mais cedo
possivel na histéria. O leitor deve ter um conjunto de evidéncias a conside-
rar enquanto a histdria é contada. A apresentagio de um fato importante
préximo ao final do livro ¢ injusta com o leitor, assim como a introdugio
de evidéncias importantes — como a de uma testemunha ocular — no final
extremo ¢ uma técnica radicalmente ruim, resultando em uma violagio do

pacto implicito com o leitor.

3. A “descoberta”, isto ¢, 0 antincio da conclusio alcangada pelo de-
tetive encerra formalmente a investigagdo. E totalmente inadmissivel a partir
de entdo introduzir qualquer assunto novo. Ao leitor é dado a entender que

agora tem diante de si a evidéncia e a conclusio, e que a tltima estd contida

4 Nota do autor: The Case of Oscar Brodski. N.T.: Titulo de conto do préprio Freeman,
publicado em 1912 na cole¢io intitulada The Singing Bone, que reuniu algumas de suas
narrativas do subgénero da histdria detetivesca invertida, que ele alega ter criado, sendo a
citada a primeira delas.
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na primeira. Caso contririo, a construgio fracassou e o leitor foi enganado.
A “descoberta” surgird geralmente como uma surpresa para o leitor e, por-
tanto, criard o climax dramdtico da histdria, mas deve-se notar que a qualida-
de dramdtica do climax ¢é rigorosamente dependente da convicgio intelectu-
al que a acompanha. Isso, com frequéncia, ¢ ignorado, principalmente por
romancistas em geral que experimentam a fic¢io detetivesca. Em sua ansia
de surpreender o leitor, esquecem que ele também precisa ser convencido.
Um amigo literdrio meu, comentando sobre uma histéria detetivesca parti-
cularmente conclusiva, declarou que “a rigida demonstragio destruiu o efei-
to artistico”. Mas a demonstragio rigida foi o efeito artistico. Todo o efeito
dramdtico do climax de uma histdria detetivesca se deve ao reconhecimento
repentino pelo leitor da importincia de virios fatos até entdo nio compre-
endidos; ou se tal reconhecimento nio ocorrer imediatamente, o efeito do

climax fica suspenso até que seja concluido no estdgio final.

4. Prova da solugdo. Isso ¢ peculiar a construgio “detetivesca”. Em
todos os romances comuns, o climax, ou desfecho, finaliza a histdria, e qual-
quer continuagio ¢ anticlimax. Mas uma histdria detetivesca tem um cardter
duplo. Existe a histéria, com seu interesse dramdtico, e embutido nela, por
assim dizer, hd o problema légico; e o climax da primeira pode deixar o segun-
do aparentemente sem solugao. E entio dever do autor, por meio do detetive,
provar a solugio através de uma anilise e exposi¢do das evidéncias. Ele tem que
demonstrar ao leitor que a conclusio emergiu natural e razoavelmente dos fa-

tos conhecidos por ele e que nenhuma outra conclusio seria possivel.

Se isso for feito de forma satisfatdria, essa ¢, para o leitor critico,
geralmente a parte mais interessante do livro; e ¢ a parte pela qual ele —
muito adequadamente — julga a qualidade de toda a obra. Com demasiada
frequéncia, ela produz apenas decepgio e uma sensagio de anticlimax. O
autor ¢ incapaz de resolver o seu préprio problema. Seguindo o conselho
pernicioso do piloto na antiga cangio “Nio temas, mas confia na Providén-

cia™, ele acumulou seus mistérios na esperanga de encontrar uma explicagio

S N.T.: Referéncia a cangio The Pilot, do britinico Thomas Haynes Bayly (1797-1839).
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plausivel; e agora, quando chega o momento de acertar as contas com o lei-
tor, suas habilidades légicas sio nulas. O que afirma ser uma demonstragio
acaba sendo uma mera tentativa enganosa de convencer o leitor de que o
inexplicdvel foi explicado; de que os palpites afortunados de um investiga-
dor inspirado sio exemplos de raciocinio genuino. Um exemplo tipico des-
se tipo de anticlimax ocorre em Os assassinatos na Rua Morgue, de Poe®,
quando Dupin segue os pensamentos nio ditos de seu companheiro e toma
parte no momento apropriado. O leitor fica surpreso e se maravilha com
a forma como um feito aparentemente impossivel pode ter sido realizado.
Entdo Dupin explica; mas a sua explicagdo ¢ totalmente nio convincente e
a impossibilidade permanece. O leitor espantou-se por nada. Nio ¢ demais
enfatizar que, para o leitor critico, a qualidade de uma histdria detetivesca
que tem precedéncia sobre todas as outras ¢ a conclusividade. Ea qualidade
que, acima de todas as outras, proporciona a satisfa¢io intelectual que o
leitor busca; e que ¢ a qualidade mais dificil de obter e a que custa mais do

que qualquer outra em cuidado e trabalho ao autor.

6 N.T.: Citagdo ao conto “The Murders in the Rue Morgue”, do renomado escritor esta-
dunidense Edgar Allan Poe (1809-1849), publicado originalmente em 1841.
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PREFACIO A CRIME AND DETECTION (1926)



Apresentagio

Antes de existir um espago académico especializado para a critica
da ficgdo detetivesca, tais discursos circulavam majoritariamente sob duas
formas: nos textos jornalisticos, em que podemos identificar uma série de
comentdrios menos sistemdticos sobre obras da fic¢io detetivesca desde o
século XIX, e nas préprias publicagoes especializadas, seja em artigos para

revistas do género, seja em preficios de romances e coletdneas.

E justamente nessas publicagées que encontraremos, no comego do
século XX, alguns dos textos que compdem os primeiros esfor¢os de siste-
matiza¢io do género detetivesco, com destaque para o preficio da coletinea
Crime and Detection (1926), por E. M. Wrong; o preficio de The Great De-
tective Stories (1927), por Willard Huntington Wright — também conhe-
cido como S. S. Van Dine; e o preficio a Great Short Stories of Detection,

Mystery, and Horror (1928), por Dorothy Sayers.

O texto aqui traduzido, o primeiro desses trés, publicado pelo cana-
dense Edward Murray Wrong, estabelece as bases de um método de critica
que posteriormente serd seguido por seus sucessores: historiador de for-
magio — diferente de seus companheiros, escritores de ficgdo detetivesca
—, opta por dedicar um bom espago de sua introdugio a uma trajetdria
cronoldgica do género, comegando com os textos biblicos e seguindo até
os escritores britinicos contemporineos. Ainda que alguns de seus sucessos
divirjam do ponto para se estabelecer as origens primitivas do romance po-
licial, essa opgdo de uma critica que priorize a trajetéria histdrica do género

permanecerd ativa até a critica académica contemporinea.



Também se sustentam até hoje muitos de seus comentdrios acerca
das férmulas que marcam a ficgdo detetivesca cldssica, o whodunit. A andlise
da caracterizagio dos detetives e de seus métodos, as diferentes vertentes que
se estabelecem nesse primeiro momento e a discrepincia com a literatura
mais realista ainda permanecem vélidas mesmo que, agora, restritas a uma
vertente da fic¢do detetivesca que, a época, era predominante e que, hoje,

divide espago com diversas outras que ampliam esse escopo.

Apesar da atualidade do método, obviamente diversos aspectos do
texto jd se encontram anacronicos, como sua abordagern prescritiva das con-
vengOes da ficgdo detetivesca, que nio demoraram a ser subvertidas pelos
proprios autores do género décadas mais tarde. Outro ponto em que o autor
apresenta uma grande discrepincia da critica que o sucede ¢ na visio dos de-
mais géneros — ou subgéneros, se os considerarmos todos, junto com a ficgio
detetivesca, como parte de um género maior centrado na temdtica do crime
— das narrativas criminais: a ficgdo de espionagem e as narrativas centradas
em criminosos. Enquanto aquela, pela proximidade com alguns aspectos da
ficgdo detetivesca, ainda encontra comentdrios positivos, esta € vista pelo autor

como um erro, uma literatura claramente inferior aos seus pares.

Ainda assim, E. M. Wrong é um autor fundamental para se conhe-
cer os primeiros passos da critica da ficgdo detetivesca, seja para entendermos
os métodos da época — que Wrong ajuda a estabelecer —, seja para melhor
compreender os didlogos estabelecidos com ele direta ou indiretamente pe-

los criticos contemporﬁneos.

PEDRO SASSE



PREFACIO A CRIME AND DETECTION

E. M. WRONG

A ficgio detetivesca tem uma antiguidade respeitével se a julgarmos
pelos seus antepassados remotos. No entanto, apenas recentemente tomou
forma de uma vertente artistica. Dois exemplos precoces estdo nos livros
apdcrifos: em um, o interrogatdrio conduzido por Daniel salva Susanna do
falso testemunho dos devassos ancidos; no outro, o mesmo Daniel deflagra
o engodo dos sacerdotes de Bel. O leitor moderno, acostumado a sutileza de
enredo e as pistas emaranhadas, acha tais contos simpldrios, uma vez que os
crimes que registram sao tio dbvios que Daniel os desvela pelos mais simples
métodos. Ainda assim, como o ritmo da fic¢io detetivesca deve ser sempre
marcado pelo criminoso e nao pelo detetive, e j4 que Daniel resolve ambos
os casos apresentados a ele, nds provavelmente estamos justificados ao consi-

derd-lo um remoto ancestral de Sherlock Holmes e Dr. Thorndyke.

Podemos encontrar em Herddoto uma histdria de crime com méto-
dos incomuns para descobrir o culpado. Um empreendedor egipcio, junto
com seu irmio, roubou o tesouro real através de uma entrada secreta; o ir-
mio ficou aprisionado em uma armadilha, e o herdi cortou sua cabega para
evitar a identificagdo. Alguns dias mais tarde, ele embebedou os guardas do
corpo, roubou e enterrou o caddver. Ele acaba escapando de uma extorsao de
confissio pela filha do rei disfarcada de prostituta; é perdoado e casa com a
princesa, tendo provado ser um mais corajoso e bem sucedido — ainda que

mais rdstico — Raffles que qualquer um de hoje em dia. Eis os temas géme-
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os da investigacdo e do crime esbog¢ados em seus fundamentos. Por que nio
floresceram sob o Império Romano, quando a populagio urbana buscava
entretenimento na carnificina da arena, e poderia ter sido mais facilmente
satisfeita por histérias de crimes e descobertas? Talvez pudéssemos culpar
uma legislagio de evidéncias deficiente, jd que detetives nio podem surgir
até que o publico tenha uma ideia do que constitui uma prova e enquanto

éum procedimento criminal comum a prisao, tortura, confissio e morte.

Qualquer que seja a causa, a arte da ficgdo detetivesca permaneceu
intocada por séculos, e sua efetiva histdria estd amontoada nos tltimos oi-
tenta anos. Defoe teria dado um escritor detetivesco admirdvel se tivesse sido
ele atraido pelo assunto, j4 que seu amor em empilhar detalhes e mais de-
talhes esconderia todas as pistas relevantes do leitor ordindrio, a0 mesmo
tempo em que as deixaria o tempo inteiro a vista de todos. Balzac flertou efe-
tivamente com o crime em Vautrin, mas seu criminoso era muito mais apto
que sua policia. Nossos ancestrais de fato criaram um grande interesse em
homicidio. O alvorogo criado por Eugene Aram, de Burke e Hare, mostra
isso, assim como o faz o famoso ensaio sobre o assassinato de De Quincey.
Mas era sensag¢io em vez de razio que eles buscavam, e sensagio bruta ¢ mais
bem providenciada por crimes reais que por imagindrios. Assim, ficou para
os tempos modernos que a ficgdo detetivesca se desenvolvesse em uma arte

com técnica e cédigo especificamente seus.

Ainda hd alguns, ainda que menos do que havia hd alguns anos, que
negam que ela ¢ ou pode se tornar arte. Eles sustentam sua alegagio parte
na pobreza textual e légica fraca de diversas histdrias detetivescas, parte na
natureza do tema. Mas realizagées artisticas precisam ser julgadas por seus
melhores, nio pela média, se ndo qualquer arte que atrafsse praticantes in-
competentes seria rebaixada. Robert Montgomery feriu nio a poesia, mas
ele mesmo. Sobre o tema, a ficgdo detetivesca obviamente nio estd preocu-
pada com nenhuma agio muito exaltada, mas The Ring and the Book en-
contra seu assunto na antiga corte de Roma, e a querela de Agamenon com

Aquiles ndo surgiu de motivos elevados. Alguns criticam a ficgdo detetivesca
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por nio ser realista, por oferecer um escopo inadequado na construgio de
personagens, olhar essencialmente para uma tinica coisa, o mecanismo. Essa
¢ sua natureza, mas pode haver uma arte do enredo assim como uma arte de
imitagdo da vida; a arte ndo ¢ limitada ao realismo, podendo apresentar-se

em diversas formas.

A ficgdo detetivesca, como sabemos, comega com Poe. Quando se
estuda o descaso, a falta de esforgo, nas trés histérias que Poe escreve entre
1841 e 1845, e depois se volta para a prolifera progénie de sua invengio, o
efeito ¢, de fato, impressionante. Poe definiu para sempre uma das duas li-
nhas em que o detetive se desenvolveria — um investigador privado relatado
por um amigo sem imaginagao; ele fez isso em trés histérias apenas, e entdo,
ou se cansou daquele jogo, ou sua audiéncia se manteve indiferente, e ele
trocou o rico bolso de ouro em que mergulhara a mio por outros campos
mais estéreis. Ele deu inicio a uma das duas tradi¢ées ortodoxas de hoje, mas
esta nio se desenvolveu nem se tornou popular por mais de quarenta anos
— nio, de fato, até¢ 1887, quando Sir Arthur Conan Doyle publicou Um

estudo em vermelbo.

Foi a outra, menos rigorosa, forma que floresceu até que Sherlock
Holmes revivesse o modelo de Dupin, e seu seguidor inglés mais proemi-
nente foi Wilkie Collins. Em 1860, 4 mulber de branco estabeleceu uma
feliz relagdo entre vilania e investigagdo; em 1868 veio 4 pedra da Lua, mais
ortodoxo, pois mais perto de um puro enigma. O tema criminal atraiu Di-
ckens, apesar de estar farto dos discursos populares, e no outono de 1869
ele comegou o que se pode considerar potencialmente seu melhor romance.
O primeiro nimero de Edwin Drood apareceu em abril de 1870; dois meses
mais tarde, Dickens estava morto e seu mistério nio chegou ao ponto da
descoberta do corpo. H4 até quem chegue a negar que hd um corpo a ser
descoberto, e a especulagio sobre a identidade de Datchery ainda perdura.
Independente do segredo, qualquer aficionado da ficgdo detetivesca prefe-

riria antes ter os capitulos nio escritos que os livros perdidos de Tito Livio.
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Nesse meio tempo, um desenvolvimento considerdvel se deu na
Franga. Gaboriau escreveu seus contos policiais entre 1866 e 1873, Fortuné
du Boisgobey se apropriou do tema entre 1872 ¢ 1889. Histdrias de crime se
tornaram comuns na Inglaterra e na América em grande medida, parece ser,
pela influéncia de Collins e Gaboriau. Que eles eram populares nos oiten-
ta, mesmo antes de Sherlock Holmes, as histérias de Anna Katharine Green
mostram, e se s30 necessirias mais provas, elas podem ser encontradas no ini-
gualdvel romance de Stevenson, The Wrong Box. Nele, nés lemos que Gideon
Forsyth escreveu uma histdria detetivesca chamada Who Put Back the Clock?,
e que apenas trés copias dela entraram em circulagdo — se o Museu Britinico
pode ser chamado de circulagio, j4 que a obra foi ocultada atrds de um falso
registro de catdlogo. Agora, o jeito de Forsyth se livrar de um problemdtico
piano de cauda ndo lhe marca como um homem de mente afiada, e nds sabe-
mos ainda que sua tentativa de composi¢io musical era um eco de Tommy,
Make Room for your Uncle; ele ndo tinha, de fato, nenhuma originalidade. Ele
seguramente nio teria provado o modelo detetivesco de composigio se este jd
nio fosse popular. The Wrong Box apareceu em 1889, e a aventura literdria de
Forsyth deve ter ocorrido a0 menos um ou dois anos antes, talvez em 1887, o

grande ano em que Sherlock Holmes eclodiu no mundo.

O nome de Sir Arthur Conan Doyle deve ficar, na histéria da ficgio
detetivesca, apenas um pouco abaixo do de Poe. Ele conectou enredos quase
tdo elaborados quanto os de Gaboriau aos métodos e a tradigio de Poe; do
casamento foi produzido Sherlock Holmes, para se tornar, em poucos anos,
um personagem universalmente reconhecido da lingua inglesa. Vixere fortes
ante Agamemnona’, mas nés nos esquecemos deles, e tendemos a pensar
dos detetives pré-Holmes o que pensamos do drama pré-shakespeariano;
chamd-los apenas de precursores. Holmes foi realmente um grande feito.

A partir dele ¢ datada a expansio dos dltimos trinta anos, e a cristalizagdo

1 Nota do tradutor: “Homens bravos viveram antes de Agamemnon”, citagio de Hordcio
sobre o famoso rei micénico da Iliada. No original, Horicio se refere ao fato de que se um
heréi tem grandes feitos e ndo tem um poeta que os narre, nio serd eternizado, como nio
foram aqueles que vieram antes de Agamemnon.
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de um tipo de ficgdo detetivesca. O modelo nio ¢ exclusivo, mas ¢ fixo; um
amigo do detetive conta a histdria, como ¢ feito em Poe; ele vé ou pode ver
tudo que ¢ visto pelo detetive, mas nunca entende que dedugdes sio tiradas
dos fatos. Assim, os incidentes relevantes centrais sio na verdade escondidos
do leitor ainda que haja uma ostentosa demonstragio de transparéncia. O
amigo do detetive age na capacidade dual de leitor bem mediano e coro gre-

go; ele comenta livremente aquilo que nio entende.

Por um tempo, parecia que esse se tornaria o Unico modelo aceito
de fic¢do detetivesca. Morrison o seguiu com Martin Hewitt, atenuando as
excentricidades do detetive, transformando-o mais em um homem de ne-
gbcios, e dando-lhe um coadjutor menos marcante que Dr. Watson. Dr.
Austin Freeman seguiu o mesmo caminho com Thorndyke, aperfeicoan-
do a ciéncia de Sherlock, algando o narrador a uma inteligéncia mediana e
providenciando mistérios mais engenhosos e obscuros. O Poirot de Christie
segue a tradicdo, ainda que ele desconfie de laboratérios e conte com “as
pequenas células cinzentas” de seu cérebro; ele ¢ auxiliado pelo mais admi-
ravelmente tolo dentre todos os Watsons, Capitdo Hastings. Mas alguns es-
critores se revoltaram contra a dominagio de Boswell>Watson e preferiram
contar suas histérias em terceira pessoa. Uma escolha se ergueu modelada
mais pela tradi¢io Collins-Gaboriau que pela de Dupin-Holmes, e a técnica

da arte se expandiu consideravelmente nos tltimos tempos.

Essa segunda escola divide a si mesma desigualmente em duas partes.
A maior parte de seus adeptos se preocupam eles mesmos com as provas ex-
ternas; diligéncia e mobilidade tomam o lugar da dedugio instantinea que
Holmes amava. Hanaud, de Mason, ¢ um bom exemplo desse tipo, ainda
que ele se pareca com Holmes em um sentido — por mais que suas agoes
nio sejam descritas por um admirador, tais agdes sio registradas como se

um admirador as tivesse visto. Exemplos melhores desse novo modelo sio os

2 N.T.: Refere-se a James Boswell, companheiro de viagens e cronista da vida de Samuel
Johnson. O modelo de um acompanhante que admira e narra os feitos de um sujeito ¢
utilizado por Doyle nas aventuras de Sherlock Holmes, que chega a explicitar essa relagio
chamando Watson de Boswell em Escdndalo na Boémia.
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meticulosos detetives de Crofts, que, através de uma cuidadosa investigacio
e um extravagante uso dos meios de transporte, destroem os mais detalhados
dlibis conhecidos na ficgido — 4libis que, além disso, poderiam facilmente
passar pelos tribunais sem questionamentos. Trent, de Bentley, funciona
majoritariamente de um modo semelhante, ainda que ele evitasse prender
o suspeito, porque seu julgamento de cardter fazia com que duvidasse da

evidéncia diante de seus olhos.

Um tipo menos comum e mais sutil é o do detetive intuitivo. A
Inglaterra conhece apenas dois desse tipo que merecem mengio, o Padre
Brown, de Chesterton, e o Mr. Fortune, de Bailey. O Padre Brown nio pre-
cisa de nenhum método minucioso para provar a culpa, pois ele consegue
supor o segredo do crime através de seu amplo conhecimento do pecado.
Mr. Fortune sente a atmosfera mais profundamente que qualquer outro
detetive, e é formidavelmente preciso em seu julgamento de cardter. Esses
homens saltam para a conclusio enquanto outros mancam atrds. Aqueles
que gostam deles gostam muito mesmo, ainda que admitam que muitos
dos crimes descobertos pelo Padre Brown sejam impossiveis, e pensem que,
talvez, o Mr. Fortune esteja demasiadamente disposto a assumir a responsa-
bilidade de conceder vida ou morte. De qualquer maneira, eles sio os mais
brilhantes oradores entre os detetives modernos, nio apenas no que dizem,

mas também em seu siléncio pregnante.

Alguns outros detetives compartilham a habilidade intuitiva destes,
embora nenhum a possua em um nivel t3o alto quanto a desses dois. Poirot,
de Christie, e Hanaud, de Mason, sio eventualmente auxiliados por ela; as-
sim como Max Carrados, de Bramah, que combina em uma pessoa todas as
habilidades marcantes de todos os cegos da histéria. Antony Gillingham,
de Milne, tem uma memdria visual que alcanca quase o mesmo resultado
da intui¢go. Ainda assim, todos esses tltimos dependem principalmente de

coisas externas, e so detetives de exploracdo em vez de detetives de instinto.
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Forsyth descobriu, Stevenson nos conta, que “a dificuldade do ro-
mance policial® é que o leitor é sempre uma pessoa com vastamente mais
ingenuidade que o escritor”. Esse permanece como problema cardinal, mas
que tem sido justamente confrontado e vencido diversas vezes. A técnica
foi aperfeioada de forma que coisas antes permitidas ndo podem mais ser
aceitas, e hd, agora, uma espécie de cédigo do que ¢ um jogo limpo para
com o leitor. Porém, ainda assim, o velho problema ¢ frequentemente dri-
blado. Sio dadas pistas que servem apenas para desorientar, e cuja existén-
cia nunca é explicada. Criminoso e vitima, um ou ambos, se comportario
como nenhuma pessoa sa jamais o faria; caddveres que resultam estar vivos
e passagens secretas providenciam um excesso de dlibis. The Viaduct Mur-
der era dificil de resolver devido grandemente as improvdveis pistas falsas, as
passagens escondidas e aos ineptos atos do assassino, cujas a¢des sio diversas
daquelas perpetradas por um homem comum com bom senso; ele acabava,
assim, enforcado por sua prépria estupidez. E verdade que isso ocorre com

bastante frequéncia na vida real, mas a arte deveria ser melhor que a realidade.

A ficgio detetivesca se uniu, agora, a0 romance realista e as hist6rias
de paixdo como leituras aptas e adequadas para tardes e férias, e seus mais
devotos adeptos sio encontrados principalmente entre os mais instruidos.
Parte disso se deve ao fato de que a era moderna se orgulha de sua engenhosi-
dade. Ela gosta dos mecanismos e da organizagio de um bom mistério. Eco-
nomia, ordem, completude — essas sio qualidades possuidas por qualquer
boa histdria detetivesca, ¢ sio qualidades claramente ausentes em algumas
formas muito louvadas atualmente, especialmente nos romances russos e
no vers libre inglés. Reagindo contra obras de arte com pouco inicio e sem
final, apenas com um entediante meio, e, em alguma medida, nos rebelando
contra as discrepincias tio comuns na vida real, nés buscamos a consolagio

no detetive da fic¢do. Seu apelo é sobretudo intelectual, mas deve haver algo

3 N.T.: Destacamos aqui um uso pouco encontrado em lingua inglesa. O original “police
romance” é, talvez, uma tradugio de Stevenson para o roman policier, conceito francés utili-
zado para nomear o género criminal e que determinou a forma “romance policial” utilizada
no Brasil.
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de emogio nele também, ou entdo nossa simpatia pode recair tanto sobre o
cagador quanto sobre o vingador da sociedade. Ainda assim, o coragio pre-

cisa ser menos tocado que a mente, OU NOSSO prazer serd minimizado.

Uma histéria detetivesca envolve um problema que quase sempre
deve ser criminal; o culpado deve ser descoberto pelo detetive e trazido a
justica, a ndo ser que sua transgressio da lei seja ndo moral, mas técnica.
Geralmente o assunto nio ¢ estendido para além da prisdo, por uma série de
motivos. Em alguns casos, a cadeia de provas que satisfaz o leitor falharia em
convencer um juri, ou sequer se sustentaria perante as regras do interrogatd-
rio; quando a condenagio parece provivel, muitas vezes o criminoso comete
suicidio, uma vez que sua captura ¢ certa. Mesmo quando essa objecio a
um julgamento nio existe, autores raramente levam seus culpados a corte.
A atmosfera de um julgamento nio se encaixaria bem com os sentimentos
despertados pela perseguicio, e a visio de um sistema apdtico esmagando
um homem que, no final das contas, providenciou metade do nosso entre-
tenimento, pode inclinar nossa simpatia em sua dire¢do. Mesmo a prisio ¢
dispensada em alguns casos; uma confissio é suficiente para o Padre Brown,
que estd mais preocupado com desnudar o coragio dos homens que com o
tema da pura puni¢io. Na verdade, o detetive raramente é um socidlogo, e
tende a evitar o lado monédtono do crime, sua reden¢do. A quantidade de
criminosos na ficgdo que encontram seu fim em um acidente ou em um sui-
cidio é bem grande, e indica certa negligéncia do detetive apés ter efetuado

sua captura.

Dentre os crimes a serem investigados, O assassinato sempre vem
em primeiro lugar, porque ¢ mais misterioso e dramdtico do que qualquer
outro. Mesmo assim, nio se pode dizer que toda histdria de detetives seja
centrada em um homicidio, pois isso excluiria muitas de nossas melhores
histérias. Nos primérdios da ficgdo detetivesca, assassinatos e tentativas de
assassinato eram muito mais raros que hoje em dia. Apenas um dos trés con-
tos de Poe ¢ sobre assassinato, e os assassinos de Marie Rogét permanecem,

de fato, desconhecidos. Sherlock Holmes e Martin Hewitt eram mais con-
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sultados sobre crimes pequenos que os principais especialistas modernos.
O tempo, de fato, elevou o assassinato, que era apenas uma entre diversas

transgressoes, 4 posi¢io de natural supremacia.

H4 boas razdes para isso. O que buscamos em nossa ficgio deteti-
vesca nio ¢ a semelhanga com a vida real, em que o assassinato ¢ raro ¢ o
pequeno roubo comum, mas mistérios profundos e pistas contraditérias.
O assassinato excluiu um dos lados do segredo, logo ¢ essencialmente mais
misterioso que o roubo. Além disso, envolve um motivo mais intenso que
qualquer outra atividade em tempos de paz: o drama ¢ intensificado jd no
inicio, uma vez que o assassino estd jogando sua maior aposta, e é razodvel es-
perar, ainda, que as evidéncias acabem entrelagadas a um segundo assassina-
to. A lei aloca o assassinato em uma categoria propria, nio necessariamente
porque ele é mais vil que outros crimes — o assassinato de um chantagista ¢
visto por nds, 20 menos na ficgdo, como um ato benéfico —, mas porque é
mais desesperador e final. Quando a morte de um homem ocorre, a vitima
ou 0 assassino sio, geralmente, um vildo, e os motivos ou o incidente, a nio
ser em casos de paixdo animal ou embriaguez, sd0 quase sempre interessan-
tes. O motivo do roubo, ganincia, é quase banal demais; a maioria de nds
o conhece bem. O édio que ¢ forte o suficiente para chegar ao assassinato
¢ familiar o bastante para ser inteligivel a quase qualquer um, mas, ainda
assim, distante o suficiente do que nos é normal para nos permitir assisti-lo
como espectadores desprendidos, j4 que nio ficamos com a sensagio de que
30 nossos proprios crimes que estio sendo desmascarados. Assim, por di-
versas razdes, o assassinato é recomenddvel, embora nio necessdrio. O autor,
se resiste a tal apelo, deve nos compensar de alguma outra forma. Isso ¢ feito
de forma admirdvel por The Ponson Case, de Croft, em que trés excelentes

dlibis tornam morte acidental uma escolha mais que tolerdvel.

H4 uma tentagdo que o romancista detetivesco faz bem em evitar;
muitos a seguiram e poucos escaparam com sua reputagio artistica intacta.
E a de incluir em um mesmo livro um Napoleio do crime e um Wellington

da investiga¢io, formulando um vildo-mestre que controla uma imensa or-
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ganiza¢io de iniquidade e imparcialmente dirige roubos, falsificagées, chan-
tagens € assassinato. E um tema atrativo, pois oferece uma explicagio para
0s mais improvdveis crimes, jd que qualquer coisa pode ser parte de uma
campanha contra a civilizagdo. Ainda assim, nio ¢ o que ocorre. Uma pe-
quena obje¢io ¢ que um homem com os recursos intelectuais de um mestre
criminal naturalmente seguiria o ramo politico ou empresarial em vez do
crime. Uma obje¢ao maior ¢ que nunca nos sio expostos a organizagio ou
os motivos desse mestre do mal; nés o vemos apenas em esporddica operagio
e bem préximo a sua queda. Podemos apenas suspeitar de sua verdadeira
grandeza. A maior obje¢io de todas ¢ o fato de que, fosse o inimigo esse
prodigio intelectual que ¢ descrito, haveria ele de comegar suas operagoes
pela execugio do detetive antes mesmo que este descobrisse sua existéncia.
Moriarty poderia ter assassinado Holmes diversas vezes se ele nio retivesse
sua mio até que os planos de Holmes estivessem quase completos. De fato,
pode-se suspeitar de que Holmes, cujo raciocinio nio foi sempre perfeito,
tenha exagerado tanto o poder quanto a mente do professor de Matemdtica.
E, por dltimo, o detetive que luta contra um provedor universal do crime
precisa fazer mais do que ¢ propriamente devido para um oficial da policia.
O contflito final ¢ de organizagio contra organizagio; ele ndo nos é nunca de
fato descrito, e, em seu lugar, temos violentas, mas geralmente desastradas,
tentativas de matar o detetive quando 0 tempo para isso jd passou, € o real

perigo criminal se deslocou de Baker Street para a Scotland Yard.

A critica ao tema “Moriarty” nio significa que o criminoso deve
bancar o lobo solitirio e manter-se passivo até que seu trabalho se conclua.
Ele pode ter uma gangue, cuidando para que nio se torne uma grande em-

gang g
presa, e pode atentar contra a vida do detetive. Um contra-ataque torna o
problema dindmico em vez de estdtico, e d4 vida a histéria. O grande mestre
das histérias em que o criminoso luta até o fim ¢ Dr. Austin Freeman. Em
A Silent Witness, ele conquistou um feito inico: um insuspeito homem,
q

temendo que sua identidade fosse descoberta, tornou possivel a detec¢io
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devido a seu desnecessdrio esfor¢o em ocultd-la. Tal guerra ¢ melhor que

uma rotineira perseguicao.

Histdrias de gigantescas conspiragdes contra a civilizagdo compar-
tilham muitos dos defeitos do tema do mestre criminal. Da mesma forma
que este, elas tém um lado positivo — obrigam o detetive a lutar por sua
vida. Nés podemos acabar um pouco cansados da seguranga de nossos dete-
tives, que recebem o dinheiro enquanto o criminoso corre o risco sozinho.
Ficamos, assim, satisfeitos em vé-lo fugir, ou porque estd sendo perseguido
por seu Moriarty particular, ou porque cruzou algum vasto projeto contra o
estado ou a sociedade em geral. Uma boa perseguigio descrita pelo fugitivo,
ainda que recaia um pouco fora do escopo da fic¢io detetivesca, ¢, de certa
forma, melhor que uma narrativa de perseguicio plana, e Os trinta e nove
degraus e The Power House contém tais cagas em uma cléssica perfei¢ao. Nio
¢ justo, talvez, reclamar que a revelagio em tais mistérios, quando ¢ feita, no
estd 4 altura de tais perseguigdes. A ficgdo de espionagem foi bem desenvol-
vida no que tange a persegui¢io do perseguidor antes e durante a guerra®;
quando a paz tornou os teutdes’ indcuos, autor e leitor encontraram nos
agentes comunistas russos um entretenimento semelhante. Eles, de forma
geral, tiveram um fraco retorno. Nés sabiamos o que o espido queria, ele ti-
nha um propésito inteligivel; mas esses novos conspiradores, supostamente
perigosos € sutis, o sao muito convincentes. O que eles esperam alcangar?
Sua organizagio ¢ geralmente grande demais para o segredo mantido, o que
nunca chega a convencer. Na tentativa de explicar condutas que sio as vezes
insensatas, sempre incomuns, o autor pode nos dizer que esses viloes traba-
lham puramente pela paixdo ao “mal”, que € por isso que eles sequestram,
assassinam e roubam. Mas esse “mal” permanece sem explicagoes, e nds s6
podemos deduzir seu poder dos feitos malignos de seus apdstolos. Dessa for-
ma, o intelecto, ainda que relutante, vai se interpor e reclamar que o mistério

nio explica a a¢do. E a hora, deve-se frisar, para uma pausa nos sutis enredos

4 N.T.: Sendo o texto de 1924, trata-se aqui do fim da Primeira Guerra Mundial.
S N.T.: Referéncia aos alemies.
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Bolcheviques; o outro lado deveria ter uma chance, e hd espago para uma
histéria de desmascaramento de uma covarde intriga capitalista por algu-
ma centelha brilhante no movimento operirio. Wells, em When the Slecper
Awakes, se aproxima de tal tema, e Banes, em The Black Circle, chega bem

perto dele.

A partir dos hibitos dos grandes detetives da ficgdo, é possivel tragar
algumas regras gerais, cuidando para nio tornd-las demasiado dogmdticas
ao ponto de restringir o engenho. As relagdes do detetive com a policia va-
riaram bastante desde Poe. Dupin e Holmes eram civis com um extremo
desdém pelos seus rivais assalariados. Dupin se aposentou ou morreu pouco
depois de seu fracasso na resolugio do caso Marie Rogét; Holmes continuou
em exercicio ocasional até 1914, e gradualmente estabeleceu uma melhor
relagio com a Scotland Yard. O maior detetive agora na ativa, Thorndyke,
trabalha com a policia livremente e estd sempre disposto a usd-la como ins-
trumento. O Fortune de Bailey foi além e se tornou ele mesmo um oficial,
ainda que nio seja muito ficil definir exatamente sua posi¢io; ele goza de
mais liberdade de agio que a maijoria dos funciondrios publicos. O Hanaud
de Maison vai ainda além e nunca chegou a se envolver com a prética priva-
da. A tendéncia € clara, sempre na dire¢io de uma maior flexibiliza¢io a par-
tir de uma rigida convengio. Ainda assim, o detetive precisa ser cuidadoso,
ou acaba engolido pela mdquina estatal e perde a liberdade de pegar um caso

se e quando quiser.

Quando a histdria segue 0 modelo de Poe ¢ ¢ narrada pelo Boswell
do detetive, resulta em algumas ébvias vantagens. A narrativa de uma tes-
temunha ocular alcanga uma qualidade dramdtica mais facilmente que a
de um registro impessoal. As pistas podem, como vimos, ser descritas nio
como sio, mas como sio percebidas por um homem de mediana, ou ge-
ralmente ainda menos, inteligéncia. Essa aparente transparéncia agrada en-
quanto engana. Apesar disso, se hd um Boswell, ele precisa estar presente o
tempo todo, e isso pode se provar inconveniente. O detetive intuitivo, como

o Padre Brown ou o Mr. Fortune, seria apenas limitado por ele. E verdade
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que eles precisam de parceiros com certa frequéncia, parte para despistar,
parte para compartilhar informagdes em conversas. Mas eles sio assistidos
conforme ¢ necessdrio; Fortune pela policia, Padre Brown por Flambeau,
que era um préspero ladrio até se redimir e se tornar um mal sucedido dete-
tive. O Max Carrados de Bramah trabalha geralmente com um detetive pri-
vado chamado Carlyle, que é competente em um caso normal de divércio,

mas fica a deriva diante de maiores sutilezas.

O hibito de atuar em parceria, geralmente em pares bem incompa-
tiveis, parece estranho a primeira vista. Por que um cliente procuraria a ajuda
de Holmes em um assunto bem pessoal e nunca questionaria a presenga de
Watson nas revelagdes mais intimas? — supondo (como deve) que a ajuda de
Watson € ignordvel? Mas o homem de forma geral gosta de contar seus segre-
dos a uma audiéncia interessada, e ¢ mais dificil investigar confidéncias que
extorqui-las. Além do mais, a ajuda de um grande detetive sé pode ser obtida

em seus proprios termos, e se ele insiste em um parceiro, ele deve té-lo.

Dupin comegou a pritica da dedugio instantinea. Holmes deu
continuidade a ela, se tornou confiante em excesso, e foi por sorte que seus
ocasionais zon sequitur nio foram desvelados. Um criminoso que houves-
se compreendido seus métodos poderia té-lo derrotado. Holmes sabia que
caminho uma bicicleta tinha seguido porque o rastro da roda traseira era
mais fundo que o da roda dianteira; o que ¢ verdade, mas, a nio ser, talvez,
em uma ladeira, no contribui em nada para a questio da dire¢io. Holmes
supds que duas pessoas, nio trés, beberam em trés tagas porque a terceira
continha todas as borras, mas duas pessoas espertas poderiam ter bebido nas
trés e evitado isso, ou trés poderiam ter se passado por dois. Muitos perce-
beram uma debilitagio nos poderes de Holmes conforme ele envelheceu, e
atribufram isso a queda do penhasco nas mios de Moriarty. Mas, de fato, ele
nunca teve tal queda, e se ele se deteriorou, foi provavelmente pelo seu longo

vicio em cocaina.

O que se ama em Holmes, na verdade, nio ¢ sua légica, mas seus hd-

bitos e seu parceiro. Nenhum detetive foi tio bem sucedido em sua excentri-
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cidade quanto ele. Nenhum teve um companheiro tio satisfatério quanto
Watson, que nio ¢ o tolo por que muitas vezes ¢ tomado. Uma vez, como
Vernon Rendall aponta®, Watson engana Holmes e o induz ao St. Luke’s
College para investigar uma imagindria cola de prova para a avaliagio de uma
bolsa de estudos. Watson é, na verdade, um individuo notével, e suas his-
térias, como o_jobnson de Boswell, sio os registros nio de um, mas de dois
grandes homens. Sua mente continua um pouquinho abaixo da média; seu
comedimento, devogio e cardter estio constantemente acima dela, e sua pré-

tica médica ¢é util, sendo vantajosa.

Holmes se aventurava na ciéncia, mas seu conhecimento nisso em
relagio ao de Thorndyke guarda a mesma relagio entre sua lupa de bolso
e a maleta de pesquisa deste. Em Thorndyke nds temos um uso completo
dos recursos de laboratério, associados a uma légica que ¢ mais segura que a
de Holmes porque ¢ menos arrogante. O grande problema em Thorndyke
¢ o deplordvel hdbito que seus parceiros tém de se apaixonarem durante o
curso de uma investiga¢do. O registro de uma investigacio deve ser de forma
geral tdo frio quanto um experimento cientifico, e misturar romance nisso
¢, de alguma forma, estragi-lo. Detetives devem permanecer solteiros ou ao
menos nio nos intrometer em seus assuntos familiares, e 0 mesmo se aplica
a vitima, ao criminoso e ao parceiro, a nio ser quando, exclusivamente, o
caso romdantico forma parte integralmente do mistério. Isso se deve ao fato
de que, em uma histdria detetivesca, a verdadeira beleza estd no volume e nos
tragos, nio em ornamentos irrelevantes sem valor estrutural: isso deveria ser

deixado para os realistas explorarem.

Poucos outros detetives precisam ser especiﬁcamente mencionados,
mas vale ressaltar que o Poirot de Christie esteve equivocado duas vezes em
um ponto sobre a lei inglesa. Ele acha que, num caso de deteng¢io por um
crime, a liberagio de uma pessoa a livra de qualquer possivel penalizagio, e
Poirot pode encontrar maior facilidade em seus futuros casos se ele aprender

que apenas o julgamento e a absolvi¢gio podem alcangar tal resultado.

6 Vernon Rendall, The London Nights of Belsize, 1917, pp. 147-57.
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Resta um ltimo problema: o detetive deveria dizer tudo, revelar as
pistas conforme forem encontradas, com todo o seu significado, ou ele deve-
ria manter segredo até a cena de revelagio, em que esclareceria tudo? A vida
real s6 poderia dar uma resposta: o detetive precisaria explicar sua situagio
dia a dia; caso contririo, sua morte por assassinato ou acidente encerraria
os temores do criminoso. Mas na ﬁcga’to, a histéria € outra, e um dos pou-
cos detetives que nos deposita toda sua confianga é Mr. Crofts. Holmes era
extremamente sigiloso; Thorndyke causa uma impressio de transparéncia,
mas guarda para si seus segredos especiais, de que dependem as pistas para
fazerem sentido; Hanaud nio s6 esconde tudo que pode como comega cada
missio com alguma informagio especial desconhecida pelo leitor. O Padre
Brown sé pode ver o que seus parceiros veem, mas de forma alguma isso ¢
descrito da forma como ele vé. O Humblethorne e a Evelyn Temple de Lord
Gorell nos informam do que sabem conforme sio feitas as descobertas, o
que se pode dizer, em alguma medida, também do Trent de Bentley, mas
todos esses detetives estavam errados, o que torna sua honestidade uma sutil
forma de decepgio. Se as regras da arte sdo feitas pelos artistas, o detetive tem

direito ao sigilo, cuidando para que nio seja demasiado flagrante.

A ficgio detetivesca se provou capaz de uma grande evolugio e se
tornou uma arte precisa; o mesmo nio pode ser dito das histérias de crime
em que o criminoso ¢ o heréi. Por que existe tal diferenga? Por que Holmes

é uma ﬁgura mais importante que o posterior Raffles?

H4 muitas razoes para isso. O detetive triunfa nas dificuldades, nio
pode ser grande sem elas, mas nio pode crid-las por si s6. O criminoso est4
em uma posi¢io diferente. Se ele for o melhor criminoso, planejar o mais
cuidadosamente possivel sua campanha, prever todas as possibilidades, tudo
acontecer sem percalgos, o resultado ¢ a falta de histéria. Uma narrativa de
seus grandes feitos seria tao pilida e apdtica quanto a vida de um corretor da
bolsa. Portanto, muitas histérias de crime, por sua natureza, precisam lidar

com episédios que nio ocorreriam jamais fosse o criminoso um auténtico
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super-homem’; o autor pode anunciar “Eis aqui um grande, porém mal en-
caminhado intelecto”, mas nossa razio se agita e se inquieta. H4, em segui-
da, a questao da moralidade. Talvez a arte, de forma geral, ndo deveria ter
um propdsito moral, mas a arte da ficgdo detetivesca o tem e precisa té-lo; ela
busca justificar a lei e trazer puni¢io ao culpado. O criminoso precisa ser des-
mascarado, o detetive representa o bem e deve triunfar. Fazer do criminoso
um herdi ¢ reverter a lei da moral, que é, no fim das contas, baseada no senso
comum, ji que o crime, na verdade, nio ¢ generoso e altruista, mas vil. Ro-
bin Hood pode haver roubado os ricos e dado aos pobres, mas suas contas
nunca foram auditadas e a proporgio de caridade de seus roubos permanece
obscura. Raffles roubou principalmente de pessoas desagradéveis, mas ainda
assim roubou; nem mesmo o sucesso pode fazer o roubo ser visto por nds
como uma carreira nobre. E se o criminoso tentar, entio, outros crimes além
de roubo? Como chantagem dificilmente oferece carreira digna para um he-
réi, somos guiados novamente ao assassinato. E verdade que é possivel que
assassinos mostrem coragem e engenho, ser menos mesquinhos que ladroes
e falsdrios. Mas o assassinato, para ser eficaz, precisa ser egoista, a vitima nio
pode ter chance; assim, a narrativa de assassinatos bem sucedidos, como a
narrativa de roubos bem sucedidos, nos deixa, no fim das contas, com um
gosto ruim na boca. Se cada assassinato for feito pelos motivos mais nobres
(como aqueles de Four Just Men, de Wallace), no serd ficil para eles ter o
suficiente para manter nosso interesse e aprovagio. Mesmo os Four Just Men
comegam a vida publica assassinando um secretirio de Estado praticamente
inofensivo apenas para previr que o Gabinete, do qual ele ndo era mais que
um membro, consiga passar um projeto de lei ao parlamento. Nés podemos
ignorar o fato se formos contra a lei, mas se pode chamar isso de justica? Essa
era a Gnica forma? Em tltima instincia, se formos considerar um assassinato
como justo, nds estaremos concedendo a0 assassino uma onisciéncia que

negamos as nossas cortes de justica. Mesmo que ele se ache onisciente, tem

7 N.T.: Vale frisar, o herdi de mesmo nome s6 surgiria dez anos mais tarde. Trata-se aqui
de uso mais préximo ao ibermensch nietzschiano, de homem superior, além do homem co-
mum.
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ele o direito de agir por sua prépria conta, independente das consequéncias

ao0s inocentes?

E provavelmente por algumas dessas razoes que a ficgao criminal®
foi, de forma geral, um completo fracasso quando comparada com as histé-
rias de investigagio. Mesmo Raflles, que deveria ser um Bayard’ do crime,
cometeu diversos atos vis, e causou grande infelicidade para diversos poli-
ciais inocentes e amdveis esposas. Se o analisarmos, perceberemos que ele
opta pelo crime porque o prefere ao trabalho honesto, ji que ¢ vio tentar
argumentar que um homem com suas habilidades nio poderia ter encontra-
do uma forma mais ortodoxa de se sustentar. Moralmente, Raffles jaz muito
abaixo de Bunny, que ele corrompeu e tanto menospreza. Bunny nio era um
cidadio admirdvel; mas ele tinha tanta coragem quanto seu sedutor chefe, e
muito mais altruismo. Constantine Dix, de Barry Pain, era um homem me-
lhor que Raffles, jd que tinha a decéncia de bancar o lobo solitério, e gastar
seu tempo livre tentando prevenir que outros tomassem a mesma estrada
que ele. Ainda assim, mesmo ele, um bom homem salvo por sua profissio,
nio chega a ser exatamente um herdi. Na verdade, a histdria de crime é me-

lhor vista do 4ngulo do detetive.

8 N.T.: Ficgdo criminal (¢7zme story) sendo usada aqui como categoria para enquadrar as
histdrias centradas especificamente nos criminosos.

9 N.T.: Figura heroica. Referéncia a Pierre Terrail LeVieux, senhor de Bayard, conhecido
popularmente apenas como Bayard, cuja alcunha era “le chevalier sans peur et sans reproche”.
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WILLARD H. WRIGHT

AS GRANDES HISTORIAS DE DETETIVES (1927)

VINTE REGRAS PARA ESCREVER HISTORIAS
DE DETETIVES (1928)



Apresentagio

§.S. Van Dine, pseudénimo de Willard Huntington Wright, foi um
autor de histdrias detetivescas e critico literdrio estadunidense, nascido em
1855 em Charlottesville, Virginia. Wright morreu em Nova York em 1939.
Educado nas Universidades de St. Vincent e Pomona, na Califérnia, e na
Universidade de Harvard, em Massachussetts, Wright resolveu seguir carrei-
ra como escritor e tornou-se editor literdrio do Los Angeles Times em 1907;
e em 1912 mudou-se para Nova York para editar as revistas literdrias Town
Topics: The Journal of Society e The Smart Set, onde permaneceu até 1914.
Com H. L. Mencken e George Jean Nathan (editores-chefes da The Smart
Set), Wright publicou um livro de ensaios de viagem chamado Eunrope After
8:15,em 1914. Em 1913, Wright publicou um livro de poesias, Songs of You-
th; um romance em 1916, The Man of Promise; e virias outras obras criticas
sobre arte e filosofia, incluindo Modern Painting e What Nietzsche Paught,
ambos em 1915. Sua carreira como autor de fic¢do detetivesca comegou du-
rante a recuperagio de uma tuberculose, enquanto lia histérias de detetive
que o inspiraram a escrever suas proprias. Wright acabou por escrever uma
dtzia de histérias nesse género e ficou entio conhecido por ser o criador
do brilhante, mas arrogante, detetive Philo Vance. Entre os romances dessa
série de 12 volumes detetivescos, estio The Benson Murder Case (1926), The
Bishop Murder Case (1929), The Kennel Murder Case (1933) e The Win-
ter Murder Case (1939). A série de sucesso inspirou vérios filmes, sendo os
direitos de exibigio do romance original, o primeiro da série Philo Vance,

comprados pela Paramount por US$ 17.000. Em 1927, um ano apés o lan-



camento de seu primeiro romance detetivesco, Wright editou a antologia
The Great Detective Stories, além de ter escrito o seu préprio ensaio sobre
o0 que acreditava ser uma convincente histéria de detetives. No Brasil, os ro-
mances de S. S. Van Dine receberam tradugio para o portugués pela Editora
Record; no entanto, ndo fazem mais parte de seu catdlogo. Em Portugal, os
romances de Van Dine foram relangados em 2018 pela Editora Livros do Bra-
sil e fazem parte da série Os mestres da Literatura Policial, sob o selo “Cole¢io

Vampiro”. Seus livros continuam sendo relangados pela Editora anualmente.

O ensaio “Vinte regras para escrever histdrias detetivescas”, reprodu-
zido aqui, apareceu pela primeira vez na American Magazine em setembro
de 1928, e foi posteriormente incorporado na colegio Casos de homicidios
de Philo Vance,em 1936. As regras estio consoantes a tendéncia critica pres-
critiva que predomina na primeira metade do século XX, como ¢ possivel
ver em alguns dos outros textos aqui traduzidos. Ainda assim, as regras de
Van Dine s3o mais uma digestio — quase parédica, talvez — de suas consi-
deragdes sobre o género para o grande publico do que necessariamente uma
abordagem critica séria, que encontraremos em seu outro texto presente
nesta coletinea, assinado por seu nome real, Willard Huntington Wright.
Vale frisar, ainda, que esse tipo de abordagem normativa vai sendo abando-
nada conforme o género se revela mais e mais heterogéneo e criativo na cons-
trugio de seus enredos, sendo hoje apenas uma curiosa visio das tentativas

de engessamento das historias detetivescas.

Um dos primeiros problemas que qualquer critico da fic¢do deteti-
vesca enfrentard no inicio de sua carreira é dar conta do volume de seu cor-
pus, uma afirmagio que jd era vilida mesmo no inicio do século XX, quan-
do o género ainda parecia dar seus primeiros passos firmes. Agatha Christie
sozinha publicou mais de oitenta livros. Apenas entre os autores de maior
renome em lingua inglesa, sio centenas de romances, aos quais podem se

unir ainda os franceses, aumentando bastante essas cifras.



Para que Willard Huntington Wright desse conta desse desafio da
forma como, veremos adiante, o faz, foi preciso uma circunstancial situa-
¢do que, apesar de infeliz, pode ser morbidamente invejada: sofrendo uma
severa crise nervosa no comeco da década de 1920 devido ao excesso de tra-
balho como critico de arte, recebe orientagdes médicas para permanecer em
repouso e evitar qualquer leitura dita séria. Wright, que j4 flertava com o
género hd anos, dedica-se, entdo, 4 leitura de mais de duas mil obras de fic¢ao
detetivesca e criminologia, adquirindo o invejivel arcabougo que sintetiza

no texto aqui traduzido.

Trazendo um sélido percurso histérico e importantes consideragoes
criticas sobre a ficgao detetivesca, The Great Detective Stories serve de intro-
dugio a uma coletinea homoénima de histdrias do género. Em uma época
em que a academia ainda nio oferecia o devido espago 2 literatura de entre-
tenimento, tais introdugdes eram o melhor veiculo para abrigar artigos cuja
extensio e profundidade exclufam a possibilidade de integrarem as revistas
do género. A introdugio de Wright faz parte, assim, de um conjunto de tex-
tos pioneiros da critica da fic¢do detetivesca também publicados no mesmo
modelo: a introdugio a Crime and Detection (1926), de E. M. Wrong, ¢ a
introducio a Great Short Stories of Detection, Mystery, and Horror (1928),
de Dorothy Sayers.

Longe de a proximidade entre tais textos ser apenas do suporte es-
colhido para sua publica¢io, vemos neles marcas das leituras de seus ante-
cessores, mostrando, assim, o didlogo critico que ocorria na década de 20
no cendrio do género. Por um lado, essa critica j4 revela certos progndsticos
que se confirmario mais tarde, como a mudanga gradual no perfil dos de-
tetives. Por outro, o impeto prescritivista levard a certos julgamentos que,

atualmente, sabemos bem equivocados.

Apesar de hoje ser um texto datado em diversas de suas considera-
¢oes, o panorama oferecido por Wright nos mostra com riqueza o cardter
heterogéneo da ficgdo detetivesca no comego do século XX, e mesmo hoje

¢ dificil encontrar um autor cujo dominio de seu corpus se equipare ao de



Wright. No fim das contas, temos que agradecer pela crise nervosa que o

acometeu.

VANESSA CIANCONI
TRADUTORA DE “VINTE REGRAS PARA ES-
CREVER HISTORIAS DE DETETIVES”

CARLA PORTILHO
TRADUTORA DE “AS GRANDES HISTORIAS
DE DETETIVES”



VINTE REGRAS PARA ESCREVER
HISTORIAS DE DETETIVES

WILLARD HUNTINGTON WRIGHT

A ficgdo detetivesca é um tipo de jogo intelectual. Ainda mais — ¢é
um tipo de evento esportivo. E para o autor de histérias detetivescas existem
regras bem definidas — nio escritas, talvez, mas mesmo assim irrevogéveis
— e todo autor de literatura de mistério respeitével, ou que se dé ao respei-
to, as cumpre. Temos aqui, entdo, um tipo de Credo baseado em parte na
prética de todos os grandes escritores de fic¢io detetivesca e em parte nos

estimulos da consciéncia interior do autor honesto. A saber:

1. O leitor deve ter a mesma oportunidade do detetive para solu-
cionar o mistério. Todas as pistas devem ser mencionadas e des-

critas.

2. Nenhuma falta deliberada ou pega deve ser pregada no leitor
além das legitimamente praticadas pelo criminoso no préprio

detetive.

3. Nio devem existir interesses amorosos. O negdcio em questio é
trazer o criminoso ao tribunal da justiga, e nio um casal apaixo-

nado ao altar.

4. O préprio detetive, ou um dos investigadores oficiais, nunca
deve ser o culpado. Isto ¢ um embuste gasto, no mesmo nivel de
oferecer a alguém um centavo dourado em lugar de uma moeda

de ouro de cinco délares. Sdo falsos pretextos.
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5. O culpado deve ser determinado por dedugio l6gica — nio por
acidente ou coincidéncia ou confissio desmotivada. Resolver
um problema criminal desta forma é como mandar o leitor em
uma busca desenfreada, e entdo contar-lhe, apés seu fracasso,
que vocé tinha o objeto de sua busca na manga o tempo todo.

Tal autor nio é melhor do que um pregador de pegas.

6. O romance detetivesco deve conter um detetive, e um detetive
nio ¢ um detetive a nio ser que ele detecte. Sua fungio ¢ coletar
pistas que eventualmente levario 4 pessoa que cometeu o traba-
lho sujo no primeiro capitulo; e se o detetive ndo chegar as suas
conclusoes através da andlise dessas pistas, ele ndo resolveu mais
seus problemas do que um estudante que copia suas respostas

da parte de trds do livro de aritmética.

7. E necessdrio que exista um morto no romance detetivesco, e
quanto mais morto o caddver melhor. Nenhum crime menor
do que assassinato serd suficiente. Trezentas pginas ¢ muita co-
mogio para um crime que nio seja assassinato. Afinal de contas,
o trabalho e o gasto de energia do leitor precisam ser recompen-

sados.

8. O problema do crime deve ser resolvido por meios estritamente
naturalistas. Métodos para se descobrir a verdade como cartas
meditnicas, tabuleiros oxzja, leituras de mentes, sessdes espiri-
tas, contempla¢des de cristais e similares s3o tabus. O leitor tem
uma chance de equiparar sua inteligéncia com a de um detetive
racionalista, mas se ele deve competir com o mundo dos espiri-
tos e perseguir a quarta dimensio da metafisica, ele estd derrota-
do desde o inicio.

9. Deve haver apenas um detetive — isto ¢, somente um protago-
nista da dedugio, um deus ex machina. Trazer as mentes de trés
ou quatro, ou as vezes uma gangue de detetives, para lidar com

um problema nio ¢ apenas dispersar o interesse e romper o fio

50



10.

11.

12.

13.

14.

Vinte regras para escrever histérias de detetives

direto da légica, mas tirar vantagem injusta do leitor. Se houver
mais de um detetive, o leitor nio sabe quem ¢ o seu codedu-
tor. E como fazer o leitor correr uma corrida com uma equipe

de revezamento.

O culpado deve vir a ser uma pessoa que desempenhou um papel
mais ou menos proeminente na histéria — ou seja, uma pessoa

com quem o leitor estd familiarizado e por quem ele se interessa.

Um servo nio deve ser escolhido pelo autor como o culpado.
Isso se tornou uma peti¢ao de principio’. E uma solugio muito
simples. O culpado deve ser uma pessoa decididamente digna —

que normalmente nio seria suspeita.

Deve haver apenas um culpado, no importa quantos assassina-
tos sejam cometidos. O culpado pode, ¢ claro, ter um ajudante
menor ou cumplice; mas todo o 6nus deve repousar sobre um
par de ombros: toda a indignagio do leitor deve poder concen-

trar-se em uma dnica natureza obscura.

Sociedades secretas, camorras, mafias etc. nio tém lugar na fic-
¢ao detetivesca. Um assassinato fascinante e verdadeiramente
belo ¢ irremediavelmente estragado por qualquer culpabilidade
desse tipo. Certamente, 0 assassino em um romance detetivesco
deve ter uma chance de vitdria; mas se estard indo longe demais
se lhe for concedida uma sociedade secreta a qual recorrer. Ne-

nhum assassino de classe altae que se preze iria querer €ssas pro-

babilidades.

O método de assassinato e os meios para detectd-lo devem ser ra-
cionais e cientificos. Ou seja, pseudociéncia e dispositivos pura-

mente imaginativos e especulativos nio devem ser tolerados no

1 Nota da tradutora: A faldcia légica é mencionada aqui por Van Dine para indicar a re-
corréncia do personagem mordomo como culpado pelos crimes, o que levaria a peti¢do de
principio: esse mordomo ¢ o culpado pelo crime, j& que 0 mordomo ¢ sempre o culpado pelo
crime. Embora, CE)alra a heterogenea produgio contemporanea essa N30 seja mais uma gues-
tdo, persiste, ain

a, no imagindrio popular a ideia de que “o mordomo ¢ sempre o culpado
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15.

16.

17.

18.

romance detetivesco. Uma vez que um autor voa para o reino da
fantasia, a maneira de Julio Verne, ele fica fora dos limites da fic-

¢do detetivesca, fugindo dos limites desconhecidos da aventura.

A verdade do problema deve ser sempre aparente — desde que
o leitor seja perspicaz o suficiente para vé-lo. Com isso, quero
dizer que, se o leitor, depois de aprender a explicagio para o
crime, reler o livro, verd que a solug¢io, em certo sentido, estava
encarando-o — que todas as pistas realmente apontavam para
o culpado — e que, se ele fosse tio esperto quanto o detetive,
poderia ter resolvido o mistério sem prosseguir para o capitulo
final. Nio ¢ preciso dizer que o leitor inteligente resolve com

frequéncia o problema.

Um romance detetivesco nio deve conter longas passagens des-
critivas, nem brincadeiras literdrias com questdes secundrias,
nem anilises de cardter sutilmente elaboradas, nem preocupa-
¢Oes “atmosféricas”. Tais assuntos ndo tém lugar vital no registro
de crimes e dedugoes. Eles sustentam a agio e introduzem ques-
tdes irrelevantes para o objetivo principal, que ¢ declarar um pro-
blema, analisi-lo e levd-lo a uma conclusio bem-sucedida. Certa-
mente, deve haver um cardter descritivo e um delineamento de

personagens suficiente para dar verossimilhanga ao romance.

Um criminoso profissional nunca deve assumir a culpa de um
crime na ficgdo detetivesca. Os crimes de invasores e bandidos
sdo da competéncia dos departamentos de policia — nio de au-
tores e brilhantes detetives amadores. Um crime realmente fas-
cinante ¢ aquele cometido por um pilar de uma igreja ou uma

solteirona conhecida por suas institui¢oes de caridade.

Um crime na ficgdo detetivesca nunca deve ser um acidente ou
um suicidio. Acabar uma odisseia investigativa com esse anticli-

max ¢ enganar o leitor confiante e de bom coragio.
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19. Os motivos de todos os crimes nas histérias de detetives devem
ser pessoais. As conspiragdes internacionais e a poh’ticas de guer-
ra pertencem a uma categoria diferente de ficgdo — as histdrias
de espionagem, por exemplo. Mas uma histéria de assassinato
deve ser mantida gemitlich’, por assim dizer. Deve refletir as ex-
periéncias cotidianas do leitor e dar-lhe uma certa saida para seus

préprios desejos e emogdes reprimidos.

E (para dar a0 meu Credo uma pontuagio uniforme de itens) lis-
to aqui alguns dos dispositivos dos quais nenhum escritor de histérias de
detetive que se preze se valerd agora. Eles tém sido empregados com muita
frequéncia e sio familiares a todos os verdadeiros amantes do crime liters-
rio. Usd-los é uma confissio da inépcia e falta de originalidade do autor. (a)
Determinar a identidade do culpado comparando a bituca de um cigarro
deixada na cena do crime com a marca fumada por um suspeito. (b) A falsa
sessdo espirita para amedrontar o culpado e fazé-lo se entregar. c¢) Impressoes
digitais falsificadas. (d) O 4dlibi de figura ficticia. (¢) O cio que nio late e,
assim, revela o fato de que o invasor ¢ conhecido. (f) A atribui¢do final do
crime a um gémeo ou parente que se parece exatamente com a pessoa sus-
peita, mas inocente. (g) A seringa hipodérmica e a “gota nocaute” °. (h) A
execugio do assassinato em uma sala trancada depois que a policia realmente
ainvadiu. (i) O teste de associagio de palavras para culpa. (j) A cifra, ou letra

de c6digo, que é eventualmente desvendada pelo detetive.

2 N.T.: O termo alemio nio tem uma equivaléncia direta em inglés ou portugués.
Gemiitlich é o adjetivo daquilo que inspira gemiitlichkeit, ou seja, um sentimento de aco-
lhimento, familiaridade, proximidade, (fe estar entre amigos, sem preocupagoes. Van Dine
o utiliza aqui alinhado com a ideia — popular entre os criticos da época — de que apenas o
crime passional — se possivel em territério nio estrangeiro — seria objeto digno de atengio
nas histdrias detetivescas; ideia que, hoje bem sabemos, foi rapidamente ultrapassada, sobre-
tudo pela ascensio do chamado romance 7oz7 de Dashiell Hammett e Raymond Chandler.

3 N.T.: O cloral, também conhecido como tricloroacetaldeido ou tricloroetanal, é um ha-
leto orginico descoberto em 1t832 por Justus von Liebig. Quando colocado em 4gua, reage
formando o hidrato de cloral, um narcético conhecido como “gotas nocaute” ou “drigeas
de nocaute”. Van Dine proibia o uso do hidrato de cloral por ser usado como um sedativo
hipnético que facilitava a extragdo de verdades das vitimas.
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WILLARD HUNTINGTON WRIGHT

H4 uma tendéncia entre os criticos modernos a medir todos os ro-
mances por um tnico padrio literdrio — um padrio que, de fato, deveria ser
aplicado apenas aqueles romances que claramente buscam um nicho entre as
obras duradouras das letras criativas. Que nem todos os romances aspiram a
essa companhia gloriosa é dbvio; e ¢ evidentemente injusto julgé-los por um
padrio que seus criadores deliberadamente ignoraram. Romances de puro
entretenimento pertencem a uma categoria diferente daqueles escritos com
fins de estimulo intelectual e estético, pois sdo fabricados em um espirito de

distragio efémera, e evitam todas as preocupagdes mais profundas da arte.

O romance planejado para o mero entretenimento e 0 romance
literdrio surgem, em geral, de impulsos bastante diferentes. Seus objeti-
vos nio tém quase nada em comum. As atitudes mentais subjacentes a
eles sio contrdrias: um ¢ francamente superficial, o outro, cuidadosa-
mente profundo. Alcangam resultados diametralmente opostos; e seus
encantos sio psicologicamente desvinculados; na verdade, um ¢ incapaz
de cumprir a fun¢io do outro; e o leitor que, em ocasides diversas, con-
segue desfrutar de ambos sem conflito intelectual nunca pode substituir
um pelo outro. Qualquer tentativa de julgd-los pelas mesmas regras ¢
tio incoerente quanto fazer a critica de um espetdculo de vaudeville e
das pegas de Shakespeare a partir do mesmo ponto de vista, ou avaliar

uma comédia musical segundo os mesmos padroes com que apreciamos
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a maior das éperas. Mesmo o Anatol de Schnitzler nio pode ser aborda-
do com a mesma mentalidade critica que se leva a Os teceldes de Haupt-
mann; e seria injusto comparar O Mikado ou HMS Pinafore aos severos
cinones musicais de Parsifal ou Os mestres cantores de Nuremberg. Nas
artes gréficas, o mesmo principio se mantém. Forain e Degas no devem
ser julgados pelos critérios estéticos que aplicamos aos desenhos de Mi-

chelangelo ou as pinturas de Rubens.

H4 quatro variedades distintas do romance “popular” ou “leve”
— asaber: o romance de amor (que lida com o amor juvenil, e geralmen-
te termina no altar ou em um envolvimento pré-nupcial); o romance de
aventuras (cujos componentes principais sdo a agdo fisica e o perigo: his-
térias do mar e de faroeste, odisseias das selvas africanas etc.); o romance
de mistério (no qual muito do suspense dramdtico ¢ produzido por for-
¢as ocultas apenas reveladas no desfecho: romances de intriga diplom4-
tica, conspiragdes internacionais, sociedades secretas, crime, pseudoci-
éncia, apari¢des e assim por diante); e o romance detetivesco. Esses tipos
frequentemente se sobrepéem em termos de contetido, e seus temas as
vezes se tornam tio interligados que nio se sabe ao certo a que categoria
pertencem prioritariamente. Porém, embora compartilhem estratégias e
recursos, e se apropriem do material caracteristico uns dos outros, eles
seguem, em geral, seus proprios temas especiais, e se desenvolvem dentro

dos seus préprios limites.

Desses quatro tipos de entretenimento literdrio, o romance de-
tetivesco ¢ o mais jovem, o mais complicado, o de mais dificil constru-
¢do e o mais diferente. E, de fato, quase sui generis, €, €XCEto nas suas
caracteristicas estruturais mais amplas, tem pouco em comum com seus
companheiros — o romance de amor, o de aventuras e o de mistério. Na
verdade, de certo modo, é uma ramificagio altamente especializada do
ultimo tipo; mas a relagdo entre eles ¢ muito mais distante do que ima-

gina o leitor comum.
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Se quisermos compreender o lugar inico ocupado nas letras moder-
nas pelo romance detetivesco, devemos primeiro nos esforgar para identifi-
car o seu encanto caracteristico: porque este encanto ¢ fundamentalmente
distinto daquele de qualquer outra variedade de entretenimento ficcional.
O que, entdo, constitui a atragdo que o romance detetivesco exerce sobre
todas as classes de pessoas — mesmo aquelas que nio se deteriam para ler
qualquer outro tipo de ficgio “popular”? Por que vemos homens de ele-
vada formagio cultural — professores universitdrios, estadistas, cientistas,
filésofos, e interessados nos mais graves, sérios e intelectuais problemas da
vida — deixando de lado todas as outras variedades de romances bestseller e

se dirigindo a fic¢do detetivesca para distra¢io e relaxamento?

A resposta, creio eu, é simplesmente esta: o romance detetivesco ndo
se enquadra na rubrica de ficgdo no sentido comum, mas pertence, sim, a
categoria das charadas: ¢, de fato, um complicado e extenso quebra-cabeca
construido em forma de ficgdo. Sua vasta popularidade e interesse devem-se,
ao fim e a0 cabo, 20s mesmos fatores que conferem popularidade e interesse
as palavras cruzadas. Na verdade, a estrutura e o mecanismo das palavras
cruzadas e do romance detetivesco sio muito semelhantes. Em ambos hd
um problema a ser resolvido; e a solugdo depende totalmente de processos
mentais — da andlise, do encaixe de pegas aparentemente desconexas, do co-
nhecimento dos ingredientes, e, em certa medida, de palpites. Ambos rece-
bem uma série de pistas sobrepostas para guiar o solucionador; e essas pistas,
quando encaixadas no lugar, iluminam o caminho para o progresso futuro.
Em ambos, quando se alcanga a resolugio final, vé-se que todos os detalhes

estio completamente entrelagados em uma malha de trama bem fechada.

H4 evidéncia para confirmar o impulso mecinico que inspira o ver-
dadeiro romance detetivesco quando consideramos o que quase poderia ser
chamado a propensio intelectual do seu inventor. Poe, o criador da fic¢io

detetivesca moderna, era obcecado pela ideia de experimentagio cientifica.
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Sua capacidade de andlise se manifestava em suas resenhas e nos aspectos
técnicos de sua poesia; produziu “O jogador de xadrez de Maelzel”; levou-o
as ramificagbes da especulagdo sobre as idiossincrasias da caligrafia em “A
Chapter on Autography”; trouxe a tona a sua exposi¢io de criptogramas
e escrita de cédigos em “Cryptography”; e deu a luz os seus versos acros-
ticos. Seus quatro contos analiticos — “Os assassinatos da Rua Morgue”,
“O mistério de Marie Rogét”, “O escaravelho de ouro” e “A carta roubada”
— nio foram senio uma aplicagio ou desenvolvimento literdrio das ideias e
problemas que sempre o fascinaram. “O escaravelho de ouro”, na realidade,
¢ meramente uma apresentagio ficcional de “Cryptography”. (A propésito,
o ndmero de histdrias detetivescas desde os dias de Poe que esconderam suas

solugbes em mensagens cifradas ¢ considerdvel).

Nio hi atividade mais estimulante do que a da mente; e nio hd
aventura mais emocionante do que a do intelecto. A humanidade sempre
desfrutou de grande prazer na gindstica mental necessdria para resolver uma
charada; e quebra-cabegas tém sido seu principal brinquedo ao longo dos
tempos. Mas hd uma grande diferenga entre esperar placidamente pela so-
lu¢do de um problema, e a rdpida e arrebatadora participagio nos passos
sucessivos que levam 4 solugdo. No romance popular mediano, seja de amor,
aventura ou mistério, o leitor meramente aguarda o desenrolar da emara-
nhada trama de eventos. E verdade que durante o periodo de espera ele re-
cebe emogio, espanto, suspense, sentimento e descrigdes para se ocupar; € 0
romance mediano depende em grande medida desses adendos para oferecer
satisfacdo. Porém, no romance detetivesco, como veremos, essas qualidades
ou sdo subordinadas 2 ineficdcia, ou sio inteiramente eliminadas. O leitor é
posto a trabalhar de imediato, e se mantém ocupado em cada capitulo, na
tarefa de solucionar o mistério do livro. Ele compartilha do desdobramen-
to do problema precisamente da mesma forma que participa da solugio de

qualquer charada a que se dedique.

Pela singularidade do seu encanto, o romance detetivesco tomou o

seu préprio rumo, independentemente do progresso dos outros tipos de fic-

57



PRIMEIRAS PISTAS

¢do. Estabeleceu seus préprios padrdes, elaborou suas préprias regras, aderiu
as suas proprias herangas, avangou em sua prépria trilha, e criou seus pré-
prios ingredientes, assim como sua propria forma e técnica. E todas essas
consideragdes estdo ligadas ao seu préprio propésito isolado, ao seu préprio
destino especial. No processo dessa evolucio, ele se afastou mais e mais dos
seus companheiros literdrios, até que hoje praticamente inverteu os princi-

pios nos quais se baseia 0 romance popular comum.

Um senso de realidade é essencial ao romance detetivesco. As poucas
tentativas feitas para retirar o enredo da fic¢do detetivesca do seu ambiente
naturalista e dar-lhe um ar de fantasia fracassaram. Uma atmosfera e castelos
na Espanha’, em que o leitor pode escapar da materialidade do dia a dia, fre-
quentemente dd a0 romance popular mediano o seu charme e legibilidade;
mas o objetivo de um romance detetivesco — a recompensa mental presente
na solugio — se perderia, a menos que um senso de verossimilhanga fosse
mantido de forma consistente — um sentimento de trivialidade se pren-
deria ao seu problema, e o leitor teria a sensagdo de um esforgo desperdica-
do. E por isso que nas palavras cruzadas as palavras sio todas genuinas: sua
identificagdo correta alcanga um certo resultado educacional ou, a0 menos,
sério. As palavras cruzadas com “armadilhas”, como palavras criadas ou in-
veng¢des puramente logomdaquicas (tais como preencher quatro lacunas com
Es — e-e-e-e — para a palavra “ease”, ou com Is — i-i-i-i — para a palavra
“eyes”, ou fazer u-u-u-u substituir a palavra “use”?), nunca foram populares.
O realismo filoldgico, por assim dizer, se dissipa. A.E.W. Mason disse certa
vez que Defoe teria escrito a histdria detetivesca perfeita. Ele se referia a sua

habilidade insuperédvel para criar um ambiente realista.

1 Nota da tradutora: O autor provavelmente se refere as inspiragdes goticas nos romances
de mistério, com frequéncia ambientados em castelos do sul europeu. Um exemplo seria O
castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole, considerado o primeiro romance da literatu-
ra gética, que se passa no sul da Itdlia.

2 N.T.: Em inglés, as vogais mencionadas, quando no plural, tém som correspondente s
palavras entre aspas. Assim, a letra “e” no plural ¢ pronunciada /i:z/, prontncia correspon-
dente a da palavra “ease”. O mesmo ocorre nos outros exemplos dados pelo autor.
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Essa regra do realismo sugere a prética literiria comum de dotar as
mises en scene de pressdes emocionais variadas. E aqui mais uma vez o ro-
mance detetivesco difere dos seus confrades ficcionais; pois, a nio ser pela
prévia obten¢io de um senso de realidade, a atmosfera, no sentido descritivo
e psiquico, ndo tem lugar nesse tipo de histéria. Uma vez que o leitor aceite
a pseudorrealidade do enredo, suas energias sio direcionadas (assim como
as do préprio detetive) a resolver o quebra-cabega; e sua disposi¢io, sendo
intelectual, ndo seria mais do que desviada pelas interferéncias da atmosfera.
Atmosferas pertencem a narrativa romantica e de aventuras — tais como
“A queda da casa de Usher”, de Poe, e fvanhoé, de Scott — e ao romance de
mistério — A volta do parafuso, de Henry James, e Dricula, de Bram Stoker,

por exemplo.

A ambientag¢io de uma histéria detetivesca, entretanto, ¢ de impor-
tincia crucial. O enredo deve aparentar ser um registro real de eventos ocor-
ridos no 4mbito de suas atividades; e os planos e os diagramas encontrados
com frequéncia nas histdrias detetivescas ajudam consideravelmente a alcan-
car esse efeito. Familiaridade com o territério e crenga na sua existéncia dao
a0 leitor uma sensag¢io de conforto e liberdade a0 manipular os elementos
do enredo com os seus (que sao também os do autor) préprios objetivos. Li-
mitado por condi¢ées e modos de a¢io incomuns, sua participa¢io pessoal
na solug¢io da histdria ¢ restringida e seu interesse nas histdrias subsequentes
diminui. Um romance detetivesco ¢ quase sempre mais popular no pafs em
que ¢ produzido do que em um pais estrangeiro, onde as condigdes, tan-
to humanas quanto topogréficas, nio sio familiares. As diferengas entre os
costumes ingleses e americanos, os métodos policiais, ¢ os atributos mentais
e temperamentais nao sio, claro, tio marcadas quanto aquelas entre a Amé-
rica e a Franga; e ndo se traga nenhuma distin¢ao acentuada entre a fic¢do
detetivesca inglesa e a americana. No entanto, muitos dos melhores roman-
ces franceses do tipo tiveram vendas inexpressivas nos Estados Unidos. O
misterio do guarto amarelo, O perfume da dama de negro, e The Secret of the

Night, de Gaston Leroux, nunca alcangaram a popularidade merecida neste

59



PRIMEIRAS PISTAS

pais por causa de sua ambientagdo estrangeira; mas O fantasma da Opera,
do mesmo autor, uma histéria de puro mistério, foi um grande sucesso aqui,
devido em boa parte & mesma nio-familiaridade que trabalhou contra o su-

cesso dos seus romances detetivescos.
I

Em se tratando de delinear os personagens, o romance detetivesco
também permanece ao largo das regras que governam a ficgdo comum. Os
personagens nas histdrias detetivescas nio podem ser neutros demais e sem
graga, nem completamente delineados até o 4mago. Eles deveriam mera-
mente preencher os requisitos da plausibilidade, de modo que suas agoes
nio parecam surgir totalmente do plano prévio tragado pelo autor. Qual-
quer andlise mais detalhada do personagem, qualquer demora sobre deta-
lhes de temperamento, funcionar4 apenas como uma obstrugio na engrena-
gem narrativa. O autémato do thriller’ detetivesco barato nio colabora para
abater a 4nsia do leitor para retificar a confusio do enredo; e a personalida-
de sutil do romance detetivesco “literdrio” desvia as operages analiticas da
mente do leitor para consideragdes alheias. Volte a pensar em todas as boas
histdrias detetivescas que vocé possa ter lido, e tente relembrar uma tnica
personalidade memorével (a nio ser o préprio detetive). Mesmo assim, es-
ses personagens tinham cor e profundidade suficientes para engajar as suas

emogdes no momento, ¢ levd-lo a solu¢o dos seus problemas.

O estilo de uma histéria detetivesca deve ser direto, simples, suave
e livre. Um estilo “literdrio”, repleto de passagens descritivas, metdforas e
cenas vividas, que poderiam dar viabilidade e beleza a um romance de amor

ou de aventuras, em uma trama detetivesca produziria lentidio no encadea-

3 N.T.: O uso do termo “thriller” apontaria para o romance detetivesco de agdo, que,
dando menos atengio i construgio do enigma que A exploragio de emog¢bes — como os
romances de sensagio —, produziria personagens superficiais a0 ponto de nio justificarem
os movimentos de um enredo consequentemente confuso.
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mento das a¢es, ao distrair a mente do leitor do mero registro de fatos (que
¢ o que realmente lhe importa), e focid-la em apelos estéticos irrelevantes.
Nio quero dizer que o estilo de um romance detetivesco deva ser seco e lega-
lista, ou moldado na linguagem dura da exposi¢do documentdria comercial;
deve, porém, como no estilo de Defoe, subjugar-se a fungio de produzir ve-
rossimilhanga sem artificios. N4o se ganha nada mais ao estilizar um roman-
ce detetivesco do que ao imprimir palavras cruzadas em Garamond Italic, ou

Cloister Cursive, ou em caracteres de Caslon Old Style.

O material para o enredo de um romance detetivesco deve ser trivial.
De fato, hd uma duzia de enredos adequados a esse tipo de histéria na pri-
meira pagina de quase todo jornal didrio metropolitano. O inusitado, o bi-
zarro, a fantasia ou o estranho raramente sio temas desejdveis; e aqui encon-
tramos outra inversdo marcante das regras gerais aplicadas a fic¢io popular;
pois originalidade e excentricidade podem dar a um romance de aventuras
ou mistério o seu principal interesse. A tarefa que confronta o autor de fic-
¢do detetivesca ¢, uma vez mais, a mesma que confronta o criador de palavras
cruzadas — a saber, a organiza¢io de materiais familiares em uma charada
dificil. A qualidade da técnica de uma histéria detetivesca se revela no modo
como esses materiais se encaixam, na sutileza com que as pistas sdo apresen-

tadas, e na maneira legitima como a resolugao final ¢ retida.

Além disso, hd uma rigorosa conduta ética imposta ao autor. Ele
nunca deve enganar o leitor deliberadamente; deve ter sucesso apenas por
sua engenhosidade. O hébito de autores inferiores de trazer a baila pistas fal-
sas com o propdsito de desorientar ¢ uma trapaga, tanto quanto se o criador
de palavras cruzadas imprimisse falsas definigdes para as palavras. A verda-
de deve sempre estar na palavra impressa, de modo que se o leitor voltasse
atrds no livro descobriria que a solugio havia estado ali todo o tempo, caso
ele tivesse tido perspicdcia suficiente para percebé-la. Houve um tempo em
que toda sorte de truques, farsas e recursos extremados eram usados para
ludibriar o leitor; porém, conforme o romance detetivesco se desenvolveu e

aumentou a procura por histdrias com enigmas objetivos, todos esses méto-
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dos foram revogados, e hoje nds os encontramos apenas nos exemplos mais

baratos e inconsequentes desse tipo de ficgao.

No personagem central do romance detetivesco — o préprio deteti-
ve — temos, talvez, o elemento mais importante e original da ficgdo criminal
centrada na resolugio de problemas®. E dificil descrever o seu status literdrio
exato, porque ele nio tem contrapartida em nenhum outro género ficcional.
Ele ¢, a0 mesmo tempo, a personalidade marcante da histéria (embora seu
interesse por ela seja unilateral), a proje¢do do autor, a encarnagio do leitor,
o deus ex machina do enredo, o proponente do problema, o fornecedor de
pistas e o solucionador final do mistério. A vida do livro se concretiza nele,
embora a vida da narrativa se realize fora dele. Em um certo sentido, ele é
o coro grego do drama. Todos os bons romances detetivescos tém como
protagonista um personagem de atragio e interesse, de conquistas drduas e
fascinantes — um homem a um s6 passo humano e incomum, interessante
e talentoso. O bufio, o atrapalhado, o pedante, o autdmato — todos esses
falharam. E, as vezes, em um esfor¢o para ser original, um escritor de outra
forma competente, julgando mal a psicologia da situagdo, nos apresentou
um detetive farsesco ou um investigador juvenil, apenas para se perguntar,
mais tarde, porque essas inovagoes falharam. As histérias detetivescas mais
bem sucedidas nos deram invariavelmente personalidades como C. Auguste
Dupin, Monsieur Lecoq, Sherlock Holmes, Dr. Thorndyke, Rouletabille,
Dr. Fortune, Furneaux, Padre Brown, Tio Abner, Richard Hannay, Arséne
Lupin, Dawson, Martin Hewitt, Max Carrados e Hanaud — para nomear
apenas alguns que vém prontamente a cabega. Todos os livros em que esses
personagens aparecem no se enquadram na categoria da auténtica fic¢ao
detetivesca sem razdo, mas em cada histéria hd elementos suficientes para
permitir enquadré-los na classificagio detetivesca com folga. Além disso, es-
ses Edipos em si nio sio, em cada exemplo, detetives auténticos: alguns sio

médicos, alguns sio professores de astronomia, outros sio soldados, jorna-

4 N.T.: O termo original usado pelo autor ¢ “criminal-problem story”, que engloba toda a
ficgdo centrada na resolucio de {jroblemas, incluindo a ficgdo de enigma, sem, no entanto,
se ater exclusivamente a esse estilo.
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listas, advogados, e alguns sio criminosos reformados. Mas suas vocagoes
nio importam, pois neste estilo de livro a designagio “detetive” ¢ usada de

maneira genérica.

Chegamos agora ao que talvez seja a caracteristica preponderante do
romance detetivesco: sua unidade de tom. Sem duavida, esse ¢ um desejo de
toda fic¢do; mas os vdrios tons do romance comum — tais como amor, ro-
mance, aventura, maravilha, mistério — estdo tio intimamente relacionados
que podem ser misturados ou alternados sem quebrar a cadeia de interesse;
a0 passo que, no romance detetivesco, cujo interesse principal ¢ a andlise
mental e a superagio de dificuldades, qualquer interpolagio de tons pura-
mente emocionais produz um efeito de irrelevincia — a menos, claro, que
sejam termos da equagio e subordinados ao tema principal. Por exemplo,
em nenhum dos melhores romances detetivescos vocé encontrard um in-
teresse romantico — Sherlock Holmes em tom suave, segurando a mio de
uma dama e sussurrando platitudes amorosas seria impensdvel. E quando
um detetive ¢ enviado as pressas a uma longa aventura repleta de perigos
fisicos, o leitor bufa e se inquieta até que o seu heréi esteja de volta a sua

poltrona analisando pistas e averiguando motivos.

Neste sentido, ¢ significativo que o cinematdgrafo nunca tenha sido
capaz de projetar uma histéria detetivesca. A histéria detetivesca, de fato,
¢ 0 tnico tipo de ficgdo que nio pode ser filmado. O teste da ficgdo popu-
lar — a saber, sua apresentag¢io em imagens, ou digamos, a visualizagio de
suas cenas vividas — se desmonta quando aplicado as histdrias detetivescas.
As dificuldades que confrontam o diretor de um filme ao levar para a tela
uma histéria detetivesca sdo praticamente as mesmas que ele encontraria
caso se esforgasse para filmar palavras cruzadas. A Gnica tentativa séria de
transcrever uma histdria detetivesca nas telas foi o caso de Sherlock Holmes;
e o esforgo foi possivel apenas ao reduzir os verdadeiros elementos detetives-
cos 20 minimo, enfatizando toda sorte de fatores aventurescos e dramiticos
irrelevantes; pois nio hd drama ou aventura, no sentido convencional, em

um bom romance detetivesco.
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A origem do romance detetivesco nio precisa nos preocupar muito.
Como todas as formas de arte popular, seus primérdios sio provavelmente
obscuros e confusos. Criticos entusiastas apontaram algumas passagens do
Antigo Testamento (tais como o interrogatério de Daniel aos ancidos na his-
téria de Susana) como exemplos de detecgdo criminal primitiva. Porém, se
fossemos estender nossa busca pela Antiguidade, provavelmente encontra-
rfamos poucas literaturas antigas que nio nos oferecessem alguma evidéncia
desse tipo. As fontes persas sio particularmente ricas em histérias que po-
dem ser levadas a categoria detetivesca. Do mesmo modo, as fontes turcas e
sinscritas fornecem material para a teoria da origem antiga. E, claro, As mil
¢ uma noites oferecem numerosas provas de ficgdo criminolégica. Herédoto,
no século V A.C., conta o que poderia ser denominado uma histdria dete-
tivesca no relato da casa do tesouro do Rei Rhampsinitus: uma histéria de
um roubo engenhosamente planejado, a falsificagio de pistas (nada menos
do que uma decapita¢io), o preparo de armadilhas para o criminoso, a fuga
astuciosa dessas ciladas, e — o que deveria encantar o romancista moderno
— um “final feliz” quando o malandro ganha a mio da princesa. Esse conto
grego antigo, alids, pode também ser visto como uma inspiragio para a ha-
bitual técnica moderna de fazer um crime ser cometido em um quarto lacra-
do. Mas mesmo a histéria de Rhampsinitus nio era apenas egipcia: Charles
Johnston, da Royal Asiatic Society, a rastreou diversamente, tanto em seu
enredo geral quanto nos detalhes, ao Tibete, a Itilia e a India. E podemos
encontrd-la, em seus fundamentos, recontada em inglés moderno, em em-
balagens chamativas, nos encarando nas prateleiras da nossa livraria favorita.
Uma outra histéria de Herédoto, até onde poderia ser rastreada a técnica
da mensagem cifrada, prevalente nos autores de fic¢do detetivesca do século
XIX, ¢ a que conta sobre o cédigo gravado na cabega calva do seu escravo
para transmitir uma mensagem secreta a Aristdgoras. Chaucer recontou, no

“Conto do padre da freira”, uma histéria da De divinatione, de Cicero; e a
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Gesta romanorum hd muito vem sendo uma mina de sugestdes para o mo-

derno escritor de fic¢do criminal e de mistério.

A Antiguidade inquestionavelmente estava familiarizada com toda
sorte de contos e lendas que poderiam ser academicamente considerados os
antecessores da moderna histéria detetivesca; e € interessante notar que, em
inglés, a conotagdo corrente da palavra “pista” deriva do fio> que Ariadne
entregou a Teseu para guid-lo de forma segura para fora do labirinto de Cre-
ta, depois que tivesse matado o Minotauro. Entretanto, ¢ melhor que todas
essas pesquisas genealdgicas pelos predecessores remotos da moderna ficgio
criminal sejam deixadas para os antiqudrios, pois sdo irrelevantes ao nosso
propésito de tragar a origem e a histéria do ramo especializado da forma li-
terdria denominada romance detetivesco. Enquanto muitas dessas histérias
podem ser descobertas nos registros antigos da narrativa imaginativa, elas
nio foram unificadas em um tipo até cerca da segunda metade do século

XIX; e foi nessa época que aconteceu toda a evolugio desse género literdrio.

Seria possivel, sem dtvida, encontrar indica¢des do que depois ficou
conhecido como romance detetivesco em muitos livros durante as primeiras
décadas do tltimo século. Poe, no entanto, ¢ o auténtico pai do romance de-
tetivesco como o conhecemos hoje em dia; e a evolugio do tipo literdrio co-
mecou com “Os assassinatos da Rua Morgue” (1841), “O mistério de Marie
Rogét” (1842), “O escaravelho de ouro” (1843) e “A carta roubada” (1845).
Nesses quatro contos nasceu um tipo novo e original de entretenimento
ficcional; e embora a sua estrutura tenha sido modificada, seu método alte-
rado, seu assunto expandido, e sua técnica desenvolvida, eles permanecem
nos dias de hoje modelos quase perfeitos; e para sempre vio permanecer,
porque suas qualidades psicoldgicas fundamentais — a prépria esséncia do
seu encanto — incorporam as forgas animadoras e motivacionais desse ramo
da ficgdo. Nio se pode ignorar sua forma bdsica ao escrever um romance

detetivesco hoje em dia mais do que se pode ignorar a forma de Haydn ao

5 N.T.: Em inglés, a palavra para “pista” é “clue”, que deriva de “clew”, termo usado para
se referir ao fio de Ariadne.
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compor uma sinfonia, ou as pesquisas experimentais de Monet e Pissarro ao

pintar um quadro impressionista.

Por quinze anos depois de Poe, houve pouca ficgdo detetivesca de
natureza decisiva. Tentativas esporddicas e ineficazes foram feitas para dar
continuidade a ideia de Auguste Dupin, principalmente na Franca, onde a
influéncia de Poe era muito grande. Talvez a mais digna de nota seja encon-
trada em O visconde de Bragelonne (1848), de Dumas, em que D’Artagnan
desempenha o papel de detetive. Mas mesmo aqui o espirito de aventura
sobrepoe-se ao espirito de dedugio — O visconde de Bragelonne é, afinal de
contas, uma continuagao de Os trés mosqueterros. Cinco anos mais tarde, em
1853, veio A casa soturna, de Dickens; e nesse romance apareceu a primeira
contribui¢do auténtica & moderna ficgio detetivesca. Esse romance decerto
contém muitos elementos que hoje em dia nio seriam tolerados em uma
histdria estritamente detetivesca; e sua técnica, como era inevitdvel, é mais
adequada ao romance de costumes; mas o Inspetor Bucket (que, alids, foi
delineado a partir do amigo pessoal de Dickens, o Inspetor Field da Policia
Metropolitana de Londres) ¢ um personagem que merece alinhar-se a Du-
pin e aos famosos detetives ficcionais que vieram depois. Em O mistério de
Edwin Drood (que infelizmente permanecia inacabado por ocasiio da mor-
te de Dickens em 1870), temos uma legitima histéria detetivesca que quase

poderia ser usada como um modelo para esse tipo de ficgdo.

Mas dez anos de dguas criminais, por assim dizer, haviam passado
por baixo da ponte dos detetives quando O mistério de Edwin Drood apare-
ceu; e Dickens ndo pode ser considerado, em qualquer sentido, um precur-
sor, ou mesmo desenvolvedor, da técnica de mistérios criminais. Em 1860,
A mulber de branco, de Wilkie Collins, havia sido publicado; e 4 pedra da
Lua havia se seguido oito anos depois, dois anos antes que o mundo to-
masse ciéncia do misterioso assassinato de Edwin Drood, do subsequente
melodrama nio resolvido nos arredores pitorescos da velha Rochester e dos
antros de consumo de épio de Shadwell. De fato, foi Wilkie Collins quem

seguiu a tradi¢do de Poe na Inglaterra e, ao dar impeto a ideia da ficgdo de-
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tetivesca e purificar a sua técnica, pavimentou o caminho para Gaboriau. O
Sargento Cuft, embora seu nome seja ouvido raramente hoje em dia, me-
rece um nicho maior e mais visivel entre os imortais literdrios da detec¢do
criminal, pois poucos dos seus futuros irmios provaram ser mais eficientes
do que ele quando chamado a resolver o mistério do grande diamante que
o Coronel Herncastle havia protegido. Mas Collins, pela natureza dos seus
outros numerosos livros, sempre serd classificado como um representante
das aventuras e mistérios, a despeito das suas contribuicoes a evolugio da
literatura criminal estritamente centrada na resolugio de problemas. Na-
quela época, a ficgdo criminal analitica ndo era considerada digna de todo o

tempo e energia de um escritor.
\Y

Nio foi até o aparecimento de O caso Lerouge, de Gaboriau, em
1866, que se deu o primeiro grande passo no desenvolvimento do romance
detetivesco. Esse livro foi o primeiro de uma longa série de romances deteti-
vescos de Gaboriau, nos quais o protagonista, Monsieur Lecoq, provou ser
um sucessor valoroso do Auguste Dupin, de Poe. Se chamamos Poe o pai da
ficgdo detetivesca, Gaboriau foi certamente o seu primeiro tutor influente.
Ele ampliou sua forma ao longo de linhas dedutivas rigidas, e complicou e
elaborou seu contetdo. Le dossier N. 113, publicado em 1867, tornou-se
merecidamente um cldssico do seu tipo; e Monsieur Lecoq, que apareceu em
1869, apesar do fato marcante de que o criminoso no final engana e escapa
do detetive, permanecerd para sempre uma das maiores histdrias detetivescas
do mundo. Com L urgent des autres, de Gaboriau, publicado postumamen-
te em 1874 (Gaboriau morreu em 1873), o romance detetivesco foi definiti-
vamente lan¢ado, e pelos ultimos cinquenta anos ocupou um lugar notdvel

e altamente popular no campo ficcional.

Porém, embora Gaboriau permanega hoje o principal escritor de

ficgdo detetivesca no periodo seguinte a Poe e Collins, uma mengio justa de-
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veria ser feita a outro expoente francés do roman policier, Fortuné du Bois-
gobey, cujo nome ¢ frequentemente associado ao de Gaboriau. Boisgobey
foi um prolifico escritor de ficgdo detetivesca, e sua obra teve o efeito indubi-
tével de popularizar esse tipo de ficgio na Franga. Ademais, nio hd davida de
que ele influenciou Conan Doyle, se, de fato, Doyle nio foi até ele para pedir
sugestdes concretas. A primeira obra detetivesca de Boisgobey foi Le forgat
colonel, que apareceu em 1872; seguiram-se Les gredins, La tresse blonde, Les
mysteres du nonwvean Paris, Le billet rouge, Le cri du sang, La bande rouge, e

outras. La main froide foi publicada apenas em 1889.

Cinco anos apés a morte de Gaboriau, uma outra escritora de histé-
rias detetivescas adentrou o campo — a americana Anna Katharine Green
— e essa autora tem se mantido na linha de frente por quase meio século,
produzindo um grande ndmero de alguns dos romances detetivescos mais
conhecidos em inglés. O crime da Quinta Avenida®, publicado em 1878, al-
cangou uma tremenda popularidade; mas sua importincia reside no fato de
que fez muito para que o publico falante de inglés se familiarizasse com esse
género até entdo pouco conhecido, mais do que qualquer outra contribui-
¢do inerente feita para a evolugio do género. Este livro e numerosos outros
romances detetivescos escritos pela mesma autora parecem a muitos de nés,
hoje em dia, acostumados a técnica complexa, econdmica e altamente ra-
refeita da fic¢do detetivesca, demasiadamente documentados e interessados
em material estritamente romintico e considera¢des humanisticas. Entre-
tanto, seu estilo excelente, sua légica convincente, e seu senso de realidade
lhes deram uma distingdo literdria quase Gnica no romance criminal desde
Poe; e o detetive da Sra. Rohlfs’, Ebenezer Gryce, ¢ tio humano e convin-
cente como solucionador de mistérios quanto os que este pafs jd produziu.
H4 pouca ddvida de que os romances de Anna Katharine Green desempe-

nharam um papel significativo na evolugio histdrica da ficgio de detecgio

6 N.T.: Nos casos em que ¢ grande a diferenga entre o titulo original da obra e aquele adota-
do na tradugio, optou-se por informar o titulo original; neste caso, The Leavenworth Case.

7 N.T.: A Sra. Rohlfs a que o autor se refere é a prépria Anna Katharine Green, casada
com o ator Charles Rohlfs.
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criminal: certamente nenhuma lista dos exemplos mais proeminentes deste
ramo da literatura estaria completa sem a inclusio de livros dela, tais como
Hand and Ring, Behind Closed Doors, The Filigree Ball, The House of the
Whispering Pines, e The Step on the Stair.

Um livro que desempenhou um papel peculiar na histéria do ro-
mance detetivesco foi O mistério do Fiacre®, de Fergus Hume. Essa histé-
ria, baseada na técnica de Gaboriau e influenciada pelos escritos de Anna
Katharine Green, representa o que talvez seja 0 maior sucesso comercial na
histéria da ficgio detetivesca moderna, e joga uma luz interessante sobre a
avidez do publico inglés por esse tipo de diversio literria ao longo dos tlti-
mos anos do século XIX. O mistério do fracre vendeu mais de meio milhao
de cdpias até hoje, e o histérico das suas primeiras edi¢des ¢ uma eloquente
indicagdo do fato de que o romance detetivesco como um género definitivo
tinha, mesmo aquela época, conquistado o seu espago no Saldo das Letras.
O livro, entretanto, nio acrescentou nada novo 2 técnica ou ao assunto da

ficgdo detetivesca, mas aderiu diligentemente as orientagdes jd estabelecidas.

Nio foi até o surgimento de Um estuco em vermelbo, em 1887 (que,
incidentalmente, foi o mesmo ano em que O mistério do Fiacre apareceu), e
de O signo dos quatro, em 1890, que o romance detetivesco deu algum passo
definitivo a frente de Gaboriau. Nestes livros e nas posteriores publicagoes
de Sherlock Holmes, Conan Doyle trouxe a ficgao detetivesca a maturidade
plena. Ele aderiu 4 estrutura documentdria e psicoldgica erguida por Poe e
fortalecida por Gaboriau, mas a revestiu de um novo exterior, eliminando
muito da antiga decoragio e desenhando virios aparatos arquitetdnicos no-
vos. Em Doyle a fic¢do detetivesca alcan¢ou o que poderia ser denominado
frui¢do purificada; e as numerosas mudangas e desenvolvimentos durante as
duas dltimas décadas tiveram muito a ver com detalhes, com a substitui¢do
de métodos, e com variagio no tratamento documental — em suma, com as

modas correntes.

8 N.T.: O titulo original do romance ¢ The Mystery of a Hamson Cab.
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Mas em um tipo de entretenimento tio vital, intimo e exigente
quanto a fic¢do detetivesca, essas modas sio de grande importincia: marcam
adistingdo entre o que é moderno e atualizado e o que ¢ fora de moda, assim
como as saias curtas e longas nos estilos de vestudrio. As histérias de Sherlo-
ck Holmes agora sio obsoletas: foram suplantadas por produg¢des mais avan-
¢adas e contemporaneamente ativas em seu proprio reino. E o entusiasta da
ficgdo detetivesca moderna acharia dificil a empreitada de ler Gaboriau hoje
em dia — mesmo Monsienr Lecog e Le dossier N°. 113. Os quatro contos
analiticos de Poe s3o mais um tesouro para o estudioso do que uma fonte
de diversdo para o leitor comum. A atmosfera romintica e aventureira que
encontramos em “O escaravelho de ouro” foi agora eliminada das histdrias
detetivescas; e a longa introdugio a “Os assassinatos da Rua Morgue” (na
verdade uma apologia) e a desnecessiria documentagio em “O mistério de
Marie Rogét” atuam apenas como obstdculos irritantes para o moderno lei-
tor de ficgdo detetivesca. Mesmo em “A carta roubada” — o mais curto dos
quatro contos — hd um longo e ponderado estudo de filosofia e matemi-
tica, que ¢ por demais ritenendo e grandioso’ para os devotos desse tipo de

ficgdo nos dias de hoje.
VI

O primeiro detetive digno de nota a seguir os passos de Sherlock
Holmes foi Martin Hewitt, a criagdo de Arthur Morrison. Hewitt era mui-
to menos colorido que Holmes, menos onipotente, e muito mais banal.
Ele j4 foi, nos diz o Sr. Morrison, um funciondrio judicial, e um pouco da
poeira do seu ambiente legal parece estar sempre grudada nele. Mas o que
perde em perspicdcia e dons inacreditdveis, ele compensa, em larga escala,

com verossimilhanga. Seus problemas como um todo sio menos melodra-

9 N.T.: A metifora musical empregada pelo autor faz alusio 4 técnica de tornar o anda-
mento mais lento a fim de se obter um efeito grandioso ao final. Esse conto, o mais curto dos
quatro, por causa do estudo de filosofia e matemdtica, tem um ritmo lento (ritenendo) e um
tom muito intelectual (grandioso) para o pablico leitor do romance policial de forma geral.
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miticos e bizarros que os de Holmes, exceto talvez em The Red Triangle;
e seus métodos nio sio tio espetaculares quanto os do seu predecessor de
Baker Street. O Sr. Morrison fez uma tentativa ébvia de dar a ficgao dete-
tivesca um ar de realidade convincente; e com seu estilo cuidadoso e até
mesmo erudito, tem procurado atrair uma classe de leitores que poderia
normalmente repudiar todo interesse em um tipo de entretenimento tio

intrinsecamente artificial.

O primeiro detetive puramente cientifico surgiu com o Dr. Thor-
ndyke, de R. Austin Freeman. Tubos de ensaio, microscépios, bicos de
Bunsen, réplicas e toda a parafernélia dos laboratérios de quimica e fisica
sd0 a sua especialidade. Na verdade, dificilmente o Dr. Thorndyke parti-
cipa de uma investigagdo sem a sua maleta de instrumentos e sua colegio
de produtos quimicos. Sem o seu assistente de laboratério e “pau pra toda
obra”, Polson — unido, claro, 4 sua ponderada mas inevitdvel légica mé-
dico-legal —, ele estaria perdido face aos mistérios que Sherlock Holmes
e Monsieur Lecoq poderiam ter facilmente esclarecido por meio de uma
combinagio de observagio, andlise mental e génio intuitivo. O Dr. Thor-
ndyke ¢ um detetive idoso, esfor¢ado, detalhista, sem senso de humor e
incrivelmente seco, mas seus problemas sio tio originais, ele chega as solu-
¢oes de forma tio inteligente e clara, e os registros de Freeman sio tio bem
escritos que os livros com Thorndyke se alinham aos melhores da fic¢do
detetivesca moderna. As susceptibilidades amadoras dos seus ajudantes
nos registros constantemente se intrometem nas investigagoes cientificas
do doutor e na paciéncia do leitor; mas mesmo com esses impedimentos
irrelevantes, a maioria das histdrias segue em marcha enérgica e competen-
te as suas conclusoes inevitdveis. De todos os detetives cientificos, o Dr.
Thorndyke ¢ inquestionavelmente o mais convincente. Sua ciéncia, em-
bora as vezes obscura, é sempre si: o Dr. Freeman escreve com autoridade,

e o leitor ¢ tanto instruido quanto deleitado.

Craig Kennedy, o detetive cientifico de Arthur B. Reeve, por ou-

tro lado, é muito menos profundo: ele ¢, na verdade, um pseudocientista
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que utiliza toda sorte de estranhas mdquinas de adivinhagio e sistemas
especulativos, e emprega todas as “descobertas” mais recentes no reino do
fantéstico e das hipotéticas pesquisas cientificas. Ele nio ¢ muito diferente
de uma composi¢io de todos os inventores e doutores em ciéncia espalha-
fatosos que regularmente fornecem cépias de pesquisas sensacionalistas
aos suplementos dominicais das revistas. Mas as histérias do Sr. Reeve,
apesar do seu fracasso em conjugar probabilidade e conhecimento aceito
dos pesquisadores reconhecidos nos campos cientificos, sio a um tempo
engenhosas e interessantes, e resta pouca duvida de que tiveram influéncia
marcante na ficgdo detetivesca moderna. Infelizmente, sdo prejudicadas
por um estilo jornalistico descuidado. Entre os muitos volumes de Craig
Kennedy, podem-se mencionar The Poisoned Pen, The Dream Doctor, The

Silent Bullet e The Treasure-Train como os que contém o melhor da obra
do Sr. Reeve.

Mais bem escritos, concebidos com maior modera¢io e mais
agarrados as probabilidades humanas sio os romances de John Rhode
que tratam das aventuras do Dr. Priestley — Dr. Priestley’s Quest, The
Paddington Mystery e The Ellerby Case. O Dr. — ou, como geralmente
se faz referéncia a ele no texto do Sr. Rhode, Professor — Priestley tem
muitas caracteristicas em comum com o Dr. Thorndyke. Ele é um estu-
dioso, de idade razoavelmente avan¢ada, sem senso de humor e inclinado
a secura; mas ele ¢ mais um cientista intelectual ou um pensador cien-
tifico do que o heréi do Sr. Freeman. (“Priestley, amaldicoado com um
cérebro inquieto e uma paixio quase imoral pelos mais altos ramos da
matemdtica, se ocupava com escaramugas nos portais das universidades,
ocasionalmente jogando uma bomba sob a forma de uma tese altamente

»10_)

controversa em algum periédico ultra cientifico Seus casos deteti-

vescos até hoje foram poucos, e ele sofre na comparagio com o superior

Dr. Thorndyke.

10 N.T.: Tradugio livre.
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O detetive puramente intelectual — o professor com numerosos di-
plomas que depende do raciocinio cientifico e da légica pura para responder
aos seus problemas — tornou-se uma figura popular na fic¢do de detecgio
criminal. Sua personificagdo mais extravagante — o que quase poderia ser
rotulado reductio ad absurdum deste tipo de detetive — ¢ encontrada no
Professor Augustus S.F.X. Van Dusen, PH.D., LL.D., FR.S., M.D." etc.,
de Jacques Futrelle. O primeiro livro a narrar os mistérios criminais obser-
vados pelo Professor Van Dusen foi 4 mdquina pensante; e logo se seguiu
um outro volume de contos intitulado The Thinking Machine on the Case.
Esses contos, apesar de sua improbabilidade — e frequentemente impossi-

bilidade —, ainda assim constituem uma atraente diversio do tipo mais leve.

O Padre Brown, de G.K. Chesterton — um padre quieto, pequeno
e simples, agora definitivamente estabelecido como um dos grandes inves-
tigadores de mistérios da ficgdo detetivesca moderna —, é também o que
pode ser denominado um detetive intelectual, embora as sutilezas de suas
andlises dependam, em grande parte, de um tipo de intuigdo espiritual —
resultado do seu profundo conhecimento das fragilidades humanas. Mes-
mo nio desdenhando as pistas materiais como auxilio as suas conclusdes, o
Padre Brown depende muito mais de suas anilises do coragio humano e da
sua larga experiéncia com o pecado. As vezes ele ¢ obscuro e simbdlico, até
mistico; e com demasiada frequéncia, os problemas que o Sr. Chesterton lhe
apresenta s3o baseados em crimes metafisicos e pouco convincentes em suas
implica¢des; mas os dons conversacionais do Padre Brown — seus comenti-
rios, pardbolas e observagdes — sio uma compensagio adequada a dubieda-

de do leitor. O fato de que o Padre Brown estd preocupado com o aspecto

11 N.T.: As abreviaturas referem-se a titulos académicos, a saber: PH.D.: Doctor of Philoso-

phy, titulo equivalente ao doutorado; LL.D.: Doctor of Laws, doutor em leis; F.R.S.: Fellow
@‘)z‘/be Royal Society, membro da sociedade inglesa para estudos cientificos; e M.D.: Doctor
of Medicine, doutor em medicina.
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moral, ou religioso, mais do que com o status legal, dos criminosos que ele

encurrala dd aos contos do Sr. Chesterton uma distingao interessante.

Semelhantes nos métodos, mas bem diferentes nos resultados, sdo
os excelentes contos de H.C. Bailey apresentando os casos do Dr. Reginald
Fortune. O Dr. Fortune é um adjunto da Scotland Yard, um amigo e compa-
nheiro constante de Stanley Lomas, chefe do Departamento de Investigagio
Criminal. Como o Padre Brown, o Dr. Fortune € altamente intuitivo; e seus
resultados finais dependem da ldgica e do seu conhecimento sobre os ho-
mens, mais do que das evidéncias e das indicages circunstanciais da investi-
gacio policial regular. E como o Padre Brown, ele tem 0 dom da conversagio
e comentdrios que tornam até mesmo os mais sérdidos e menos convincen-
tes dos seus casos interessantes, se nio verdadeiramente fascinantes. Além
disso, ele ¢ um homem de talentos surpreendentes, com uma ampla gama de
conhecimentos inacreditdveis; mas a técnica do Sr. Bailey ¢ tio competen-
te que o Dr. Fortune raramente ultrapassa os limites da probabilidade. Ele
conquistou, de fato, em bem pouco tempo (o primeiro livro com Fortune,
Call Myr. Fortune, apareceu em 1919) um lugar permanente e inquestiona-

vel para si entre os seis primeiros protagonistas da fic¢do detetivesca.

Hercule Poirot, o pequeno e pomposo detetive belga de Agatha
Christie, entra na categoria de l6gicos detetivescos, e embora seus métodos
sejam também intuitivos ao ponto da clarividéncia, constantemente insiste
que suas dedugbes surpreendentemente precisas e com frequéncia milagro-
sas sdo os resultados inevitdveis da operagio intensiva das “pequenas células
cinzentas”. Poirot é mais fantdstico e muito menos crivel que os seus irmaos
criminologistas da fraternidade silogfstica, Dr. Priestley, Padre Brown e Re-
ginald Fortune; e as histdérias em que ele figura sio frequentemente tio ar-
tificiais, e seus problemas tio improviveis, que todo o senso de realidade se
perde, e consequentemente o interesse na solu¢io ¢ desfeito. Isso ¢ particu-
larmente verdadeiro quanto aos contos reunidos no volume Poirot investi-
ga. Poirot é visto em seu auge em O misterioso caso de Styles e Assassinato no

campo de golfe. A peca pregada no leitor em O assassinato de Roger Ackroyd
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dificilmente ¢ um instrumento legitimo do escritor de ficgio detetivesca; e
embora o trabalho de Poirot nesse livro seja por vezes competente, o efeito é

anulado pelo desfecho.

Com uma personalidade totalmente diferente, porém com métodos
dialéticos muito parecidos aos do Padre Brown e do Dr. Priestley, hd o Co-
ronel Gore de The Deductions of Colonel Gore e Colonel Gore’s Second Case,
de Lynn Brock. O Coronel Gore, embora ponderado e verboso, ¢ bem pla-
nejado; os crimes que investiga sao bem trabalhados e, ainda que um pou-
co lentamente, admiravelmente apresentados. As virias caracterizagoes dos
personagens principais e secunddrios dos enredos e as longas descrigc’)es dos
detalhes sociais e topogrificos tendem a afastar-se dos problemas envolvi-
dos; mas a competéncia da escrita do Sr. Brock leva o leitor adiante, apesar
da impaciéncia ocasional. Essa falha ndo se encontra em Bebind Locked Do-
ors e The Trouble at Pinelands, de Ernest M. Poate. Porém o Sr. Poate pesa
a mio no romance erdtico, e em Bebind Locked Doors introduz um caso de
amor juvenil que estraga e retarda o que poderia de outro modo ter sido um
dos extraordindrios romances detetivescos modernos. Mesmo assim, deve
ocupar uma alta posi¢io; e a figura do Dr. Bentiron — um excéntrico e ami-
vel psicopatologista — permanecerd por longo tempo na meméria dos que

o conhecerem.

Nenhuma lista do que poderfamos chamar de detetives dedutivos
estaria completa sem o nome do admirdvel Hanaud, da French Streté, de
A.EW. Mason. Hanaud pode quase ser considerado a contrapartida gélica
de Sherlock Holmes. Os métodos desses dois detetives sio semelhantes: am-
bos dependem de uma combinagio de pistas materiais e pensamento espon-
tineo; ambos sio 16gicos e meticulosos; e ambos tém seus préprios truques,
ardis e vaidades. Os dois livros com Hanaud, At the Villa Rose e The House
of the Arrow, sio excelentes exemplos de fic¢io detetivesca, cuidadosamente
construidos, desenvolvidos com coeréncia e escritos de forma agradavel. Re-
presentam — especialmente o tltimo — a mais pura expressio desse tipo de

divertimento; e o préprio Hanaud é um acréscimo memorével e envolvente
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ao exéreito crescente de detetives ficcionais. Os métodos psicolégicos de de-
tecgdo do crime, combinados a uma adesdo as evidéncias da realidade, sio
também seguidos em O caso Benson e A morte da candria, de S.S. Van Dine,
nos quais Philo Vance, um jovem aristocrata e conhecedor de arte, desempe-

nha o papel de criminologista e investigador.

Embora o detetive cego seja uma inovagio comparativamente recen-
te na fic¢do criminal e de mistério, seus métodos pertencem necessariamente
a escola da légica-com-intuicdo, apesar do fato de que todos os seus proces-
sos e conclusoes sio explicados por razdes materiais e cientificas. Nas virias
tentativas de inovagio feitas por escritores de ficgdo detetivesca recentes, o
especialista criminal cego foi frequentemente apresentado, tanto que agora
se tornou um tipo aceito e reconhecido. O mais envolvente e mais facilmen-
te aceito desses detetives singulares ¢ Max Carrados, de Ernest Bramah, que
fez sua estreia em um volume com seu nome como titulo em 1914. Decerto,
ele era dotado de talentos que lembravam os estranhos poderes dos cidados
de H.G. Wells em A terra dos cegos, mas o Sr. Bramah o projetou de maneira
tao acurada e cuidadosa que se deve dar a ele um lugar na linha de frente dos
detetives ficcionais famosos. Muito mais milagroso, e portanto menos con-
vincente, ¢ o detetive cego Thornley Colton, que aparece em um livro que

também traz seu nome como titulo, de Clinton H. Stagg.

Assim que a ficgio detetivesca se tornou popular, foi inevitdvel que
surgisse a mulher detetive; e hoje hi um sem-nimero de rivais femininas
de Sherlock Holmes. A mais charmosa e capaz, assim como concebida de
forma mais competente, ¢ Violet Strange, que soluciona oito problemas cri-
minais em The Golden Slipper, de Anna Katharine Green. Lady Molly, em
Lady Molly of Scotland Yard, da Baronesa Orczy, ¢ um pouco mais conven-
cional em termos de concepgio, porém divertida o bastante para ser con-
siderada uma irma dedutiva digna de Violet Strange. George R. Sims, em
Dorcas Dene, Detective, nos deu uma investigadora feminina de qualidade
considerdvel; e a Constance Dunlap, de Arthur B. Reeve, tem recursos e

capacidades de alto nivel, ainda que demasiado melodramdticos. Millicent

76



Vinte regras para escrever histérias de detetives

Newberry, em The Green Jacket, de Jeanette Lee, é uma figura incomum e
encantadora — mais uma corretora de destinos, talvez, do que uma detetive.
E Judith Lee, de Richard Marsh, em um livro chamado simplesmente Jud:-
th Lee, embora nio seja tecnicamente uma detetive, desvenda o segredo de

muitos crimes por meio de suas habilidades como leitora de ldbios.
VIII

O detetive ficcional tornou-se tio individual e diverso nos ultimos
dias que mesmo uma classificagdo geral é quase impossivel. Em The Trium-
phs of Eugene Valmont, de Robert Barr, temos um francés anglicizado da ve-
lha escola que empreende investigagdes particulares a partir de uma posi¢io
demasiadamente liberal para qualificd-lo em qualquer circunstincia como
um especialista criminal; mas, a despeito de suas aventuras romanticas e seus
fracassos evidentes, ele pertence inquestionavelmente a nossa categoria de
detetives famosos, mesmo que apenas pelo cuidado e exceléncia com que o
Sr. Barr apresentou suas experiéncias. Hd também o gordo, comum, pouco
amdvel e semianalfabeto, mas ainda assim soliddrio e divertido, Jim Han-
vey, do livro de Octavus Roy Cohen, Jim Hanvey, Detective, que conhece
e ¢ amigo de todos os criminosos das redondezas; o légico andnimo de The
Old Man in the Corner e The Case of Miss Elliott, que se senta, maltrapi-
lho e indiferente, a sua mesa em um café, com suas incisivas fotografias das
autdpsias dos crimes do dia; Malcolm Sage, em Malcolm Sage, Detective,
de Herbert H. Jenkins, um minucioso solteirdo de éculos que dirige uma
agéncia de detetives e usa métodos tio excéntricos quanto eficientes; Lord
Peter Wimsey, o amador gentil e mentiroso em O mistério de Battersea, de
Dorothy L. Sayers; Jefferson Hastings, o veterano patético e desajeitado da
Policia de Washington, cuja percepg¢io suave e dedugdes argutas compdem
leitura de primeira classe em The Bellamy Case, The Melrose Mystery e No

Clue!, de James Hay, Jr.; e os Inspetores Winter e Furneaux — a dupla de
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detetives engragados e competentes da extensa lista de romances detetives-

cos de Louis Tracy.

O detetive alienista nio ¢ muito diferente do detetive patologista,
e embora tenha havido diversos médicos com um talento para a psicologia
anormal que desempenharam o papel de investigadores criminais, sobrou
para Anthony Wynne dar ao psiquiatra um lugar permanente nos anais da
detec¢do. Em seu Dr. Hailey, o especialista de Harvey Street (cujo melhor
caso estd relatado em The Sign of Evil), temos um personagem detetivesco
admirdvel que mistura neurologia com psicanilise e resolve muitos crimes
que se provam um pouco além da compreensio da Policia da Scotland Yard.
Foi Henry James Forman, entretanto, que nos deu o primeiro romance de-
tetivesco estritamente psicanalitico em Guzlt — uma histéria que, apesar
do seu desfecho nio convencional e sua singularidade de material, constitui

uma leitura envolvente.

O detetive-repdrter — ou “jornalista expert em crimes” — tornou-
-se uma figura popular na fic¢do detetivesca dos dois lados do Atlantico, e
enumerar suas virias personalidades e aventuras significaria encher virias
pdginas com tabulagoes em letra mitida. O mais famoso desse cla é Rouleta-
bille, dos excelentes romances detetivescos de Gaston Leroux, embora J. S.
Fletcher tenha criado um rival interessante para o repérter francés na figura
de Frank Spargo, que soluciona o terrivel mistério de The Middle Temple
Murder. Outro detetive-rep6rter de personalidade e qualidades memo-
riveis é Robert Estabrook em Whispers, de Louis Dodge; e recentemente
surgiu um livro de Harry Stephen Keeler — Find the Clock — em que um
reporter de Chicago chamado Jeff Darrell conquista o direito de sentar-se na

companhia dos seus pares, detetives-jornalistas.

Uma das figuras verdadeiramente notdveis da ficgio detetivesca é o
Tio Abner, cujas aventuras criminais sao narradas por Melville Davisson em
Uncle Abner: Master of Mysteries, e em um punhado de contos incluidos
no volume The Sleuth of St. James’s Square. De fato, o Tio Abner é um dos

pouquissimos detetives que merecem se alinhar ao triunvirato imortal, Du-
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pin, Lecoq e Holmes; e com frequéncia me espantei ante a omissio do seu
nome em vdrios artigos e criticas que tenho visto tratar de fic¢do detetivesca.
Em termos de concepgio, execugio, engenhosidade e qualidade literdria em
geral, essas histérias da Virginia primitiva, escritas por um homem que co-
nhece a fundo o seu métier e ¢ também um especialista em lei e criminologia,
estdo entre as melhores que possuimos. O sombrio e amével Tio Abner é um
personagem vivido e convincente, e as tramas de suas experiéncias com o cri-
me sio tdo incomuns quanto convincentes. O Sr. Post foi o primeiro autor,
a0 meu conhecimento, a usar um erro de ortografia fonético em um docu-
mento supostamente escrito por uma pessoa surda-muda como prova de
ter sido forjado. (A ideia se encontra em uma histéria chamada “An Act of
God”.) Se o Sr. Post tivesse escrito apenas o Tio Abner, ele mereceria ser in-
cluido entre os principais escritores de fic¢do detetivesca, mas em The Sleuth
of St. James’s Square, e sobretudo em Monsienr Jonquelle, ele alcangou um
tipo de mistério criminal altamente capacitado e cativante. O conto chama-
do “The Great Cipher”, no tltimo livro, ¢, excetuando-se possivelmente “O

escaravelho de ouro”, de Poe, a melhor histéria de criptografia em inglés.

Outro detetive caracteristico, porém com uma personalidade com-
pletamente diferente, ¢ o Inspetor Chefe William Dawson, em 7he Diver-
sions of Dawson ¢ The Lst Naval Papers, de Bennett Copplestone — o ulti-
mo, uma série de contos sobre o servico secreto. H4 humor na forma como
o Sr. Copplestone delineou Dawson, mas o humor nunca é irreverente e de
modo algum desvia o interesse dos casos em que esse mestre do disfarce da
Scotland Yard, bastante comum sem deixar de ser memordvel, desempenha
o papel principal. Na verdade, o humor ¢ tdo habilmente entremeado nos
enredos e apresentado com uma naturalidade tio consumada que enaltece
tanto o delineamento do personagem de Dawson quanto o fascinio dos pro-
blemas que ele deve resolver. A qualidade literdria dos livros do Sr. Copples-
tone ¢ de alto nivel, e os coloca entre os melhores do seu género produzidos

na Inglaterra. Dawson, mesmo com todos os seus pontos fracos e aparatos
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nio convencionais, ¢ uma figura da atualidade, com a mecinica artificial do

seu oficio reduzida ao minimo.

Richard Hannat, de John Buchan, que aparece em uma série de ro-
mances (Os trinta e nove degraus, Greenmantle, Mr. Standfast e The Three
Hostages), ¢ uma figura inesquecivel e atraente — vagaroso porém perspicaz,
sentimental porém eficiente —, embora apenas no tltimo dos livros citados
desempenhe um papel estritamente detetivesco; seus outros “casos” sendo
puramente de aventuras ou de espionagem. Um tipo encantador de dete-
tive — gentil, caprichoso, e ainda assim incisivo — é Antony Gillingham,
em The Red House Mystery, de A.A. Milne’s — uma das melhores histdrias
detetivescas dos anos recentes, tio bem desenvolvida quanto escrita. La-
mento que o Sr. Milne tenha decidido deixar a sua reputagio como escritor
de ficgdo detetivesca se basear neste tinico volume. Philip Trent, a némesis
um tanto desconcertada de Trent’s Last Case, de E.C. Bentley, é altamente
interessante, apesar do fato de que suas dedugoes elaboradas, baseadas em
evidéncias circunstanciais, o levam a desviar-se terrivelmente. O livro do Sr.
Bentley, embora nio convencional na sua concepgio, ¢, a seu préprio modo,
uma obra-prima. Outro detetive que merece ser mencionado juntamente
com Antony Gillingham e Philip Trent ¢ Anthony Gethryn, que resolve a
charada criminal no divertido livro de Philip MacDonald The Rasp, que, a

propdsito, ¢ a tinica obra de dedugio de Gethryn.
IX

Eden Phillpotts escreveu algumas das melhores histérias detetives-
cas em inglés. N4o apenas provou ser um estudioso desse tipo de entreteni-
mento literdrio, mas trouxe 2 tarefa a experiéncia de uma vida no oficio de
escrever. O quarto cinzento foi o primeiro dos seus ensaios neste campo, €,
por toda a sua estrutura nio convencional, imediatamente conquistou o seu
lugar entre as histdrias de mistério mais proeminentes da época. A este se-

guiu-se Os rubros Redmayne (um romance detetivesco trabalhado de forma
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mais elaborada), 4 Voice from the Dark e Jig-Saw. Tanto em pericia quanto
em engenhosidade, as histérias detetivescas do Sr. Phillpotts — todas de alta
qualidade — parecem intimamente relacionadas aos romances de Harring-
ton Hext — The Thing at Their Heels, Who Killed Cock Robins, The Mons-
ter ¢ Number 87. (O dltimo é mais uma histéria cientifica de mistério do
que propriamente um romance detetivesco). Who Killed Cock Robin? traz
padrio e técnica convencionais, mas sua maestria o intitula ao primeiro esca-
ldo; The Monster, por pura inteligéncia e suspense, tem poucos equivalentes
na fic¢do detetivesca contemporinea; e The Thing at Their Heels, embora
ignore os cinones aceitos da escrita de fic¢do detetivesca, deve ser colocado

nesta categoria e marcado com um asterisco de distingao.

Um romancista popular e prolifico que hd muito vem sendo consi-
derado um escritor de fic¢do detetivesca ¢ E. Phillips Oppenheim; porém,
ainda que tenha escrito diversos livros de ficgdo detetivesca, eles representam
seu trabalho secundirio, e tém pouco espago em uma biblioteca dedicada ao
melhor da ficgdo criminal. O Sr. Oppenheim ¢ primordialmente um escri-
tor de romances de mistério e histdrias de intriga diplomdtica; essas sio, de
fato, o seu ponto forte. Mesmo nos mais conhecidos entre os seus chamados
livros detetivescos — tais como Peter Ruff, The Double Four, The Yellow
Crayon, e The Honorable Algernon Knox, Detective —, as complexidades da
diplomacia internacional e do servio secreto desequilibram amplamente
a pesquisa criminoldgica e as dedugdes essenciais a verdadeira ficgdo dete-
tivesca. Nicholas Goade, Detective se aproxima mais da técnica detetivesca
do que qualquer outro entre os livros do Sr. Oppenheim; mas, além de ser
um trabalho descuidado e inferior, estd cheio de irrelevincias de natureza
roméntica e aventuresca. Tampouco os seus problemas criminais tém qual-

quer originalidade especial.

Entre os romances detetivescos modernos mais divertidos e habil-
mente escritos estio os dois livros semissatiricos de Ronald A. Knox, The
Viaduct Murder e The Three Taps. Essas histérias alcangam um alto nivel

literdrio; e embora o detetive amador do primeiro falhe em suas dedugoes,
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e 0 “assassinato” no segundo prove ser um desapontamento — ambos os
artificios sio contrdrios a todas as tradi¢des aceitas da técnica da ficgao dete-
tivesca —, esses dois livros, de forma laboriosa e inteligente, seguem as pistas
dos seus problemas até uma solugio 18gica, e prendem incansavelmente o in-
teresse e 2 admiragio do leitor. Dois outros escritores de capacidade literdria
marcante testaram seu talento no romance detetivesco — Arnold Bennett
e Israel Zangwill — com resultados divertidos, se ndo plenamente satisfaté-
rios. The Grand Babylon Hotel, do Sr. Bennett, embora seja uma histéria de-
tetivesca apenas por associagio e inferéncia, contém diversas aventuras que
trazem o livro para a categoria detetivesca em sentido mais amplo. 7he Big
Bow Mpystery, do Sr. Zangwill, é mais alinhado com a tradi¢do do romance
detetivesco, apesar do fato de que o seu tema contradiz um dos principios

biésicos da fic¢do criminal centrada na resolugio de problemas.

A Sra. Belloc Lowndes fez duas contribuiges interessantes e dignas
de nota a literatura criminal: decerto, qualquer resenha das histdrias dete-
tivescas mais importantes estaria incompleta sem a inclusio dos seus 7he
Chink in the Armour ¢ The Lodger, o Gltimo trabalhando com os famosos
assassinatos de Jack, o Estripador. Burton E. Stevenson também nos deu
vdrios romances detetivescos de alta qualidade e padrio ortodoxo — The
Halladay Case, The Gloved Hand, The Marathon Mystery e The Mystery
of The Boule Cabinet — sendo o tltimo particularmente bem concebido e
executado. Edgar Wallace escreveu demais e demasiado ripido, com muito
pouca atengio aos problemas e insisténcia exagerada em “emogdes” baratas,
para ser incluido na lista dos mais hdbeis autores de fic¢ao detetivesca; mas
The Clue of the New Pin — um dos seus primeiros livros — deve ser men-
cionado aqui pelo artificio engenhoso usado pelo criminoso para escapar a
deteccdo. Behind the Bolted Door?, de Arthur E. McFarland, é outro roman-
ce detetivesco que contém um artificio inteiramente (até onde eu sei) novo;
e o interesse na histéria ¢ marcadamente acentuado pela competéncia jor-
nalistica do Sr. McFarland como escritor e sua completa familiaridade com

os vérios fatores do seu local. The Mystery of the Hidden Room, de Marion
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Harvey, é igualmente digno de nota por causa do artificio criminal emprega-
do; e deve-se acrescentar que o trabalho dedutivo feito por Graydon McKel-
vie é por vezes extremamente inteligente. Os quatro romances com Ashton
Kirk, de John T. Mclntyre — Ashton Kirk, Investigator, Ashton Kirk, Secret
Agent, Ashton Kirk, Special Detective, e Ashton Kirk, Criminologist —, sio
um pouco extravagantes tanto em caracterizacio quanto enredo, mas po-
dem ser justamente mencionados aqui por causa de sua estrita aderéncia a

tradi¢ao de Sherlock Holmes e sua ocasional estrutura engenhosa.
X

Os estilos dos detetives mudaram consideravelmente ao longo da
ultima década. Nos tltimos anos, o super detetive do final do século XIX,
inspirado, intuitivo e de légica brilhante, deu lugar ao investigador rotineiro
da policia oficial, conservador, lento e esforcado — o génio da defini¢do de
Carlyle, cujo procedimento ¢ baseado, em grande medida, em sua capacida-
de de se dedicar ao trabalho. E deve-se dizer que esse novo detetive eficiente
e sem imaginagio frequentemente tem uma nitida vantagem, do ponto de
vista do interesse literdrio, sobre o detetive intelectual e chamativo de antes.
Ele ¢ mais humano, mais plausivel, e com frequéncia chega a uma solugio
mais satisfatoria para os mistérios criminais que lhe sio designados. O leitor
pode segui-lo como a um igual, e compartilhar suas descobertas; e o autor
pode sempre manter um senso de realidade, até mesmo de familiaridade ro-
tineira — um senso que com demasiada frequéncia é afetado pelos métodos

inspiracionais do detetive mais antigo.

O expoente mais habilidoso desse estilo de histéria detetivesca é
Freeman Wills Crofts. Seus The Cask e The Ponson Case sio obras-primas de
construgio bem forjada; e, com The Groote Park Murder, Inspector French’s
Greatest Case e The Starvel Hollow Tragedy, colocam-se como os principais
representantes do seu tipo — tanto quanto os romances de Gaboriau e a

série Holmes de Conan Doyle. De fato, em termos de pura destreza do enre-
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do, o Sr. Crofts nio tem igual entre os escritores contemporineos de ficgio
detetivesca. Seu artificio principal é o dlibi preparado, que explorou com
cuidado quase inesgotdvel, entremeando-o no seu problema com um traba-

lho apenas equiparado ao incrivel trabalho dos seus detetives.

A. Fielding dedicou seus talentos a esse novo tipo de ficgio dete-
tivesca com um sucesso apenas um pouco menor do que o do Sr. Crofts.
Em The Footsteps that Stopped, ele desenvolveu um problema intrincado no
modelo das linhas de investigagio meticulosa caracteristicas dos métodos
atuais da Scotland Yard; e tanto em The Eames-Erskine Case quanto em 7he
Charteris Mystery ele foi bem sucedido ao seguir esses mesmos métodos.
The Detective’s Holiday, de Charles Barry, ¢ outro bom exemplo da técnica
detetivesca lenta e naturalista, avivada pela presenga de um tipico detetive
francés de sutileza e emotividade contrastantes. E The Verdict of You All, de
Henry Wade, ¢ uma histdria de primeira qualidade concebida nas mesmas
linhas; mas rompe com a tradigdo no climax, e volta seu desfecho para uma
critica irdnica ao procedimento legal — um artificio que teve um preceden-
te famoso em The Ware Case, de Gordon Pleydell. Dois exemplos anterio-
res adequados do romance detetivesco de rotina laboriosa sio The Eagrave
Square Mystery, de AW. Marchmont, e The Mystery of Beaton Craig, de
Mark Allerton.

A mesma classificagio que Crofts, Fielding e Wade, pertence J. S.
Fletcher, o mais prolifico e popular de todos os autores correntes de ficgao
detetivesca. O Sr. Fletcher, entretanto, leva o seu naturalismo tio longe na
projegio de seus enredos que seus detetives sao frequentemente banais e sem
cor; e em muitos dos seus livros a solu¢do do crime ¢ alcangada por meio
de uma série de incidentes fortuitos, mais do que por alguma habilidade
inerente da parte dos seus investigadores. O Sr. Fletcher escreve agradavel-
mente, e suas pesquisas de antiquirio — que ele habitualmente entremeia
na trama dos seus enredos — dio um ar erudito as suas histérias. Mas seus
problemas e suas solugdes sio com demasiada frequéncia deficientes em dra-

ma e continuidade, e sua constante caréncia de inventividade é demasiado
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evidente para serem inteiramente satisfatérios. Isto pode ser devido a frequ-
éncia com que seus livros sio publicados: acredito que ele tenha publicado
algo como quatro por ano nos ultimos oito ou dez anos; e tal produgio de
massa dificilmente conduz ao cuidado com a concep¢io e a engenhosidade
estrutural. Mas o Sr. Fletcher, nio obstante, desempenhou um papel impor-
tante no desenvolvimento do romance detetivesco, se por nenhuma outra
razio por haver, com seu estilo fluente e seu realismo confidvel, dado um
incentivo a leitura desse tipo de romance entre uma grande classe de pessoas
que, apenas alguns anos atrds, nio estavam familiarizadas com a literatura de
detecgdo criminal. Os primeiros livros do Sr. Fletcher sio os seus melhores;
eu ainda no li nenhum dos romances mais recentes que se iguale ao seu 7he

Middle Temple Murder, publicado hd dez anos.

Nota-se que a grande maioria das histérias detetivescas que selecio-
nei para mengio sio de autores ingleses. A razio para a superioridade de-
terminante da ficgdo detetivesca inglesa sobre a americana ¢ o fato de que
o romancista inglés leva esse tipo de ficgio mais a sério do que nés. O me-
lhor dos autores correntes na Inglaterra vai se voltar ocasionalmente para
esse género, e desempenhar sua tarefa com o mesmo cuidado rigoroso que
confere aos seus livros mais sérios. O romancista americano, quando ensaia
escrever esse tipo de histdria, o faz com desprezo e descuido, e raramente
gasta tempo para se familiarizar com o seu assunto. Ele trabalha na ilusio de
que um romance detetivesco é um tipo de composic¢ao literdria ficil e casual;
e o resultado ¢ um fracasso completo. Neste pafs temos poucos romances
detetivescos de alta qualidade como Trent’s Last Case, de Bentley, The House
of the Arrow, de Mason, The Cask, de Crofts, Who Killed Cock Robin?, de
Hext, Os rubros Redmayne, de Phillpotts, The Eye of Osiris, de Freeman,
The Viaduct Murder, de Knox, The Footsteps that Stopped, de Fielding, The
Red House Mystery, de Milne, a série Mr. Fortune, de Bailey, e as histérias
do Padre Brown, de Chesterton, para mencionar apenas cerca de uma duzia
dos acréscimos mais dignos de nota a rapidamente crescente biblioteca de-

tetivesca inglesa.
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XI

Na breve sintese precedente sobre a ficgdo detetivesca que se seguiu
ao aparecimento das histdrias de Sherlock Holmes, eu me limitei aos esfor-
¢os ingleses e americanos. Nio devemos, entretanto, negligenciar as muitas
histérias detetivescas excelentes que vieram da Franga desde o advento de
Monsieur Lecoq. O temperamento gélico parece especialmente bem adap-
tado aos lagos e meandros sutis do romance detetivesco; e um grande nime-
ro de livros do tipo roman policier toi publicado na Franga durante o tltimo
meio século, a maioria ainda ndo traduzida para o inglés. O principal escritor
francés moderno de ficgdo detetivesca é Gaston Leroux; na verdade, a meia
dtzia de romances abrangendo as Aventures extraordinaires de Joseph Roule-
tabille, Reporter estio entre os melhores exemplos de ficgdo detetivesca que
possuimos. Le mystere de la chambre jaune, Le parfum de la dame en noir,
Rouletabille chez le tsar, Le chatean noir, Les étranges noces de Rouletabille,
Rouletabille chez Krupp e Le crime de Rouletabille representam o mais alto
padrio alcangado pelo romance detetivesco na Franga desde a morte literdria
de Lecoq, e contém uma variedade de ideias e cendrios que lhes dio uma
diversidade de atrativos. Rouletabille ¢ delineado de forma envolvente, e sua

personalidade prende o leitor até o fim.

Mais populares, e certamente mais engenhosas, embora nem tio
eruditas ou estritamente ortodoxas, sio as famosas histdrias de Arséne Lu-
pin, de Maurice Leblanc. Lupin, nos registros de suas primeiras aventuras, €
um criminoso arguto e elegante — “un gentleman-cambriolenr” —, e desta
forma, bem o oposto do detetive regulamentar; mas ele aquiesce ao traba-
lho de detetive — nas dedugbes, no acompanhamento das pistas, nas suti-
lezas da légica, na solugdo dos problemas criminais —, que ¢ tdo brilhante
e tradicional quanto o de qualquer outro oficial ficticio da Stireté. Em suas
escapadas mais recentes, ele deixa suas propensoes antilegais e torna-se um
detetive totalmente aliado aos poderes da retidio. Alguns dos melhores e

mais caracteristicos exemplos da moderna ficgio detetivesca convencional
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sio encontrados em Les huit coups de I’horloge. Para a solugio dos problemas
criminais envolvidos nesse livro, Lupin traz nio apenas uma mente agugada
€ penetrante, mas os frutos de uma vasta experiéncia em primeira mio com

o crime.

Os esfor¢os da Alemanha na rigorosa arte da escrita de ficgo de-
tetivesca sio, no geral, frustrados e tediosos. Um ar pesado de oficialidade
paira sobre a maijoria deles; e raramente se encontra o detetive amador — o
mais charmoso deles — como a figura central da fic¢do criminal alemi. O
heréi é geralmente um oficial da Polizez, inflexivel e adorador do sistema; e
as vezes até trés detetives compartilham a honra de levar o malfeitor a justica.
Mesmo a melhor das tentativas alemas nesse género literdrio ¢ lida de certa
forma como penosos relatdrios oficiais, sem imaginagio e suspense dramdti-
co. Hd pouca sutileza, tanto nos enredos quanto nas solugdes; e os métodos
empregados sio geralmente dbvios e pesados. Caracteristicos da ficgao dete-
tivesca alemi sio os livros de Dietrich Theden — Der Advokatenbauer, Die
zweite Busse, Ein Verteidiger, e um volume de contos intitulado Das range
Waunder. E entre as outras obras mais conhecidas deste tipo, poderiam ser
mencionadas Die weisse Nelke, de J. Kaulbach, Der Rottnerbof, de P. Wei-
se, In der Dunkelkammer, de R. Kohlrausch, e Platanen-Allee Nr. 14, de
P. Meissner. Karl Rosner, o autor de Der Herr des Todes e Die Beichte des
Herrn Moritz von Cleven, é também um dos principais escritores alemaes

de fic¢do detetivesca.

Os autores austrfacos que investiram suas energias na ficgdo criminal
seguem de perto os padrdes alemies, embora ocasionalmente encontremos
neles uma atitude mais leve e imaginativa, ainda que aqui, também, um ofi-
cialismo indigesto e uma brevidade de repertério diminuam o interesse dra-
mitico. Balduin Groller ¢ talvez o mais competente e inventivo dos escrito-
res austriacos de ficgdo detetivesca: seu Detektiv Dagobert talvez seja a maior
aproximagio da Austria a Sherlock Holmes. Adolph Weissl (que foi, creio,
um antigo oficial da Policia de Viena) também tem uma ampla reputagio

como escritor de histdrias detetivescas. As suas mais conhecidas, talvez, sio
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Schwarze Perlen e Das griine Auto. A Gltima foi traduzida para o inglés com

o titulo The Green Motor Car.

Os outros paises europeus também estao bem atrds da Franga e da
Inglaterra na produgio desse tipo de entretenimento narrativo. A Russia
estd por demais afundada no naturalismo zoliano para se interessar pelo puro
artificio literdrio, e o romance detetivesco como um género ¢ desconhecido
naquele pafs. Apenas em histdrias ocasionais encontramos alguma indica-
¢a0 dele, embora quando um autor russo se dedique a detecgdo criminal ele
dote o seu trabalho de um realismo convincente. O espirito criativo da Itdlia
nio estd suficientemente mentalizado e distanciado para manter o estado de
espirito da fic¢do detetivesca; mas Olivieri, em I/ colonnello, e Ottolengui, em
Suo figlio, nos deram exemplos bastante representativos da ficgao detetives-
ca; e Luigi Capuana escreveu diversos contos que poderiam ser classificados,
de forma geral, como “detetivescos”. O Polaco, Carl von Trojanowsky, es-
creveu, entre outros livros, Erzdblungen eines Gerichtsarzles; mas esta obra
nio se qualifica inteiramente como ficgdo detetivesca. Hé, entretanto, certas
indica¢bes de que os paises escandinavos podem em breve entrar no campo
como competidores da Franca, Inglaterra e América. Um escritor sueco, sob
o pseudonimo Frank Heller, fez um tremendo sucesso na Europa com uma
série de romances apresentando as exploragdes de um Sr. Collin — um tipo
de Raffles continental — e vdrios dos seus livros foram traduzidos para o
inglés: The London Adventures of Mr. Collin, The Grand Duke’s Finances,
The Emperor’s Old Clothes, The Strange Adventures of Mr. Collin, e Mr.
Collin is Ruined. Eles nio sio, porém, verdadeiros romances detetivescos;
mas o germe da espécie estd neles, e indicam uma tendéncia inequivoca na
dire¢io da tradi¢io de Poe-Gaboriau-Doyle. Muito mais ortodoxos, e com
uma pegada mais firme nos principios da técnica de ficgdo detetivesca, s3o os
livros do escritor dinamarqués Sven Elvestad — Der ritselbafte Feind, Abbe
Montrose, Das Chamdleon e Spuren im Schnee. Elvestad também escreve

histérias detetivescas sob o nome de Stein Riverton. H4 também o popular
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autor noruegués, Oevre Richter Frich, cujo detetive, Asbjorn Krag, é quase

tdo conhecido na Noruega quanto Holmes na Inglaterra.
XTI

Hi4 tanta confusio acerca dos limites e da verdadeira natureza da fic-
¢do detetivesca, e com tanta frequéncia o género é equivocadamente classifi-
cado junto a ficgio de espionagem e a fic¢do criminal, que se pode dizer uma
palavra apropriada sobre as distingdes muito definidas que existem entre o
tltimo tipo e o tipo detetivesco especifico. Enquanto a ficgdo de espionagem
muito frequentemente depende da anilise de pistas e do raciocinio deduti-
vo, e enquanto também possui um protagonista cuja tarefa é a descoberta de
segredos e o impedimento de planos, essas condigdes nio lhe sio essenciais; e
aqui estd a diferenga fundamental entre o agente secreto e o detetive regula-
mentar. O primeiro ¢, na esséncia da sua proﬁssio, um aventureiro, a0 passo
que o outro ¢ um deus ex machina cujo objetivo ¢ resolver um problema
dado e assim levar o criminoso 2 justica. Ndo importa o quanto a ficgdo de
espionagem possa ter tomado emprestado dos métodos da ficgdo detetives-
ca, o seu crescimento foi guiado por linhas fundamentalmente diferentes
daquelas da ficgdo detetivesca; e ao longo das ltimas décadas desenvolveu
uma técnica distintiva e uma estrutura com caracteristicas proprias. E ver-
dade que os detetives ficcionais famosos por vezes foram desviados com su-
cesso para o trabalho no servico secreto (como Dawson em The Lost Naval
Papers, Hannay em Greenmantle e Os trinta e nove degraus, Max Carrados
em “The Coin of Dionysius”, e até Sherlock Holmes em uma aventura oca-
sional); mas essas variagdes de nenhum modo trouxeram a ficgdo de espio-
nagem 2 restrita categoria da ficgdo detetivesca. Que os encantos desses dois
tipos literdrios sio com frequéncia intimamente relacionados, estd garanti-

do; mas o fato ¢ mais incidental do que necessério.

O melhor e mais verdadeiro tipo de ficgdo de espionagem pode ser

encontrado nos escritos de William Le Queux — em The Invasion, Donovan
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of Whitehall, The Czar’s Spy e The Mystery of the Green Ray, por exemplo.
E os romances de E. Phillips Oppenheim contém muitas das histérias mais
competentes e divertidas desse tipo disponiveis em inglés. Lord Frederick
Hamilton introduziu um elemento de novidade bem-vindo a férmula de
espionagem por meio da sua série PJ. Davenant — Nine Holiday Adven-
tures of Mr. P.J. Davenant, Some Further Adventures of Mr. PJ. Davenant,
The Education of Mr. PJ. Davenant e The Beginnings of Mr. P.J. Davenant.
Robert Allen, em Captain Gardiner of the International Police, nos deu um
livro de aventuras do servigo secreto de primeira qualidade; e J.A. Ferguson,
em The Stealthy terror, criou entretenimento digno de nota neste campo.
Um dos melhores romances de espionagem recentes é The Scarlet Tanager,
de J. Aubrey Tyson; e em The Unseen Hand, Clarence Herbert New escre-
veu uma série de aventuras diplomdticas que se alinha aos melhores docu-
mentos ficcionais do servigo secreto. Porém, com toda a semelhanga super-
ficial entre esses livros e as aventuras detetivescas dos detetives oficiais e nio
oficiais dos tempos de paz, a narrativa de espionagem nio desempenhou ne-
nhum papel no processo estrito e intenso da evolugio da ficgio detetivesca;
e em suas projegdes mais rigidas, difere radicalmente da forma mais definida

e altamente especializada da fic¢ao detetivesca.

Isso ¢ também verdadeiro quanto 2 ficgdo criminal em que o crimi-
noso ¢ o heréi — por exemplo, nas histérias de Raffles, de EW. Hornung,
e as primeiras aventuras de Arséne Lupin, de Maurice Leblanc. Tanto em
apelo quanto em técnica, a narrativa detetivesca e a centrada em criminosos
heroicos sio basicamente distintas. O autor da dltima deve, antes de mais
nada, suscitar a solidariedade do leitor ao dotar o seu heréi de qualidades
humanitdrias (o pitoresco Robin Hood ¢ quase tio célebre hoje por sua
filantropia quanto por seu banditismo); e, mesmo quando essa atitude le-
niente ¢ evocada, a atividade intelectual exercida pelo leitor em um esforgo
para resolver o problema do livro ¢ minimizada pelo fato de que todos os nés
na trama foram amarrados diante dos seus olhos pelo personagem central.

Além disso, estd ausente da sua busca o entusiasmo ético, que é sempre um
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estimulo para o seguidor de um detetive integro que rastreia um inimigo da
sociedade — uma sociedade da qual o leitor é membro e, portanto, exposto
aos planos antissociais da parte do criminoso. A proje¢io de si préprio nas
maquinagdes de um super criminoso (tal como Anthony Trent, de Wyn-
dham Martin) é uma emocio fisica e aventureira, enquanto a cooperagio
expandida pelo leitor ao seu detetive favorito ¢ inteiramente um processo
mental. Mesmo Vautrin, o grande herdi criminoso de Balzac, nio inspira o
leitor com emogbes ou reagdes sequer semelhantes aquelas produzidas por
Dupin, Monsieur Lecoq, Holmes, Padre Brown ou Tio Abner. E por todas
as platitudes morais de Constantine Dix, de Barry Pain, e as qualidades de
decéncia inerentes a0 Lobo Solitdrio, de Louis Joseph Vance — ambos cora-
josos o suficiente para travar uma guerra solitdria contra a sociedade —, nio
podemos aceitd-los no mesmo estado de espirito, ou com o mesmo senso de
parceria, que estendemos aos grandes detetives da ficgdo, que tém a policia
organizada por trds. O herdi da ficgdo detetivesca deve manter-se de fora do
enredo, por assim dizer: sua tarefa ¢ a de desencavar mistérios impessoais; e
ele nao deve manter uma relagio mais intima com o trabalho do que a do

préprio leitor.
XTII1

O assunto de uma histéria detetivesca — ou seja, os artificios usa-
dos pelo criminoso e os métodos de dedugio empregados pelo detetive — ¢é
um tema de suprema importincia. O leitor habitual do romance detetives-
co tornou-se, a0 longo do dltimo quarto de século, um critico sagaz da sua
técnica e meios. Ele ¢ como um especialista, e, assim como o entusiasta do
cinema, estd totalmente familiarizado com todos os recursos e métodos do
seu oficio favorito. Ele sabe imediatamente se uma histéria é antiquada, se
seus truques s3o banais, ou se sua abordagem do problema contém elemen-
tos originais. E julga de acordo com suas regras em constante mudanga e

desenvolvimento. Por causa dessa atitude perspicaz, uma forma mais estrita
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e maior engenhosidade foram impostas ao escritor; e as modas e as invengoes

de ontem jd ndo sdo mais usadas, exceto pelo autor inepto e desinformado.

Por exemplo, artificios tais como o cachorro que nio late e assim
revela o fato de que o intruso é um personagem familiar (“Silver Blaze”, de
Doyle, e “The York Mystery”, da Baronesa Orczy); o estabelecimento da
identidade do culpado por irregularidades dentdrias (“The Funeral Pyre”,
de Freeman, Les dents de tigre, de Leblanc, e “The Case of Mr. Foggatt”, de
Morrison); o achado de um cigarro ou charuto distintivo na cena do crime
(usado diversas vezes nas histérias de Raffles, em The Three Taps, de Knox,
em Die feinen Zigarren, de Groller, e O mistério do vale Boscombe, de Doy-
le); a mensagem cifrada contendo a solug¢io do crime (7he Double Thirteen,
de Wynn, “The Moabite Cipher” e “The Blue Scarab”, de Freeman, e “Os
dangarinos”, de Doyle); o assassinato — geralmente apunhalamento — de
um homem em um quarto trancado apéds a policia té-lo arrombado (“A
forma errada”, de Chesterton, The Big Bow Mystery, de Zangwill, e Spooky
Hollow, de Caroline Wells); o cometimento de um assassinato por um ani-
mal (“Os assassinatos da Rua Morgue”, de Poe, “A faixa malhada” e O cdo
dos Baskervilles, de Doyle); o 4libi do fondgrafo (“Mr. Pointing’s 4libi”, de
Freeman, e “A aventura da pedra Mazarino”, de Doyle); o langamento de
uma adaga por uma arma ou outra maquina para evitar proximidade (“The
Aluminium Dagger”, de Freeman, e /ig-Saw, de Phillpotts); a sessdo espirita
ou apari¢io fantasmagdrica para amedrontar o suspeito e fazé-lo confessar
(Bebind the Bolted Door?, de McFarland, e 4 Voice from the Dark, de Phill-
potts); o teste da associagio “psicoldgica” de palavras para culpa (7The Scien-
tific Cracksman, de Kennedy, e Behind Locked Doors, de Poate); o boneco
para estabelecer um falso dlibi (7he Rasp, de MacDonald, e “The Empty
House”, de Doyle); as impressoes digitais forjadas (7he Red Thumb Mark e
The Cat’s Eye, de Freeman, e The Gloved Hand, de Stevenson) — estes, e um
conjunto de outros artificios, agora foram relegados ao descarte; e o autor
que voltasse a empregé-los nio teria direito a reclamar a afei¢io ou mesmo o

respeito dos seus leitores.
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G.K. Chesterton, em sua introdu¢io a uma histéria detetivesca de
Walter S. Masterman, faz uma lista de muitos dos artificios que agora sio con-
siderados antiquados. Diz ele: “O que ele [0 Sr. Masterman] nio faz ¢ o que
estd sendo feito em todos os lugares para a destrui¢io da verdadeira ficgio de-
tetivesca e a perda desta forma de arte legitima e prazerosa. Ele ndo introduz
na histéria uma sociedade secreta vasta mas invisivel com ramifica¢des em toda
parte do mundo, com rufides que podem ser chamados a fazer qualquer coisa
e pordes que podem ser usados para esconder qualquer um. Ele nao compro-
mete o belo tragado puro do assassinato ou roubo cldssicos envolvendo-o na
sujeira da burocrdtica diplomacia internacional; ele ndo rebaixa nossas nobres
ideias de crime ao nivel da politica externa. Ele ndo introduz de repente no
final o irmio de alguém que veio da Nova Zelindia e ¢ exatamente igual a
ele. Ele ndo rastreia o crime as pressas nas tltimas duas péginas até um perso-
nagem totalmente insignificante, de quem nunca suspeitamos porque nunca
nos lembramos. Ele nio atua na dificuldade de escolher entre o heréi e o vilio
recorrendo ao cocheiro do herdi ou ao camareiro do vildo. Ele ndo apresenta
um criminoso profissional para levar a culpa por um crime privado; um curso
de a¢io completamente desprovido de espirito esportivo, e mais uma prova
de como o profissionalismo estd arruinando nosso senso de esporte. Ele nio
introduz meia dtzia de pessoas em sequéncia para cometer pequenas partes
do mesmo assassinato; um homem para trazer o punhal, outro para aponti-
-lo, e um outro para enfid-lo apropriadamente. Ele nio diz que foi tudo um
equivoco, € que ninguém nunca pretendeu assassinar ninguém, para o grave

desapontamento de todos os leitores humanos e solidérios...”.

Porém, estranhamente, o Sr. Masterman faz algo ainda pior e mais
indesculpdvel do que qualquer um dos itens que o Sr. Chesterton enumera
— ele rastreia o crime até o préprio detetive! Tal truque nio é nem novo nem
legl'timo, e o leitor nio sente que foi justamente enganado por uma mente
mais habilidosa do que a sua prépria, mas deliberadamente ludibriado por
uma inferior. Até certo ponto, Gaston Leroux ¢ culpado desse subterfigio em

O mistério do quarto amarelo; mas aqui Rouletabille, e ndo o detetive culpa-
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do, ¢ a némesis central; e sua sondagem e raciocinio desmascaram o culpado.
Encontra-se uma situagio similar no conto chamado “The Cat Burglar”, em
Mpy. Fortune, Please, de H. C. Bailey, e também em The Winning Clue, de
James Hay, Jr. Em The Big Bow Mpystery, de Israel Zangwill, o recurso é nova-
mente usado; porém aqui ¢ inteiramente Iegl’timo, pois a situagdo consiste em
uma batalha de génios especifica e reconhecida. Uma variagio desse truque ¢
empregada em um dos livros de Poirot, de Agatha Christie — O assassinato de

Roger Ackroyd —, mas sem qualquer circunstincia atenuante.

Em relagio a isso, deve-se apontar que um certo “acordo de cavalhei-
ros” surgiu entre o escritor de ficgio detetivesca e o publico — o resultado de
um desenvolvimento definitivo no relacionamento necessdrio para a proje¢io
desse tipo de fic¢do. E ndo apenas o leitor tem o direito de esperar e exigir um
tratamento justo do autor com respeito as linhas tacitamente estabelecidas e
de acordo com os principios envolvidos, mas o autor que usa essa confianga
com o propdsito de enganar o seu cossolucionador de um problema criminal
imediatamente perde o direito a exigir qualquer consideragio por parte do seu

publico leitor.

Uma palavra de despedida deve ser dita em relagdo ao tema primd-
rio do romance detetivesco, pois aqui estd um dos seus elementos de interesse
mais importantes. O crime sempre exerceu uma profunda fascinagio sobre
a humanidade, e quanto mais sério o crime, maior esse apelo. O assassinato,
portanto, sempre foi um tema envolvente para o ptblico. As razdes psicoldgi-
cas para essa curiosidade mérbida e elementar nio precisam ser tratadas aqui;
mas o fato em si nos explica a razao por que um mistério de assassinato prové
uma raison d étre para um romance detetivesco muito mais fascinante do que
qualquer outro crime menor. Todos os melhores e mais populares livros des-
te tipo lidam com mistérios envolvendo a vida humana. O assassinato parece
dar mais sabor a solugio de um problema, e tornar o prazer da solugio muito
maior. O leitor sente, sem ddvida, que seus esforgos alcangaram algo vilido
— algo proporcional ao tanto de energia mental que um bom romance de-

tetivesco o obriga a despender.
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Apresentagio

Antes de a narrativa criminal encontrar espago na academia, boa
parte do trabalho critico do género ficava a cargo dos préprios autores. Para
citar apenas as ocorréncias do presente livro, ¢ o que veremos em The Art
of the Detective Story, de Austin Freeman, The Great Detective Stories, de
Willard H. Wright — mais conhecido como S. S. Van Dine — e nas conside-

ragoes de G. K. Chesterton que aqui apresentamos.

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) foi um escritor e critico in-
glés eternizado através de sua produgio investigativa centrada nas histdrias
do Padre Brown, o peculiar detetive pertencente ao clero da Igreja Catdlica.
Os textos que aqui apresentamos, no entanto, antecedem a prépria produ-
¢do do autor, sendo parte do comego de sua carreira nos jornais, em que,
tendo uma coluna de opinido, produziu uma série de ensaios apologéticos
aos mais variados temas, de esqueletos a patriotismo. Dezesseis desses en-
saios sdo, posteriormente, reunidos e publicados no livro The Defendant,
em 1901, nove anos antes do inicio das aventuras do Padre Brown. E dessa

versio em livro que selecionamos os ensaios traduzidos aqui.

A principio, o texto que se associa ao género ¢ sua defesa as histé-
rias de detetive. Esse ensaio representa bem a visio negativa langada sobre
produgio e o consumo da literatura de entretenimento a época, marcando
o inicio de uma fase critica predominantemente apologética no género, que
perdurard pelas décadas seguintes. Parte das defesas recorrentemente feitas
a0 género tentavam menos mostrar o valor da literatura de massa que mostrar

como a ficgdo detetivesca se distanciava do resto pela sua exaltagio da razio,



sua complexidade estrutural e seu incentivo ao exercicio intelectual, o que le-
vou a um distanciamento critico profundo entre a literatura de detetives —
que recebeu essa crescente valorizagio critica — e aliteratura de criminosos —
que por muito tempo continuou relegada a literatura menor, sendo resgatada

pela critica especializada s6 nas tltimas décadas do século XX.

Por isso, adicionamos aqui, além da defesa 4 ficgdo detetivesca, o en-
saio de Chesterton sobre os chamados penny dreadfuls, historietas langadas
em publicagdes de baixa qualidade, a pregos populares, oferecendo narrati-
vas de horror, crime e outros conteddos sensacionalistas, geralmente para
o publico mais jovem. Nesse suporte encontraremos uma boa parcela da
circulagio de narrativas criminais nio detetivescas ao longo do século XIX,
tornando a defesa de Chesterton indiretamente relacionada ao género tal
como o entendemos hoje — em que a temdtica do crime ganha centralidade,
independentemente de sua abordagem ser investigativa ou criminal. Junto
com o excerto de The Literature of Roguery também traduzido aqui, esse
texto compde um dos raros exemplos de critica da narrativa criminal nio

investigativa no comego do século XX.

ALEXANDRE FERREIRA

PEDRO SASSE



UMA DEFESA DA FICCAO DETETIVESCA

GILBERT KEITH CHESTERTON

Na tentativa de alcangar a verdadeira razio psicoldgica para a popu-
laridade das histdrias detetivescas, é necessdrio livrar-nos de diversas frases
de efeito. Nio ¢ verdade, por exemplo, que a populagio prefira a literatura
ruim a boa, e aceite histdrias de detetive porque sio m4 literatura. A mera
auséncia de sutileza artistica nao torna um livro popular. O Guia ferrovidrio
de Bradshaw contém poucos vislumbres de comédia psicoldgica, mas, ain-
da assim, nio é declamado aos brados nas noites de inverno. Se as histdrias
detetivescas sdo lidas mais abundantemente do que guias ferrovidrios, certa-
mente é porque sdo mais artisticas. Muitos livros bons tém sido, felizmente,
populares; muitos livros ruins, mais felizmente ainda, tém sido impopula-
res. Uma boa histéria detetivesca provavelmente seria ainda mais popular do
que uma ruim. O problema neste assunto ¢ que muitas pessoas nio perce-
bem que existe uma histéria de detetives boa; ¢, para elas, como falar de um
demodnio do bem. Escrever uma histéria sobre um roubo €, aos olhos delas,
uma espécie de forma espiritual de cometé-lo. Para pessoas de sensibilidade
algo fracaisso é natural o bastante; deve-se confessar que muitas histdrias de-
tetivescas estdo tio cheias de crimes sensacionais quanto algumas das pegas

de Shakespeare.

H4, no entanto, entre uma boa histdria detetivesca e uma histéria
detetivesca ruim tanta, ou mais, diferen¢a quanto h4 entre um bom e um

mau épico. Nao sé uma histdria detetivesca ¢ uma forma de arte perfeita-
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mente legl’tima, como tem certas reais e inegdveis vantagens como agente do

bem-estar publico.

O primeiro valor essencial da ficgdo detetivesca reside no fato de que
¢ a Uinica e mais pioneira forma de literatura popular em que se expressam
certos aspectos da poesia da vida moderna. Os homens viveram entre mon-
tanhas poderosas e florestas eternas por eras antes de perceberem que eram
poéticos; é possivel razoavelmente inferir que alguns de nossos descendentes
talvez vejam o vivido roxo das chaminés como o dos picos das montanhas,
e achem os postes de luz tio antigos e naturais quanto as drvores. Partindo
dessa concepgido de uma grande cidade como algo inerentemente natural e
dbvio, a fic¢do detetivesca é certamente a //iada. Ninguém pode ter deixado
de notar que, nessas histdrias, o heréi, ou o investigador, cruza Londres com
um toque de solidio e liberdade tipicas de um principe de conto de fadas, e
que, no curso dessa jornada sem preco, o cotidiano 6nibus assume as cores
primais de uma embarcagio feérica. As luzes da cidade comegam a brilhar
como incontéveis olhos de duende, j4 que sdo as guardias de algum segredo,
mesmo que rudimentar, que o escritor conhece e o leitor ndo. Cada curva
da estrada ¢ como um dedo apontando para ele; cada horizonte fantdstico
de pontas de chaminé' parece natural e curiosamente sinalizar o significado

do mistério.

Essa concretiza¢io da poesia de Londres nio ¢ pouca coisa. Uma
cidade ¢, propriamente falando, mais poética até mesmo do que o campo,
pois enquanto a Natureza é um caos de forgas inconscientes, uma cidade
¢ um caos das conscientes. A corola da flor ou o padrio do liquen podem
ou nio ser simbolos significativos. Mas nio hd nenhuma pedra na rua ou
nenhum tijolo na parede que nio seja, de fato, um simbolo intencional —
uma mensagem de algum homem, tanto quanto se fosse um telegrama ou
um cartdo postal. A mais estreita viela possui, em cada curva e volta de sua

vontade, a alma do homem que a construiu, talvez hd muito em seu timulo.

1 Nota do tradutor: No inglés, “chimney-top”, o topo das chaminés, normalmente feito
de barro. Ainda que, hoje, soe uma visdo pitoresca, Ci)ara a Londres representada na ficgdo
detetivesca da época, tal paisagem era um sinénimo de modernidade.
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Cada tijolo contém um hieréglifo tio humano quanto um tijolo das ruinas
da Babil6nia; cada tdbua no telhado ¢ um documento tio educativo quanto

uma tdbua coberta de contas de adi¢io e subtragio.

Qualquer coisa que tende, mesmo sob a forma fantistica das minu-
cias de Sherlock Holmes, a afirmar este romance de detalhes na civilizagio,
enfatizar este cardter humano insondével em pedras e telhas, ¢ uma coisa boa.
E uma boa coisa que 0 homem comum precise habituar-se a olhar imagina-
tivamente para dez homens na rua, mesmo que seja apenas devido a chan-
ce de que o décimo primeiro seja um ladrio notdrio. Poderfamos sonhar,
talvez, que fosse possivel ter outro, e mais elevado, romance para Londres,
que as almas dos homens tivessem aventuras mais peculiares do que seus
corpos, e que fosse mais dificil e mais emocionante cagar suas virtudes que
seus crimes. Mas, como nossos grandes autores (com a admirédvel exce¢do de
Stevenson) se recusam a escrever sobre esse clima e momento emocionantes
em que os olhos da grande cidade, como os olhos de um gato, comegam a
flamejar no escuro, devemos dar o devido crédito a literatura popular que,
entre enrola¢des de pedantismo e preciosismo, se recusa a considerar o pre-
sente como prosaico ou o comum como um lugar-comum. A arte popular,
em todas as eras, esteve interessada nos hébitos e indumentérias contempo-
rineos; ela vestia os grupos ao redor da Crucificagio com o traje de nobres
florentinos ou burgueses flamengos. No século passado, era costume para
atores ilustres apresentar Macbeth com uma peruca empoada e traje com
babados. O quio distantes estamos, nesta era, de tal convic¢do do poético
em nossa propria vida e em nossos costumes pode ser facilmente concebido
por qualquer um que se proponha a visualizar uma imagem de Alfredo, o
Grande, queimando os bolos® e trajando calgas curtas® de turista, ou uma

performance de “Hamlet” em que o principe aparece em uma sobrecasaca,

2 N.T.: Referéncia a uma lenda popular de Alfredo de Wessex em que o rei, em fuga por
um ataque dos dinamarqueses, teria se abrigado na casa de uma camponesa que, sem saber
quem recebia em sua casa, pediu que o hospede vigiasse alguns bolos no forno. Alfredo,
com a cabega nas questdes da guerra, teria deixado o bolo queimar.

3 N.T.: No original, “knickerbockers”, tipo especifico de calgas curtas popular no inicio do
século XX.
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com uma faixa de crepe em volta de seu chapéu®. Mas esse instinto da época
de olhar para trés, como a esposa de Lé°, ndo poderia continuar para sempre.
Uma literatura popular, rudimentar, sobre possibilidades roménticas da ci-
dade moderna estava fadada a surgir. Surgiu nas fic¢des detetivescas popula-

res, tdo rusticas e refrescantes quanto as baladas de Robin Hood.

H4, no entanto, outro bom trabalho que é feito por histérias deteti-
vescas. Embora seja a tendéncia constante do Velho Adao® se rebelar contra
uma coisa tio universal e automdtica quanto a civilizagio, pregar o desvio
e a revolta, o romance da atividade policial nos mantém na mente, de certa
forma, o fato de que a prépria civilizagio ¢ o mais sensacional dos desvios
e a mais romantica das revoltas. Ao lidar com as incansdveis sentinelas que
guardam os postos avangados da sociedade, ele tende a nos lembrar de que
vivemos em um campo bélico, guerreando contra um mundo cadtico, e que
os criminosos, os filhos do caos, nada sio senio traidores do lado de den-
tro de nossos portdes. Quando o detetive, em um romance policial’, fica
sozinho e algo insensatamente destemido entre facas e punhos num covil,
certamente isso serve para nos fazer lembrar de que ele é o agente da justica
social, que ¢ a figura original e poética, enquanto os ladrdes e os salteadores
sio apenas plécidos resquicios cédsmicos, contentes na dignidade imemorial
dos macacos e dos lobos. O romance da forga policial é, portanto, o romance
do homem como um todo. Baseia-se no fato de que a moralidade ¢ a mais
sombria e ousada das conspiragdes. Lembra-nos de que todo controle po-
licial silencioso e imperceptivel pelo qual somos governados e protegidos ¢

apenas um bem sucedido quixotismo.

4 N.T.: Referéncia a uma faixa de tecido crepe utilizada em momentos de luto.

5 N.T.: Referéncia ao episédio biblico em que a esposa de L6 desobedece a0 mandamento
divino e, olhando para trs, se transforma em uma estdtua de sal.

6 N.T.: Expressio para se referir & natureza irrefredvel do homem.

7 N.T.: No original, “police romance”. E curioso notar que, para reforgar seu argumento
de ordem social, Chesterton se afasta do conceito que até entdo vinha usando — “fic¢do
detetivesca”/”histérias detetivescas” — e passa a dar centralidade ao papel da policia, igno-

rando que diversos detetives do género, mesmo entre os mais famosos, ndo pertenciam e até
mesmo desprezavam ainstituigdo.
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GILBERT KEITH CHESTERTON

Um dos exemplos mais estranhos do grau em que a vida comum
¢ desvalorizada ¢ o da literatura popular, cuja vasta maioria descrevemos
como vulgar. As historietas juvenis podem ser ignorantes em um sentido
literdrio, o que ¢ apenas como dizer que o romance moderno ¢ ignorante
no sentido quimico, ou no sentido econdmico, ou no sentido astrondmico;
mas ndo sio vulgares intrinsecamente — sio o centro real de um milhio de
imaginagdes flamejantes.

Nos séculos anteriores, a classe educada ignorava o emaranhado da
literatura vulgar. Eles ignoravam, e, portanto, adequadamente falando, nio
a desprezavam. A simples ignorincia e indiferen¢a nio inflam o cardter com
orgulho. Um homem nio anda pela rua torcendo arrogantemente seus bi-
godes com o pensamento em sua superioridade sobre alguma variedade de
peixes abissais. Os antigos académicos deixaram todo o submundo das com-

posi¢des populares em uma escuridio semelhante.

Hoje, no entanto, revertemos esse principio. Nés desprezamos com-
posicoes vulgares, e ndo as ignoramos. Temos certo receio de nos tornarmos
triviais em nosso estudo da trivialidade; h4, no fundo da alma, uma terri-
vel lei circeana segundo a qual, se a alma se inclina muito ostentosamente
para examinar o que quer que seja, ela nunca se levanta novamente. Nio h4
nenhuma classe de publicagdes vulgares em que haja, para mim, exagero e

equivoco mais completamente ridiculos do que na atual literatura juvenil
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masculina de extrato mais baixo. Essa classe de composi¢io presumivelmen-
te sempre existiu, e deve existir. Ndo tem mais direito de ser boa literatura
do que a conversa didria de seus leitores ser boa oratdria, ou as casas de alo-
jamento e corticos que habitam, arquitetura sublime. Mas as pessoas devem
ter conversas, elas devem ter casas, e elas devem ter histérias. A simples ne-
cessidade de algum tipo de mundo ideal no qual pessoas ficticias desempe-
nham um papel sem obstdculos ¢ infinitamente mais profunda e mais antiga
do que as regras da boa arte, e muito mais importante. Cada um de nds na
infincia construiu um tipo assim de dramatis personae invisivel, mas nun-
€a ocorreu as NOssas amas corrigir a composi¢ao através de uma cuidadosa
comparagio com Balzac. No Oriente, o contador de histdrias profissional
vai de aldeia em aldeia com um pequeno tapete; e eu desejo sinceramente
que qualquer um tivesse a coragem moral para abrir esse tapete e sentar-se
sobre ele no Ludgate Circus. Mas é improvivel que todos os contos do por-
tador do tapete sejam pequenas joias de original trabalho artistico. Literatu-
ra e fic¢do sdo duas coisas completamente diferentes. Literatura é um luxo;
ficgdo é uma necessidade. Uma obra de arte dificilmente pode ser curta de-
mais, pois seu climax é seu mérito. Uma histéria nunca pode ser demasiado
longa, pois sua conclusio ¢ apenas para ser lamentada, como o dltimo tostao
ou o ultimo acendedor para o cachimbo. E assim, enquanto o aumento da
consciéncia artistica tende, em trabalhos mais ambiciosos, 2 brevidade e ao
impressionismo, a volumosa fatura ainda marca o produtor do auténtico
lixo roméntico. Nio havia fim para as baladas de Robin Hood; ndo hd fim
para os volumes sobre Dick Deadshot e os nove vingadores. Esses dois herdis

sdo deliberadamente concebidos como imortais.

Mas, em vez de basear toda a discussdo sobre o problema no consen-
sual reconhecimento deste fato — de que a juventude das ordens inferiores
sempre teve € sempre precisa ter informes e intermindveis leituras romanti-
cas de algum tipo, e que, logo, devem-se providencii-las pelo seu bem —,
comegamos, de um modo geral, pelo fantdstico abuso deste tipo de leitura

como um todo e a surpresa indignada de que esses moleques em discussio
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nio leem O egoista e Solness, o construtor. E costume, particularmente en-
tre os magistrados, atribuir metade dos crimes da metrépole as historietas
baratas. Se algum moleque encardido foge com uma magi, o magistrado
astutamente aponta que o conhecimento da crianga de que as magis satisfa-
zem a fome ¢ rastredvel a algumas curiosas pesquisas literrias. Os préprios
meninos, quando penitentes, frequentemente acusam as historietas com
grande amargura, o que é apenas esperado de jovens sem nem um pouco de
humor inato. Se eu tivesse forjado um testamento, e pudesse obter simpatia
relacionando o incidente 4 influéncia dos romances do Sr. George Moore,
eu encontraria nessa transgressio o maior dos entretenimentos. De qual-
quer forma, estd firmemente fixado na mente da maioria das pessoas que os
meninos de rua, diferente de todo o resto da comunidade, encontram seus

principais motivos de conduta em livros impressos.

Agora estd claro que essa obje¢do, a obje¢io apresentada pelos ma-
gistrados, ndo tem nada a ver com mérito literdrio. Escrever histdrias ruins
nio ¢ crime. O Sr. Hall Caine anda pelas ruas abertamente, e nio pode ser
preso por um anticlimax. A obje¢io recai sobre a teoria de que o tom da
maioria dessas historietas juvenis é criminoso e degradado, apelando para vil

ganincia e crueldade. Essa ¢ a teoria dos magistrados, e ¢ um lixo.

Até onde eu os vi, em contato com as bancas de livros mais sujas dos
distritos mais pobres, os fatos simplesmente sdo estes: toda essa espantosa
massa de literatura juvenil vulgar estd preocupada com errantes, desconexas
e intermindveis aventuras. Nio expressam qualquer tipo de paixdo, pois nio
hd nenhum tipo de personagem humanizado. Este funciona sempre a partir
de certos clichés espaciais e histéricos: o cavaleiro medieval, o duelista do
século XVIII, e o cowboy moderno, repetidos com a mesma inflexivel sim-
plicidade dos tipos humanos convencionais em um padrio oriental. Eu pos-
so imaginar, com a mesma facilidade, tanto um ser humano alimentando
apetites selvagens com a contemplagdo de seu tapete turco quanto por uma

narrativa tio desumanizada e nua como essa.
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Entre essas histérias, hd um certo ndmero que trata de aventuras
que inspiram simpatia por ladroes, bandidos e piratas, as quais apresentam,
sob uma luz dignificante e romantica, ladroes e assassinos como Dick Tur-
pin e Claude Duval. Ou seja, elas fazem precisamente a mesma coisa que o
Ivanhoé de Scott, o Rob Roy de Scott, A dama do lago de Scott, o Corsair
de Byron, o Rob Roy’s Grave de Wordsworth, o Macaire de Stevenson, Jron
Pirate do Sr. Max Pemberton, e mil obras mais distribuidas sistematicamen-
te como prémios e presentes de Natal. Ninguém imagina que uma admira-
¢do por Locksley em Jvanhoé levard um garoto a atirar flechas japonesas aos
cervos em Richmond Park. Ninguém acha que a imprudente abertura de
Wordsworth no poema sobre Rob Roy vai estigmatizi-lo pelo resto da vida
como um chantagista. No caso de nossa prépria classe, reconhecemos que
essa vida selvagem ¢ contemplada com prazer pelos jovens, nio porque ¢
como sua prépria vida, mas porque ¢ diferente dela. Pode pelo menos passar
pela nossa cabega que, por qualquer outra razio que o moleque leia 7he Red
Revenge, nio ¢, sem duvidas, porque ele estd encharcado com o sangue de

seus préprios amigos € parentes.

Neste assunto, como em todos desse tipo, perdemos inteiramente
a compostura falando das “classes mais baixas” quando queremos dizer hu-
manidade menos nés mesmos. Esta literatura roméntica trivial nio ¢ espe-
cificamente plebeia: ¢ simplesmente humana. O filantropo nio consegue
jamais esquecer as classes sociais e seus rétulos. Ele diz, com uma arrogincia
modesta, “Eu convidei vinte e cinco operdrios para o chd.” Se ele dissesse
“Convidei vinte e cinco contadores para o chd”, todos notariam o humor de
uma classificagio tio simpldria. Mas isso ¢ o que temos feito com esse entu-
lho de obras estdpidas: nés analisamos, como se fosse alguma monstruosa
nova doenga, o que, de fato, nio ¢ nada mais do que o néscio e valente co-
ra¢io do homem. Homens comuns sempre serdo sentimentalistas: pois um
sentimentalista é simplesmente um homem que tem sentimentos e nio se dd
ao trabalho de inventar uma nova maneira de expressi-los. Essas comuns e

atuais publica¢des nio tém nada de essencialmente mau. Elas expressam os
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sanguindrios e os heroicos truismos sobre os quais se constrdi a civilizagio;
uma vez que, obviamente, ou a civilizagdo ¢ erguida a partir de truismos, ou
sequer chega a ser erguida. Claramente, nio poderia haver seguranga para
uma sociedade na qual o juizo do chefe de justi¢a de que o assassinato ¢ erra-

do fosse considerado como um fascinante e original epigrama.

Se os autores e editores de Dick Deadshot, e outras memoraveis obras,
de repente fizessem uma invasio  classe educada, censurassem os nomes de
cada homem, por mais distinto que fosse, flagrado em um curso de extensio
universitdrio, confiscassem todos os nossos romances e nos admoestassem
sobre corrigir nossas vidas, provavelmente ficarfamos severamente irritados.
Eles tém, contudo, muito mais direito de fazer isso do que nds; jd que eles,
com toda a sua idiotia, sio normais e nés anormais. E a literatura moder-
na dos educados, nio dos incultos, que ¢ declaradamente e agressivamente
criminosa. Livros recomendando devassidio e pessimismo, que fariam um
moleque de alma pura estremecer-se, jazem sobre todas as nossas escriva-
ninhas. Se o mais obsceno velho, dono da mais obscena banca de livros de
Whitechapel, ousasse exibir obras que realmente recomendassem poligamia
ou suicidio, seu estoque seria apreendido pela policia. Essas coisas sio luxos
nossos. E com uma hipocrisia tio ridicula a ponto de ser quase inigualdvel
na histéria, julgamos esses meninos de rua por sua imoralidade a0 mesmo
tempo em que estamos discutindo (com questiondveis académicos alemaes)
se a moralidade sequer ¢ vilida. Ao mesmo tempo em que amaldigoamos os
penny dreadful’ por encorajar roubos de propriedade, nés consideramos a
proposi¢io de que toda propriedade é roubo. No exato instante em que as
acusamos (injustamente) de lubricidade e indecéncia, estamos alegremente
lendo filosofias que se vangloriam na lubricidade e indecéncia. No mesmo
instante em que as acusamos de encorajar os jovens a destruir vidas, estamos

placidamente discutindo se a vida vale ser preservada.

1 N.T: Tratando-se de um género bem especifico da literatura popular inglesa, optamos
por manter o nome original. Os penny dreadfuls eram publica¢des de baixo custo de pro-
dugio e venda, em que se ofereciam histdrias para as classes menos favorecidas. Seu contet-
do mais comum eram narrativas sensacionalistas inspiradas em crimes ou histérias goticas.
Muito se discutia na época o efeito desse tipo de literatura sobre o publico leitor.
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Mas nés que somos as mérbidas excegdes; nés que somos a classe
criminosa. Este deveria ser nosso grande conforto. A vasta massa da huma-
nidade, com sua vasta massa de livros intteis e palavras intteis, nunca du-
vidaram e nunca duvidario que a coragem ¢ espléndida, que a fidelidade ¢
nobre, que as damas em perigo devem ser resgatadas, e inimigos derrotados
poupados. H4 um grande nimero de pessoas instruidas que duvidam dessas
méximas da vida cotidiana, assim como h4 um grande niimero de pessoas
que acreditam que sio o Principe de Gales; e dizem que esses dois tipos de
pessoas sio divertidos interlocutores. Mas o homem ou o menino mediano
escreve diariamente nestes grandes didrios 7zsch de suas almas, que chama-
mos de penny dreadfuls, um melhor e mais claro evangelho do que qualquer
um desses paradoxos éticos iridescentes que mudam de acordo com a moda
tio frequentemente quanto gorros. Pode ser um propésito moral muito li-
mitado atirar em um “traidor dissimulado e imprevisivel”, mas pelo menos
¢ um propésito moral melhor do que ser um traidor dissimulado e imprevi-
sivel, que ¢ um simples resumo de um bom ntimero de sistemas modernos,
como o do Sr. d’Annunzio” ou piores. Enquanto a textura tosca e fina do
mero romance popular atual nio for tocada por uma cultura desprezivel,
este nunca serd fundamentalmente imoral. Ele estd sempre do lado da vida.
Os pobres, os escravos que realmente se dobram sob o fardo da vida, tém
sido muitas vezes loucos, dispersos e cruéis, mas jamais sem esperanga. Isso
¢ um privilégio de classe, como charutos. Sua disparatada literatura sempre
serd uma literatura de “sangue e trovao”, tao simples quanto o trovio do céu

e o sangue dos homens.

2 N.T.: Trata-se aqui, provavelmente, de Gabriele D’Annunzio, escritor e politico italiano
de extrema direita, tido como um dos precursores dos ideais fascistas posteriormente explo-
radas por Mussolini.
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A LITERATURA DE MALANDRAGEM (1907)



Apresentagio

The Literature of Roguery, obra impressionante do scholar norte-
-americano Frank Waleigh Chandler (1873-1947), publicada em 1907 em
dois volumes como parte de uma colegio sobre os tipos da literatura de
lingua inglesa (editada por William Allan Neilson para a Riverside Press,
de Cambridge), oferece aos estudiosos um mapeamento pioneiro de certas
classes de personagens por muitas vezes desprezadas mesmo nas visadas mais
abrangentes (sincronica ou diacronicamente falando) da literatura de ficgdo.
Gragas a F. W. Chandler, formas e géneros origindrios, como as biografias cri-
minais e de toda espécie de anti-herdis, sio analisados, classificados e posicio-
nados ante o quebra-cabegas da produgio literdria viria dos dltimos séculos,
tornando mais inteligl’veis 0S Processos que nos dariam, mais recentemente,
dominios discursivos (de produgio, de consumo e de representagio) tio pro-

ficuos quanto aqueles da narrativa criminal Jazo sensu e da histéria detetivesca.

Longe de ser mera taxonomia organizativa, a obra de F. W. Chandler
¢ fundamental para que tedricos e estudantes de toda produgio em letras tri-
butdria desta dita literatura da malandragem, da velhacaria, da bandidagem
rasteira, da patifaria (enfim, incluida af toda a ficgdo picaresca), orientem
melhor seus olhares e suas percepgdes dos periodos e contextos, dos autores
e também das personagens que povoam suas paginas. Trata-se de uma espé-
cie de retrato de fundo realista de parcelas da (baixa) vida cotidiana rural e
urbana de séculos atrds, aquela distante dos saldes e das cortes refinadas. O
trecho inicial deste primeiro capitulo, apresentado a seguir com notas de

nossa autoria (pareceu-nos pertinente explicar por alto as inimeras citagoes



eruditas feitas por F. W. Chandler a obras relacionadas ao tema, que, obscu-
ras ou conhecidas apenas de grandes estudiosos do periodo, tornar-se-iam
“pedras de tropego” ao longo da leitura), decerto despertard nos leitores —

assim esperamos — um desejo de aprofundamento no assunto.

A tradugio propriamente dita, gostarfamos de apontar certa dificul-
dade justamente para com os tipos de que trata F. W. Chandler e que algu-
mas vezes ndo tém um correspondente satisfatério em portugués, como é o
caso de “rogue” ou “roguery” (que poderia significar “malandro”, “patife”,
“velhaco”, “pilantra” etc.), cujo perfil fica claro ao longo do texto do au-
tor. Embora tenhamos optado pela solugio “malandragem” para descrever
este comportamento infracional 2 margem da lei e astucioso, mas de menor
cardter ofensivo, ela nio nos agrada de todo. Mas o termo jd aparece assim
vertido, porém, em trabalhos académicos recentes, referindo-se exatamente

a obra seminal de F. W. Chandler aqui tratada. Por aqui, ficamos, entio.

LEONARDO NAHOUM



A LITERATURA DE MALANDRAGEM

FRANK WALEIGH CHANDLER

Aliteratura de malandragem ocupa um lugar peculiar na histéria das
letras. Determinada mais pelo assunto do que por sua forma, e baseando-se
na realidade observivel dos fatos, em lugar das concepgdes, ela apresenta a
vida em seus baixios, e nio em seus cumes heroicos, e mais os costumes do
que a consciéncia e a emogdo. Tal literatura prefere a prosa ao verso, a narra-
tiva descritiva ao drama, e é portanto primordialmente associada ao roman-
ce. Ainda assim, trabalhos tio variados como Eulenspiegel’, Les Fourberies
de Scapin®, As baladas de Villon®, The Beggar’s Opera®, a confissio de um
delinquente ou um estudo socioldgico sobre criminosos podem muito bem
cair dentro dos limites do género. Das brochuras de gracejos® as cantatas, dos
panfletos criminais aos esbogos de perfis e ensaios, das comédias de Jonson®

ao Newgate Calendar,” seu alcance ¢ surpreendentemente universal. E, no

1 Nota do tradutor: Obra popular alemi an6nima, de 1515, que apresenta as peripécias
do personagem picaresco de mesmo nome.

2 N.T.: Pega de Moli¢re, de 1641, com tradugio para o portugués de Carlos Drummond
de Andrade (1962, Artimanbas de Scapino).

3 N.T.: Frangois Villon (pseudénimo de Frangois de Montcorbier) foi um poeta francés
do século XV, cuja obra possui muitos pontos de contato com a literatura picaresca.

4 NT.: Opera de 1724 composta pelo inglés Johann Christoph Pepusch.
S N.T.: No original, “jest-book”.

6 N.T.: Referéncia a Ben Jonson (1572-1637), poeta e dramaturgo inglés contempori-
neo de Shakespeare e autor de trabalhos como Volpone, The Alchemist e Bartholomew
Fair: a comedy.

7 N.T.: O Newgate Calendar surge originalmente, no século XVIII, como boletim ofi-
cial publicado mensalmente por autoridades da Newgate Prison, em Londores, relatando as
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que se refere ao escopo da prosa de fic¢do propriamente dita, a literatura de
malandragem pode se gabar de narrativas tio diferentes quanto Guzman
de Alfarache® e Moll Flanders,” Le Roman Comique," Dead Souls,"' Vanity
Fair® e The Amateur cracksman.> S6 em lingua inglesa, seus cultores in-
cluem talentos tio variados como Greene, Godwin, Dickens, Nash, Fiel-
ding e Borrow; e ainda Head, Defoe, Bulwer, Smollett, Johntone e Lever;

outros mais: Marryat, Ainsworth, Thackeray e Reade.

Logo de saida, a malandragem deve ser distinguida da vilania. As
criaturas que pertencem a esta tltima sao dotadas de malicia, quando nio de
caracteristicas patoldgicas; sua maldade pode chegar a extremos. A primeira
¢ menos perversa; encara a velhacaria com humor ou a explica como o resul-
tado do ambiente social. Entre as duas, malandragem e vilania, ndo se pode
tragar facilmente uma linha diviséria bem definida; isso porque o malandro
pode variar do pregador de pegas dominado meramente pelo sentimento da
travessura ao vigarista' e ao salteador, enquanto que o vildo, tal qual o tio de

Hamlet, pode sorrir e sorrir ou ainda, em companhia de Iago, gorjear uma

execugoes do perl’odo. O titulo posteriormente seria apropriado Eor terceiros para levar a
publico, principalmente, pequenas brochuras (chapbooks) biogréficas centradas em crimi-
nosos notérios como Dick Turpin e John Wilkes.

8 N.T.: Romance picaresco do escritor espanhol Mateo Alemdn (1547-1615?), publicado
em duas partes em 1599 e 1604.

9 N.T.: Romance do inglés Daniel Defoe (1660-1731) publicado em 1722, cujo titulo
completo é The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders: who was Born in
Newgate, and During a Life of Continu’d Variety for Threescore Years, Besides ber Chil-
dhood, was Twelve Year a Whore, Five Times a Wife [Whereof Once to her Own Brother],
Twelve Year a Thief, Eight Year a Transported Felon in Virginia, at Last Grew Rich, Liv'd
Honest, and Died a Penitent. Written from her Own Memorandums.

10 N.T.: Romance picaresco do francés Paul Scarron (1610-1660) publicado em duas par-
tes, a primeira em 1651 e a segunda em 1657.

11 N.T.: Romance do escritor russo (de origem ucraniana) Nikolai Gogol (1809-1852) pu-
blicado em 1842.

12 N.T.: Romance satirico do inglés William Makepeace Thackeray (1811-1863) publi-
cado originalmente como uma revista mensal (19 edicoes) entre 1847 e 1848, antes de ser
editado em volume no mesmo periodo.

13 N.T.: Coletinea de contos de 1899 que retine as primeiras histérias do personagem
A.J. Raffles, o famoso ladrio cavalheiresco criado pelo inglés E. W. Hornung (1866-1921),
cunhado de Conan Doyle.

14 N.T.: No original, “swindler”.
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cangido de bebedeira. Ainda assim, a distingio permanece, no geral, como
algo perceptivel. Nio se deve confundir Falstaft’ com Iago," e o contraste
entre eles, do mesmo tipo que existe entre o malandro e o vildo, se prende
menos 4 venalidade ou atrocidade do ato cometido do que aos pontos de

vista do velhaco e de seu autor.

Os criminologistas jd indicaram cinco tipos de delinquentes morais:
o insano, o instintivo, o passional, o ocasional e o costumeiro. Destes, apenas
dois figuram com frequéncia na literatura anterior ao Renascimento — o
criminoso movido pelo instinto e o movido pela forte emogao. Este tltimo
tem sido frequentemente o queridinho das artes, uma vez que o crime co-
metido sob extrema provocagio ou em resposta a um inesperado estimulo
emocional de forma alguma impossibilita a existéncia de caracteristicas no-
bres ou heroicas da parte de seu agente. O delinquente passional, além disso,
oferece oportunidades tnicas de contraste entre virtude e depravagio, entre
a embriaguez da paixdo e as dores excruciantes do remorso. O seu ato, ainda
apenas um incidente no que de outra maneira teria sido uma vida sem cul-
pas, ¢ significativo e dramdtico por revelar, por meio da agio, a crise de uma
alma. Este tipo de criminoso ¢ mais comumente dado a impetos socidveis
que a antissociais; ele atrai mais que repele; s6 a ele se pode atribuir grandio-

sidade por sua transgressao.

J4 o criminoso instintivo, de nascenga, embora bem mais dificil de
ser reconhecido no dia a dia por causa de sua complexidade, hd muito j4 foi
aceito nas artes como uma simples e util abstracio. Ele aparece no teatro e
na ficgdo como o vildo nato, aquela encarnagio de perversidade moral que,
ainda que sem motivos adequados, estd predestinada a consecugio de todo o
mal. Para dizer a verdade, o infrator de bergo raramente corresponde a figura

de vilio desamparado que as tradigoes literdrias dele pintam. Mas, seja ele o

15 N.T.: Falstaff (Sir John Falstaff) ¢ um personagem criado por Shakespeare (1564-1616),

caricaturalmente fanfarrio e boémio, que aparece em vérias de suas pegas (como Henrigue V).
16 N.T.: Tago ¢ outro personagem de Shakespeare, dessa vez da peca Othello.
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Barrabds'” de Marlowe ou o minuciosamente calculado Jacques Lantier'® de
Zola, este criminoso aliena simpatia para si e sobrevive na arte apenas para

ser derrotado e destruido.

O malandro nio se inclui em nenhum desses tipos, estando ainda
mais distante da categoria dos delinquentes insanos, e deve ser buscado, por-
tanto, nas duas outras categorias: a dos criminosos ocasionais ¢ a dos habitu-
ais. Os primeiros sio filhos das circunstincias. Dadas condi¢oes favordveis,
vivem uma existéncia normal. Sob as pressdes da tentagio, sucumbem nio
aos crimes graves e revoltantes, mas aos de miudezas. Pode ser que a tentagio
desapareca ou que o malandro retina forgas para se opor a ela; em ambos os
casos, tal individuo retoma sua trajetdria de virtude, seja ela aparente ou real.
Mas se a repeti¢io do crime gera nele indiferenga, e as circunstincias favore-
cem que a delinquéncia se dé de forma continuada, o criminoso ocasional
se transforma em outro tipo, o habitual, e o cardter de seus crimes se torna
mais sombrio. Assim, o garoto faminto que rouba um pio ¢ um criminoso
ocasional. Ao enveredar pelo caminho de menor resisténcia, ele pode vir a
sobreviver desses pequenos furtos tomados ao padeiro. Mas entio, sob a in-
fluéncia de novas oportunidades e mds companhias, o mesmo rapaz pode
decair e passar pelas categorias de batedor de carteiras, gatuno, aprendiz de
ladrio e arrombador de casas, podendo chegar a se tornar um facinora® que

caceteia as vitimas que rouba.

A literatura de malandragem, surgida no periodo tardio do Renas-
cimento, lida essencialmente com o criminoso ocasional com tendéncias a
se profissionalizar ou com o meliante profissional do tipo que chega as raias
da vilania. Ela retrata o infrator ocasional atraido cada vez mais profunda-

mente para dentro dos labirintos do crime habitual, ou ainda voltando atrds

17 N.T.: Personagem da peca The Famous Tragedy oftloe Rich Jew of Malta, do poeta e
dramaturgo inglés Christopher Marlowe (1564-1593).

18 N.T.: Personagem criado pelo escritor francés Emile Zola (1840-1902) que figura na
série de vinte romances conhecida como Les Rougon-Macquart, sendo o protagonista do
titulo La béte humaine (1890).

19 N.T.: No original, “desperado”.
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em seus passos, antes de confirmada sua iniquidade. Gil Blas,* por exemplo,
¢ meramente um criminoso esporddico que, ap6s assegurar certa abastanga,
vive daf em diante tao honestamente quanto se pode imaginar. Mas seu ca-
marada, Don Raphael, decai das trapagas ocasionais aos golpes costumeiros
e acaba morrendo pelas mios da justica ji como um bandido profissional
consolidado. Lazarillo de Tormes,*' o primeiro malandro espanhol, tem sua
origem como picaro, porque precisa roubar de seus mestres, o padre e o ho-
mem cego, ou morrer de inani¢io; porém, mal e mal alcangara certo status
profissional, j4 é bafejado pelos ventos da prosperidade e se vé abrigado da es-
cassez, abandonando assim toda patifaria. O Coronel Jack? de Defoe, apre-
sentado sob condigoes semelhantes, torna-se um criminoso habitual, e s6 se
regenera depois de degredado. Outros, como o Jonathan Wild* de Fielding,
principe dos criminosos profissionais, ou o Barry Lyndon** de Thackeray,

um salafririo aventureiro, morrem no curso de seus pecados.

Enquanto o crime tipico do vildo ¢ o assassinato, a infragio costu-
meira do malandro ¢ o roubo. Obliterar as distingdes entre meum e tunm
¢ a principal ocupagio do malandro. Ele deseja ganhar pela astdcia ou pela
destreza o que outros conquistaram pelo trabalho ou receberam do destino.

Para isso, ele pode trapacear nas cartas ou arrebatar bolsas alheias. Pode tam-

20 N.T.: Personagem criado pelo escritor e dramaturgo francés Alain René-Lesage (1668-
1747) para seu romance picaresco L ’Histoire de Gil Blas de Santillane, publicado entre
1715 e 173S.

21 N.T.: Personagem principal e narrador do romance picaresco espanhol La vida de La-
zarillo de Tormes 'y de sus fortunas y adversidades, de autoria andnima, cuja primeira edi¢do
conhecida data de 1554.

22 N.T.: Personagem principal do romance picaresco de mesmo nome de Defoe, publicado
em 1722, cujo titulo completo original é The History and Remarkable Life of the Truly Ho-
nourable Col. Jacque, Commonly Call’d Col. Jack, who was Born a Gentleman, put ‘prentice
to a Pick—pocket, was Six and Twenty Years a Thief, and then Kidnapp'd to Virginia, came
back a Merchant; was Five Times Married to Four Whores; went into the Wars, Behav'd
Bravely, got Preferment, was Made Colonel of a Regiment, Came Over, and Fled with the
Chevalier, is Still Abroad Compleating a Life of Wonders, and Resolves to Dye a General.

23 N.T.: Criminoso real retratado pelo escritor e dramaturgo inglés Henry Fielding (1707-
1754) em sua obra The Life and Death of the Late Jonathan Wild, the Great, novela satirica
publicada em 1743.

24 N.T.: Personagem principal do romance picaresco The Luck of Barry Lyndon, do escri-
tor inglés William Makepeace Thackeray (1811-1863), publicado originalmente em 1844.
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bém falsificar um cheque ou um testamento, pode pedir esmolas fazendo
uso de uma ferida falsa pintada ou ainda promover na praga uma fraude co-
mercial qualquer. E préprio do malandro, igualmente, maquinar casamen-
tos mundanos de forma a obter titulo e fortuna ou surrupiar os talheres de
sua anfitrid. Ele também ¢ capaz de predar o governo como contrabandista,
fabricante ilegal de bebidas® ou falsdrio. Pode inclusive bancar o charlatio,
extorquir pessoas, arrombar cofres ou mesmo assaltar pelas estradas. Mas o
uso de violéncia pessoal geralmente dd fim a sua carreira como malandro,
tachado a partir daf de vildo. Por essa razio, o bandoleiro e o pirata se man-
tém fora dos limites da malandragem propriamente dita, a nio ser que, a
exemplo de outros personagens violentos, eles possam ser admitidos 2 tal

classe por conta de crimes anteriores nos quais predominava a mera astucia.

Nio ¢ o bastante, porém, que o malandro seja diferenciado do vi-
ldo. Ele deve ainda ocupar o centro do palco ou, pelo menos, junto a seus
comparsas, comandar as aten¢des. Enquanto durarem nossas abordagens do
conflito entre o bem e 0 mal, igualmente a arte por necessidade empregard
o anti-her6i como forma de contraste ante a figura do heréi. Mas, existindo
tio somente para ser derrotado pela sua contraparte, o anti-herdi nio pode,
contudo, ser reclamado para o universo da literatura de malandragem. Pati-
fes notdveis como aqueles criados por um Dickens ou um Shakespeare talvez
merecam alguma consideragio, por menor que seja sua participagio em de-
terminada cena, mas o verdadeiro teste para este tipo estd na preponderincia
da malandragem. Se esse principio exclui a patifaria do tipo incidental, ele
por outro lado admite o heréi virtuoso — um Oliver Twist, um Lavengro®
ou mesmo um Sherlock Holmes, muito embora a histdria de detetive se
configure mais como um apartado género vizinho, complementar 2 literatu-

ra de malandragem e derivado dela.

25 N.T.: No original, “sllzcit distiller”.

26 N.T.: Referéncia ao primeiro dos dois romances (algo memorialisticos) do escritor in-
glés George Borrow (1803-1881), Lavengro: the scholar, the gypsy, the priest (publicado em
1851) e sua continuagio, The Romany Rye (de 1857), cujo protagonista se chama George,
como o autor.
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Comparado com o teste de preponderincia da malandragem, o teste
baseado na forma, embora mais preciso, ¢ todavia menos aplicdvel 4 maioria
dos casos. A literatura de malandragem pode incluir muitos géneros de textos,
mas somente um deles é perfeitamente explicito: trata-se do romance picares-
co. Tal como concebido na Espanha e levado a maturidade na Franga, o ro-
mance picaresco consiste na biografia comica (ou mais frequentemente a au-
tobiografia) de um anti-heréi que constrdi seu caminho pelo mundo sempre
a servico de mestres, cujos defeitos pessoais, trabalhos e profissoes, ele satiriza.
O género possui, portanto, dois polos de interesse: no primeiro, o malandro e
suas artimanhas; no segundo, os costumes que ele expde ao ridiculo. Uma vez
que o malandro estd sempre mudando de um mestre para outro, ele é quase
sempre um viajante, mas tal fato de forma alguma ¢ desculpa para que se con-
funda o romance picaresco com aqueles que sio simplesmente de aventura.”
Alids, tao rigoroso se mostrou esse formato que seus limites foram logo extra-
polados em sua prépria terra de nascimento. Primeiro um elemento, depois
outro, foram se afastando do esquema, e a seguir, fora da Espanha, outras ten-
déncias aceleraram o processo. Assim, Le roman comique, tal qual o El viage
entretenicdo,” renunciava a submissio a mestres e tinha em conta apenas uma
profissio; Simplicissimus® ocupava-se mais de aventuras; The English Rogue”
esquecia-se tanto da sitira quanto dos costumes a0 reunir meras trapagas; e

Defoe abstinha-se de qualquer humor.

No meio do século dezoito, o tipo picaresco ortodoxo jd havia sido
tdo completamente explorado que os romances tardios de malandragem fo-
ram for¢ados, como regra, a abandoni-lo. Alguns mantiveram apenas seu

humor e ironia, outros, suas mudangas de status enquanto servigal, uma

27 Um equivoco acalentado por muitos. Cf. Martin A.S. Hume, Spanish Influence on En-
glish Literature (London, 1905, chs. v, vi).

28 N.T.: Obra do escritor e dramaturgo espanhol Agustin de Rojas Villandrando (1572-
1635) publicada em 1603.

29 N.T.: Referéncia ao romance picaresco Simplicius simplicissimus, de 1669, do escritor
alemio Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen (1621-1676), cujo titulo original ¢
Der abenteuerliche Simplicissimus Teutsch.

30 N.T.: Romance satirico do escritor e dramaturgo irlandés Richard Head (1637-1686)
publicado em 1665.
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parte conservou seu entusiasmo pela aventura e outra ainda conservou suas
ambiéncias da vida mundana. Novos objetivos e novos métodos passaram a
inspirar os romancistas. Em suma, ao longo dos tltimos cem anos, a ficgao
de malandragem foi se desenvolvendo mais e mais para longe de suas ori-
gens. O romance picaresco propriamente dito é pouco cultivado nos dias de

hoje e as tentativas de ressuscitd-lo ndo tém feito jus ao formato.

Contudo, haja vista que a literatura de malandragem ¢ condiciona-
da mais em fungio de seu contetido, e o romance picaresco cobre apenas
parte de seu escopo, este estudo deve lidar com as narrativas envolvendo o
malandro em sua evolugio mais ampla, incluidos af outros tipos e formas
que igualmente celebram a malandragem: as brochuras de gracejos, as canti-
gas de bar, os ensaios a respeito dos métodos criminosos, as biografias sobre
malandros reais e o teatro. A discussio destes assuntos no Ambito da litera-
tura de lingua inglesa envolve ainda uma investiga¢io preliminar das fontes

estrangeiras para o género picaresco.
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O ASSASSINATO COMO UMA DAS BELAS
ARTES (1827)



Apresentagio

Pode gerar certo estranhamento ver, em livro voltado para a cri-
tica da narrativa criminal, o texto O assassinato como uma das belas-artes
(1827), de Thomas De Quincey. Espécie de ensaio ficcionalizado, sua pré-
pria categorizagdo ja ¢ um desafio. O que se pode dizer ¢ que, de forma al-
guma, De Quincey tenha feito nesse escrito o que os demais autores deste

livro fazem: tecer consideragdes sobre a narrativa criminal.

Apesar da abordagem distinta, altamente irénica, um mesmo fim
¢ alcangado: os primeiros textos criticos do género estio profundamente
preocupados com uma defesa estética e moral da validade da ficgdo dete-
tivesca na literatura — ainda que, nesse momento, ela seja vista como um
género secunddrio, menor, para alguns sequer literdrio. De Quincey, através
de um irdnico elogio 4 arte do assassinato, acaba por defender, consciente-
mente ou nio, a possibilidade da fruigio estética (e l6gica) da representagio

de crimes, desconectando a arte de um necessdrio julgamento moral.

Dessa forma, O assassinato como uma das belas-artes, em vez de ler
a tradi¢do da narrativa criminal, como os demais, a legitima, surgindo em
uma época em que o género dava seus primeiros passos, décadas antes de
Doyle o consolidar através de seu famoso detetive, ou mesmo de Poe inau-

gurar a fic¢do detetivesca em Os assassinatos da rua Morgue.

Para os nio familiarizados com o autor do ensaio, Thomas De
Quincey (1785-1859) foi um escritor inglés cujas obras refletem certas
questdes politicas, econdmicas e até mesmo sociais que marcaram o sécu-

lo XIX. Apesar de ter sido um pensador influente, De Quincey era uma



figura polémica, sobretudo pelo seu vicio em épio, relatado em sua obra
mais famosa: Confissoes de um comedor de dpio (1821), que o levou a ser

reconhecido mundialmente.

Dentre tantos ensaios escritos pelo autor, a obra escolhida para
compor esta coletdnea considera o que hd por trds de uma série de famosos
crimes conhecidos como os assassinatos da Rodovia Ratcliffe. Ao contri-
rio do que se espera ao falar de crime e violéncia, De Quincey trata do
assunto por uma diferente perspectiva. Deixando a moral de lado e obser-
vando os elementos presentes nesses crimes por um viés estético, o autor
aborda tais assassinatos como se fossem, quando bem executados, obras de

arte dignas de admiracio e estudo.

No perfodo em que esse ensaio foi divulgado, De Quincey esta-
va no auge de sua carreira, o que o levou a contribuir com artigos para
grandes revistas, como a London Magazine, e jornais, a exemplo do Bla-
ckwood’s Edinburgh Magazine — onde o texto apresentado nesta coleti-
nea foi publicado originalmente. Na verdade, a grande maioria das obras
de De Quincey nio foi publicada em livros, e sim em revistas e jornais de

renome na Gri-Bretanha.

Ainda que o texto de De Quincey reproduza um discurso oral,
tornando mais agraddvel a leitura, seu eruditismo ¢ um obsticulo a sua
plena compreensio, que conta com referéncias diversas a autores candni-
cos, filésofos e mesmo expressdes em latim e grego — que, na medida do

possivel, serio comentadas nas notas de tradugio.

Apesar de a coletinea ser composta majoritariamente por tradu-
¢oes pioneiras de textos pouco conhecidos no Brasil, o ensaio de De Quin-
cey, que jd conta com outras tradugdes, foi retraduzido, a fim de incor-
porar, neste livro, um texto de grande relevincia para pensar a narrativa
criminal, e assim facilitar o acesso de futuros pesquisadores. Tendo em
vista esse objetivo de acessibilidade, buscou-se priorizar escolhas lexicais
que tornassem o ensaio o mais compreensivel possivel ao piblico contem-

porineo, atualizando certos ditados populares e outras expressdes que sio



mais comuns ao portugués atual. Esperamos, assim, que, apesar das difi-
culdades que o tempo impde a uma plena compreensio do texto, o leitor

consiga acompanhar a proposta de O assassinato como uma das belas-artes.

ISABELA LOPES



O ASSASSINATO COMO UMA DAS
BELAS-ARTES

THOMAS DE QUINCEY

Ao Editor da Revista Blackwood

Senhor,

Todos nés ouvimos falar sobre uma Sociedade para a Promogio do
Vicio, do clube Hell-Fire. Acredito que tenha sido em Brighton onde foi for-
mada tal Sociedade para a Supressio da Virtude. Tal Sociedade foi extinta, mas
sinto dizer que hd uma outra em Londres, de cardter ainda mais atroz. Acredi-
tava-se que seria nomeada como a Sociedade de Incentivo ao Assassinato, mas
de acordo com o delicado eufemismo do grupo, foi nomeada a Sociedade dos
Connaisseurs de Assassinatos. Eles afirmam ser curiosos por homicidios, ama-
dores e entusiastas de diversos tipos de carnificinas; em sintese, Apreciadores
de Assassinatos. A cada nova atrocidade desse tipo mencionada nos anais da
policia europeia, eles se encontram e a discutem como se fosse uma pintura,
uma estitua ou outra obra de arte. Entretanto, nio me preocupo em tentar
descrever a esséncia desses procedimentos, j4 que o senhor se recordard muito
melhor das palestras mensais lidas diante da Sociedade no ano passado. Elas
cafram em minhas mios acidentalmente, apesar de todos os esforgos feitos
para manter essas operagoes longe dos olhos do publico. Sua publicagio ird
alarmd-lo, e tenho a inten¢io de que assim seja, pois prefiro tentar eliminar
tal Sociedade discretamente, apelando 4 opinido publica através do senhor, a

agir expondo seus nomes aos Bow Street’. No entanto, se isso falhar, devo cer-

1 Nota da tradutora: Institui¢io policial vigente no periodo da publicagio.
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tamente recorrer a isso como ultimo recurso, pois é um escandalo essas coisas
acontecerem em solo cristio. Mesmo em solo pagao, um escritor cristao sentiu
a tolerdncia ao assassinato como a mais chocante vergonha da moral publica.
O escritor era Lactincio; e com suas palavras, tio apropriadas para o momen-
to atual, concluo: “Quid tam horribile”, ele diz, “tam tetrum, quam hominis
trucidatio? Ideo severissimis legibus vita nostra munitur; ideo bella execrabilia
sunt. Invenit tamen consuetudo quatenus homicidium sine bello ac sine legibus
Jaciat: et boc sibi voluptas quod scelus vidicavit. Quod si interesse homicidio sce-
leris conscientia est — et eidem facinori spectator obstrictus est cui et admissor;
ergo et in his gladiatorium caedibus non minus cruore profunditur qui spectat,
quam ille gui facit: nect potest esse immunis a sanguine qui voluit effunds; aut
viderti non interfcisse, qui interfectori et favit et proemium portulavit”. “A vida
humana”, ele diz, “¢ protegida pelas mais rigorosas leis, contudo o hibito bur-
lou tais normas em nome do homicidio; e as exigéncias do gosto (voluptas)
agora se tornam as mesmas da culpa abandonada”. Deixe a Sociedade dos Se-
nhores Amadores refletir sobre isso, e deixe-me fazer um destaque especial a
ultima frase, que € to expressiva que tentarei traduzi-la para o inglés: “Agora,
se apenas o fato de presenciar um assassinato atribui a um homem o papel
de cumplice, se ser somente um espectador nos torna tio culpados quanto
o criminoso, ¢ necessdrio que, no caso dos assassinatos no anfiteatro, a mio
que inflige o golpe fatal nio seja mais profundamente impregnada de sangue
do que a daquele que sentou e assistiu; nenhum deles pode ser inocentado do
sangue que foi encorajado a ser derramado, nem ser considerado algo além de
participante do assassinato que aplaude o assassino e pede que ele seja premia-
do pelo ato.” Nio ouvi ainda o praemia postulatit ser acusado pelos Senhores
Amadores de Londres, ainda que suas agoes estejam inclinadas a isso, mas o
interfectori farit estd implicito no préprio titulo desta associagdo e expresso

em todas as linhas da conferéncia que lhe envio.”

XYZ.

2 Nota original: [Nota do editor - Agradecemos nosso correspondente por esta comunicagio
e também pela citagao de Lactincio, que ¢ muito pertinente para sua perspectiva do caso;
nossa visio, confessamos, ¢ diferente. Ndo podemos supor que o orador seja mais honesto
que Erasmo em seu Elogio da Loucura, ou Dean Swift em sua proposta de comer criancinhas.
Contudo, na visio do orador ou da nossa, ¢ justo que esta conferéncia seja publicada.]
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Conferéncia

Senhores,

Eu tive a honra de ser escolhido pelo comité para a dificil tarefa de
ler a conferéncia de Williams sobre o assassinato considerado como uma das
belas-artes — uma tarefa que talvez fosse fécil trés ou quatro séculos atris,
quando pouco se entendia sobre arte e poucas eram as grandes obras exibi-
das; mas na nossa época, em que obras-primas de exceléncia ji foram con-
feccionadas por profissionais, fica evidente que, a partir do modelo critico
aplicado a essas obras, o ptblico buscard uma andlise de similar progresso.
Prética e teoria devem avangar no mesmo ritmo. As pessoas comegam a per-
ceber que algo a mais compde o refinado assassinato que simplesmente dois
idiotas — um para matar e um pra morrer —, uma faca, uma bolsa e um beco
escuro. Um projeto, senhores, aliangas, luz e sombra, poesia, sentimento sio
agora considerados indispensdveis para atentados dessa natureza. O senhor
Williams j4 salientou seu ideal do que é um assassinato para todos nds, o
que, particularmente, tornou minha tarefa ainda mais 4rdua. Como Esquilo
ou Milton na poesia, como Michelangelo na pintura, ele elevou sua arte a
um colossal sublime; e, como o senhor Wordsworth observa, de certa ma-
neira “criou o gosto pelo qual algo deve ser apreciado”. Rascunhar a histéria
da arte, e examinar seus principios criticamente, continua sendo tarefa para
o connaisseur, e para juizes de estilo de quilate bem diferente daqueles dos

tribunais de sua Majestade.

Antes de comegar, gostaria de dedicar uma ou duas palavras a certos
pretensiosos que falam da nossa Sociedade como se fosse, de certo modo,
imoral por natureza. Imoral! Deus abengoe a minha alma, senhores, o que
essas pessoas querem dizer? Eu sou a favor da moralidade, e sempre serei, ¢ a
favor da virtude e tudo mais; e eu afirmo, sim, e sempre irei (haja o que hou-
ver), que o assassinato ¢ uma conduta imprépria — extremamente impré-
pria, e ndo hesito em dizer que qualquer homem que cometa um assassinato

possui modos de pensar muito equivocados e princfpios genuinamente ina-
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dequados; e longe de ajudé-lo ou incentivd-lo mostrando-lhe o esconderijo
de uma vitima, como um grande moralista alemio® declarou ser o dever de
todo homem de bem, eu doaria um xelim e seis pence para prendé-lo, de-
zoito pence a mais do que a grande maioria dos moralistas que investiram
neste propdsito. Mas e dai? Tudo neste mundo possui duas alavancas. O
assassinato, por exemplo, pode se apoiar na alavanca moral (como ¢ geral-
mente no pulpito e no Old Bailey*), e esse, eu confesso, ¢ o seu ponto fraco;
este também pode ser tratado esteticamente, como os alemies chamam, em

relagio a0 bom gosto.

Para ilustrar, apelarei 2 autoridade de trés pessoas célebres, S.T. Cole-
ridge, Aristdteles e o senhor Howship, o cirurgio. Comegando com S.T.C.
Uma noite, muitos anos atrds, estivamos bebendo chd na Berner’s Street
(que, a propésito, para uma ruela, tem sido incomumente frutifera em ho-
mens de génio); outros estavam l4 além de mim e entre algumas conside-
ragdes materiais sobre chd com torradas, estdvamos todos refletindo sobre
uma tese de Plotino pelos elegantes ldbios de S.T.C. De repente, ouviu-se
um grito de “Fogo! Fogo!” — a partir do qual todos nds, mestre e discipulos,
Platio e todos a sua volta’®, correram para fora, ansiosos pelo espeticulo. O
incéndio era em Oxford Street, em uma fibrica de pianos, e como prometia
ser uma agita¢io garantida, era uma pena que meus COmpromissos tivessem
me afastado da reunido de Coleridge antes que as coisas tivessem chegado ao
seu dpice. Alguns dias depois, a0 me encontrar com meu anfitrido platonico,
eu relembrei o caso e perguntei sobre o desfecho daquela tio empolgante
exibi¢do. “Ah, senhor”, ele disse, “terminou tio mal que todos a condena-

mos por unanimidade”. Agora, aloum homem ainda acha que o Sr. Coleri-
p gora, alg q

3 Nota do autor: Kant — que levou suas demandas de veracidade incondicional 4 tama-
nha extravagincia a ponto de afirmar que, se um homem visse uma pessoa inocente fugir de
um assassino, seria seu dever, ao ser questionado por ele, dizer a verdade, e indicar o refigio
da vitima, sob qualquer certeza de causar um assassinato. Ainda que esta doutrina tenha
supostamente sido argumentada durante uma discussio acalorada com um célebre escritor
francés, ele a reafirmou solenemente, apresentando suas razoes.

4 N.T.: Tribunal Central Criminal da Inglaterra, em Londres.

5 N.T.: em grego no original, sem transliteragdo — oi periton Platona (todas as trans-
literagdes do grego sdo de responsabilidade da tradutora).
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dge — uma pessoa gorda demais para ser virtuosamente ativa, mas, indiscu-
tivelmente, um bom cristio —, esse bom S.T.C., seria um incendidrio, ou
capaz de desejar o mal para o pobre homem e os seus pianos (muitos deles,
sem duavidas, com teclas adicionais)? Pelo contrério, eu o conhego por ser o
tipo de homem que, ouso jurar pela minha vida, ajudaria a todos, mesmo
nio exibindo um fisico apropriado para a tarefa. Mas como ficou o caso?
Nio foi necessdrio apelar para a virtude. Com a chegada dos bombeiros, a
moralidade foi transferida inteiramente para a seguradora. Sendo assim, ele
tinha o direito de satisfazer o seu gosto. Ele havia abandonado o seu chd.

Nio teria nada em troca?

Afirmo queo homem mais virtuoso, nessa situagdo, estava no seu di-
reito em desfrutar do incéndio e vaid-lo, como faria em qualquer outra per-
formance que elevasse as expectativas do publico, mas desapontasse a todos
logo depois. Novamente, para citar outro grande autor, o que diz o Estagiri-
ta®? Ele (creio que no Quinto Livro de sua Metafisica) descreve o que chama
de kyooyen yeetoq, ou seja, um ladrio perfeito; assim como o Sr. Howship,
em um trabalho seu sobre indigestio, ndo apresenta ressalvas ao falar com
admiragio sobre uma certa tlcera que viu e denominou “uma linda tlcera”.
Agora, refletindo de maneira abstrata, algum homem simulard que um la-
drio poderia ter um cardter perfeito aos olhos de Aristételes, ou que o Sr.
Howship ficaria fascinado por uma tlcera? Arist6teles, como se sabe, era, de
fato, um homem de moral que, nio satisfeito em escrever Etica a Nicdmaco,
em um volume 7z octavo, também escreveu um outro sistema, a Magna mo-
ralia, ou a Grande ética. Agora, é impossivel que um homem que disserte
sobre ética, sendo ela grande ou pequena, seja capaz de admirar um ladrio
por si s6; e, no caso do Sr. Howship, sabe-se que ele batalha contra todas
as tlceras e, sem se deixar seduzir pelos seus encantos, bane todas elas do
condado de Middlesex. Entretanto, a verdade ¢ que mesmo condendveis por
si préprios, ou até mesmo comparando com suas classes, tanto um ladrio

como uma ulcera podem apresentar graus infinitos de mérito. Ambos sio

6 N.T: Aristételes, por antonomisia.
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imperfei¢des, ¢ verdade; mas se ser imperfeito faz parte de suas esséncias, a
grandeza dessa imperfei¢io torna-se sua perfei¢io. Spartam nactus es, hanc
exorna’. Um ladrio como Autdlico® ou Sr. Barrington e uma tlcera fage-
dénica repulsiva, incrivelmente definida e se desenvolvendo naturalmente
passando por todos os estdgios, poderiam ser justamente concebidos como
ideais para seus semelhantes, assim como a mais perfeita flor entre as flores,
em seu processo de desabrochar a “bela flor consumada”; ou, entre flores
humanas, a mais magnifica jovem mulher, no auge de sua feminilidade. E,
assim, o ideal de um tinteiro pode nio somente ser imaginado (como o Sr.
Coleridge demonstrou em sua correspondéncia com o Sr. Blackwood) — o
qual, a propésito, ndo ¢ nada demais, pois um tinteiro ¢ um objeto louvivel
por si s6 —, mas também as imperfei¢des podem apresentar um ideal ou

estado de perfeigio.

Na verdade, senhores, perdoem-me por tanta filosofia de uma vez;
agora irei aplicd-la. Quando um assassinato estd num futuro iminente, ¢ o
boato chega aos nossos ouvidos, certamente devemos traté-lo moralmente.
Mas supondo que ele ji tenha ocorrido e acabado, pode-se dizer Tetélestar
ou (no molosso inflexivel, de Medéia) ezrgastai, supondo que a pobre viti-
ma ja nio sofre mais e que ninguém sabe quem foi o pilantra que cometeu
o crime. Supondo, finalmente, que nés demos o nosso melhor em tentar
dificultar a fuga do criminoso, mas sem sucesso — abiit, evasit’ —, por que
entdo, digo, qual ¢ a utilidade de qualquer virtude? J4 chega de falar sobre
moralidade, chegou o momento do Gosto e das belas-artes. Uma tragédia,
realmente, muito triste, mas nés nio podemos consertd-la. Desse modo,
aproveitemos o melhor de um caso ruim e, assim como ¢ impossivel extrair
algo a partir de questOes morais, tratemos a situagao esteticamente; veremos

se haverd algum resultado. Tal é alégica de um homem sensato, e 0 que suce-

7 N.T.: Expressio que significa “Esparta ¢ sua: enfeite-a”.

8 N.T.: Personagem da mitologia grega, filho de Hermes e av6 de Ulisses, tido como o mais
formidével ladrdo da época por ter feito a facanha de roubar a adaga de Calisto e o cinturdo
de Hércules.

9 N.T.: Expressio que significa “abandonar, escapar”.
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de? N6s secamos nossas ldgrimas e temos a satisfagio de talvez descobrir que
uma transagio que, se considerada moralmente, foi chocante e sem justifica-
tiva, ao ser contemplada pelos principios do Gosto, acaba por ser uma per-
formance louvivel. Assim todo o mundo estd satisfeito. O provérbio antigo
¢ justificado: “hd males que vém para o bem”; 0 amador, ao olhar de maneira
irritadica e aborrecida por prestar muita atengio a virtude, comega a catar
suas migalhas e prevalece o riso geral. Virtude j4 teve os seus dias de gléria, e
desde entdo Vertu'’ e Expertise passaram a ser tratadas independentemente.
Posto esse principio, senhores, proponho guiar os seus estudos, de Caim ao
Sr. Thurtell. A partir dessa grandiosa galeria de assassinatos, entio, podere-
mos nos permitir divagar juntos, em adordvel admiragio, enquanto eu me

empenho em destacar os objetos mais dignos de reflexdo.

O primeiro assassinato ¢ familiar para todos vocés. Como inventor
do assassinato e pai da arte, Caim deve ter sido um homem de génio excep-
cional. Todos os Caim foram geniais. Tubal Cain inventou os tubos'!, creio,
ou algo do tipo. Contudo, quaisquer que fossem a originalidade e a geniali-
dade do artista, toda arte estava em seu estdgio inicial; e seus trabalhos devem
ser criticados com a consideragio desse fato. Até mesmo o trabalho de Tubal
nio seria aprovado atualmente em Shefhield'; e, assim, sobre Caim (o mais
velho, quero dizer), ndo hd ofensa em dizer que sua performance foi regular.
Milton, porém, parecia achar o contrario. Pela sua maneira de relatar o caso,
o assassinato parece ter sido de estimagio para ele, pois ele o retrata com uma

ansiedade visivel pelo seu efeito pitoresco:

10 N.T.: Amor ou gosto por objetos de arte.

11 N.T.: Segundo a Biblia, Tubal Cain teria sido o primeiro homem a fazer uso do cobre e
do ferro nas construgdes.

12 N.T.: Mengio 4 invengdo do ago inox, nesta cidade. O cobre e ferro ji nio representa-
riam a exceléncia tecnoldgica ressaltada na Biblia.
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Whereat be inly raged; and, as they talk’d,

Smote him into the midriff a stone
That beat out life be fell; and, deadly pale,
Groan’d out his soul with gushing blood effus’d.”

Deste modo, Richardson, o pintor, que tinha um olhar para o efei-
to, ressaltou em suas notas de Paraiso perdido, pigina 497: “Acredita-se”,
disse ele, “que Caim sugou (como se diz popularmente) o sangue de seu
irmio para fora do corpo com um pedregulho. Milton cede a isso, ainda
que tenha adicionado um grande ferimento”. Este foi um acréscimo mode-
rado, ji que a brutalidade da arma, a menos que seja banhada em uma cor
quente e sanguindria, apresenta um ar puro da escola selvagem; como se o
ato fosse praticado por um Polifemo sem ciéncia, premedita¢io, ou outra
coisa, apenas um 0sso de carneiro. Contudo, estou muito satisfeito com essa
adi¢do, pois sugere que Milton era um amador. Quanto a Shakespeare, nun-
ca houve melhor: sua descri¢io do assassinato do Duque de Gloucester, em

Henrigue VI, e de Duncan, Banquo, dentre outros, sio provas suficientes.

Com os fundamentos da arte definidos, é lamentdvel ver como nio
houve nenhum avango nesse quesito durante anos. Na verdade, sou obri-
gado a omitir todos os assassinatos, sagrados e profanos, que nio sio rele-
vantes até bem depois da era Crista. A Grécia, mesmo na época de Péricles,
nio produziu assassinatos dignos de um minimo de mérito, e Roma nio
tinha a originalidade de génio em qualquer outra arte que se seguiu, onde
seu modelo falhou. Na verdade, a lingua latina afundou perante a ideia de
assassinato. “O homem foi assassinado” — como isso soa em latim? Inter-
fectus est, interemptus est — o que simplesmente expressa um homicidio; e
assim, a latinidade crista na Idade Média foi obrigada a apresentar uma nova
palavra, que as fracas concepgoes cldssicas nunca atingiram. A4 urdratus est,

diz o dialeto sublime do periodo gético. Enquanto isso, a escola judaica de

13 N.T.: Tradugio livrte — Ao se enfurecer, enquanto falavam, golpeou-o no diafragma
com uma pedra, que lhe tirou a vida; e, mortalmente pilido, gemeu pela sua alma, que

jorrava junto ao sangue. Trecho de Paraiso perdido.
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assassinato mantinha vivo aquilo que se sabia sobre arte e, gradativamente,
o transferiu para o mundo ocidental. Certamente, a escola judaica sempre
foi respeitdvel, mesmo durante o perfodo das trevas, como no caso das apre-
sentagdes de Hugo de Lincoln, que foi enaltecido por Chaucer na ocasido

de outra performance da mesma escola, na qual ele poe as palavras na boca

de Lady Abbess.

Retomando, entretanto, um momento da antiguidade cldssica, nao
posso deixar de pensar que Catilina, Clédio e alguns do mesmo grupo se-
riam artistas de primeira classe; e ¢ uma ldstima que o pedantismo de Cicero
tenha roubado de seu pais a tinica chance de destaque nessa 4rea. Como ob-
jeto de um assassinato, ninguém poderia responder melhor que ele mesmo.
O, Senhor, como ele teria gritado de panico se tivesse escutado Cetego sob
sua cama. Seria realmente uma distra¢io escuti-lo, e me encontro satisfeito,
senhores, por ele preferir o utile de se esconder dentro do armirio, ou até

mesmo em uma cloaca, ao invés do honestum de encarar o ousado artista.

Chegando agora a Idade das Trevas (que consideramos precisamen-
te, por exceléncia, o século X e a época imediatamente anterior e posterior),
esse perfodo ¢ naturalmente mais favordvel a arte do assassinato, assim como
era a arquitetura das igrejas, aos vitrais etc. E assim, ao final do perfodo sur-
giu uma grande figura em nossa arte, o Velho Homem das Montanhas. Ele
era mesmo brilhante e ndo preciso dizer que a palavra “assassino” proveio
dele. Ele era um amador tdo interessado que em uma situagio em que sua
vida corria perigo nas maos de um assassino favorito, ele estava tio encanta-
do com o talento apresentado que, apesar do fracasso do artista, ele o pro-
moveu a duque no mesmo ato, com transmissio para a linha feminina, e lhe

deixou uma pensio por trés geragoes.

O assassinato é um ramo da arte que requer uma atengao exclusivae
pretendo dedicar uma palestra inteira a isso. Por enquanto, pretendo obser-
var o quio peculiar ¢ o fato de que esse ramo da arte tenha surgido de ma-
neira irregular. Mas desgraca pouca é bobagem. Nossa prépria época pode

ostentar alguns bons exemplos e, por volta de dois séculos atris, havia a mais
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brilhante constelagdo de assassinos nessa drea. Nem ¢ preciso dizer que me
refiro aos cinco trabalhos incriveis: o assassinato de William I de Orange, de
Henrique IV da Franga, do Duque de Buckingham (que se pode encontrar
incrivelmente detalhado nas cartas publicadas pelo Sr. Ellis, no Museu Bri-
tinico), de Gustavo Adolfo e de Wallenstein. O assassinato do rei da Suécia,
a propdsito, ¢ questionado por muitos escritores, dentre eles Harte, mas es-
tavam todos errados. Ele foi assassinado; e creio ter sido um feito tnico por
sua exceléncia, pois ele foi morto em plena luz do dia e em campo de batalha
— uma caracteristica original que nunca ocorreu em nenhuma outra obra
de arte de que eu possa me recordar. De fato, todos esses assassinatos podem
ser estudados com proveito por um especialista no assunto. Todos sio exem-

plares, dos quais se pode dizer:

Nocturna versate manu, versate dinrna™;
especialmente nocturna.

Nesses assassinatos de principes e estadistas, nio hd nada para esti-
mular nossa admirag¢io: mudangas importantes geralmente dependem des-
sas mortes, ¢ por conta do destaque que recebem, eles sio especialmente
expostos a mira de qualquer artista que possui o desejo pelo efeito cénico.
Mas hd uma outra classe de assassinatos, predominante no periodo anterior
ao século XVII, que realmente me surpreende; refiro-me ao assassinato de
filésofos. Pois, senhores, ¢ um fato que todo filésofo de respeito dos tltimos
dois séculos ou foi assassinado ou a0 menos esteve muito perto disso. Tanto
que se um homem se considera um filésofo e nunca sofreu um atentado a
sua vida, tenha certeza que de filésofo nio tem nada. E contra a filosofia de
Locke, em particular, acredito ser uma obje¢do incontestdvel (como se fosse
necessirio) que mesmo tendo mantido sua garganta intacta por setenta e
dois anos, nenhum homem ousara corti-la. Nos casos dos filésofos nio tio

conhecidos, que sio geralmente interessantes ¢ bem construidos em suas

14 N.T.: “Versai com mio diurna, versai com mio noturna”, conselho de Hor4cio.
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circunstincias, farei uma pequena digressio NO assunto para mostrar o meu

préprio aprendizado.

O primeiro grande filésofo do século XVII (com a excegdo de Gali-
leu) foi Descartes, e qualquer um pode dizer que ele foi tudo, menos assas-
sinado. Mas podemos dizer que foi por pouco. O caso foi o seguinte, como
relatado por Baillet em sua obra Vie de M. Descartes, tomo 1, péginas 102-
3. No ano de 1621, quando Descartes deveria ter aproximadamente vinte
e seis anos, ele estava viajando como de costume (ji que era agitado como
uma hiena) e, chegando em Elba, ou Gluckstadt, ou Hamburgo, embarcou
para Friezland Oriental: o que ele foi fazer 4, ninguém nunca soube; e pro-
vavelmente ele mesmo deve ter pensado nisso, pois, ao chegar em Embden,
decidiu partir de repente para Friezland Ocidental, e como estava impacien-
te com o atraso, decidiu contratar um barco com alguns marinheiros para
navegar. Assim que adentrou no mar, ele fez uma grande descoberta, visto
que ele havia se trancado em um covil de assassinos. A tripulagio, disse Sr.
Baillet, ele logo descobriu ser de scélérats — nio amadores como nds, senho-
res, mas profissionais —, cuja ambi¢do no momento era cortar-lhe a gargan-
ta. Mas a histéria ¢ muito agraddvel para ser abreviada — disponho, assim,
as exatas palavras do bidgrafo, direto do francés: “O Sr. Descartes no tinha
nenhuma companhia além do seu criado, com quem conversava em fran-
cés. Os marujos, que o julgaram Ser um comerciante estrangeiro em vez de
um cavalheiro, concluiram que ele deveria possuir algum dinheiro consigo.
Assim, tomaram uma decisio certamente nada vantajosa para o seu bolso.
Existe essa diferenca, contudo, entre ladrées do mar e ladrées das florestas,
em que os tltimos podem, sem perigo, poupar a vida de suas vitimas, en-
quanto os outros nio podem colocar o seu passageiro em terra sem correr o
perigo de serem presos. A tripulagio do Sr. Descartes tomou medidas para
evitar qualquer perigo do género. Perceberam que ele era um desconhecido
distante, sem qualquer contato no pafs e ninguém se importaria caso ele
desaparecesse (quand il viendrait a manguer).” Pensem, senhores, nesses

miserdveis de Friezland discutindo sobre um filésofo como se fosse um bo-
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cado de rum. “O seu temperamento, eles notaram, era tranquilo e paciente;
julgando pela gentileza e cortesia com que os tratava, pensaram ser apenas
um jovem homem ingénuo e concluiram que tirar sua vida seria uma tarefa
fécil. Discutiam o assunto em sua presenga sem escrapulo algum, supondo
que ele ndo entendia qualquer outra lingua além da que ele usava para se
comunicar com seu criado, e o decreto foi: mati-lo, depois jogd-lo no mar e
dividir seus espolios.”

Perdoem-me por rir, senhores, mas a verdade é que eu sempre rio
quando penso neste caso — duas coisas sobre ele me parecem muito engra-
¢cadas. A primeira € o terrivel pAnico, ou funk (como dizem os homens em
Eaton), que Descartes deve ter sentido quando escutou todo o plano drami-
tico arquitetado para sua prépria morte, funeral, heranga e administragio
dos seus pertences. Mas outra coisa, ainda mais engragada sobre tudo isso,
¢ que se esses canalhas de Friezland fossem realmente competentes, nés nio
terfamos a filosofia cartesiana. E como nos virarfamos sem ela, considerando
os inameros livros produzidos, deixo que qualquer fabricante de bads fale a

respeito.

No entanto, continuemos; apesar de todo o seu funk, Descartes os
encarou e surpreendeu todos aqueles patifes anticartesianos. “Ao perceber”,
diz o Sr. Baillet, “que tudo aquilo nio era uma piada, M. Descartes levantou-
-se rapidamente, assumiu uma postura severa que aqueles medrosos nunca
haviam visto e, dirigindo-se a eles na mesma lingua, ameagou atravessi-los
com sua espada caso eles o insultassem novamente”. Certamente, senhores,
essa teria sido uma honra muito acima dos méritos daqueles covardes insig-
nificantes — serem espetados como cotovias pela espada cartesiana. Logo,
fico feliz que Descartes nio tenha roubado vitimas da forca executando
aquelas ameagas, uma vez que ele provavelmente nio atracaria a embarca-
¢do no porto depois que tivesse matado toda a tripulagio: assim, teria que
continuar navegando para sempre no Zuyder Zee, e provavelmente seria
confundido por marinheiros como o Holandés Voador voltando para casa.

“A atitude de M. Descartes”, diz o bidgrafo, “teve um efeito mégico sobre
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aqueles desgracados. A consternagio imediata atingiu as suas mentes com
uma confusio tal que os cegou para a vantagem que tinham, e eles levaram

o filésofo ao seu destino pacificamente”.

Possivelmente, senhores, vocés podem imaginar que, seguindo o
modelo de César dirigindo-se a um pobre barqueiro — Caesarem vebis et
fortunas ejus”> —, M. Descartes s6 precisava ter falado “Imbecis, vocés nio
podem cortar a minha garganta, pois levam Descartes e sua filosofia” para
provavelmente desafid-los a mostrar o que poderiam fazer de pior. Um im-
perador alemio teve a mesma nogio, quando, ao ser advertido a ficar longe
de um canhio, ele respondeu: “Ora, homem! Vocé ji ouviu falar em uma
bola de canhio matar um imperador?” Um imperador, eu nio sei dizer, mas
um filésofo ji foi morto por muito menos; € o proximo grande filésofo da

Europa foi, sem duvidas, assassinado. Este foi Espinosa.

Conhego muito bem a opinido publica sobre ele; acredita-se que
morreu em seu leito. Talvez, mas ele foi assassinado mesmo assim, e provarei
com um livro publicado em Bruxelas, no ano de 1731, intitulado Lz vie de
Spinosa, por M. Jean Colerus, com muitas contribui¢des de uma biografia
manuscrita de um de seus amigos. Espinosa morreu em 21 de fevereiro de
1677, tendo entdo pouco mais de quarenta e quatro anos. S isso jd pare-
ce suspeito e M. Jean admite que uma certa expressio na biografia manus-
crita poderia justificar esse pensamento: “que sa mort na pas ¢té tout-a-fait
naturelle.” Vivendo em um pais imido e de marinheiros como a Holanda,
acreditava-se que ele abusava do grogue'®, especialmente do ponche’’, que
tinha acabado de ser descoberto. Certamente, ele poderia ter feito isso, mas

a verdade ¢ que nio o fez. M. Jean o chama de “extrémement sobre en son

15 N.T.: Do latim “Transportas César e seu destino”.
16 N.T.: Um tipo de bebida alcodlica.

17 Nota do autor: “01 de Junho de 1675 - Bebi parte de trés copos de ponche (uma bebida
muito estranha para mim)”, disse o reverendo Sr. Henry Teonge, no seu didrio publicado
posteriormente. Em uma nota dessa dpassagem uma referéncia é feita a obra de Fryer so-
bre viagens para as Indias Orlentals, e 1672, que fala sobre “a enervante bebida chamada
paunch (que significa “cinco” em hindu), de cinco ingredientes”. Assim feita, parece que os
médicos a chamavam de diapente; se fosse apenas com quatro, diatessaron. Sem ddvida, foi
seu nome evangélico que induziu o uso a0 reverendo Sr. Teonge.
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boire et en son manger”. E apesar de alguns boatos sobre ele consumir o suco
da mandrigora (p. 140) e 6pio (p. 144), nenhum desses elementos apareceu
nas contas do seu farmacéutico. Vivendo assim, em tanta sobriedade, como
foi possivel que ele morresse de causas naturais aos quarenta e quatro anos?
Vejam o relato do bidgrafo: “Na manhi de domingo, dia 21 de fevereiro,
antes do hordrio da missa, Espinosa desceu as escadas e conversou com o
senhor e a senhora da casa.” Neste momento, portanto, umas dez horas de
uma manhi de domingo, vé-se que Espinosa estava vivo e muito bem. Mas
parece que “ele chamou um médico de Amsterda, que”, diz o bidgrafo, “tra-
tarei apenas por suas iniciais, L.M. Este L.M. mobilizou as pessoas da casa
a comprarem um velho galo e solicitou que o cozinhassem imediatamente,
preparando um caldo para Espinosa tomar ao meio-dia, o que de fato ele fez;
e comeu um pouco do velho galo com um bom apetite apds o senhor e sua

esposa retornarem da igreja”.

“Na parte da tarde, L.M. ficou sozinho com Espinosa, quando as
pessoas da casa haviam retornado a igreja; na volta, descobriram, com muita
surpresa, que Espinosa morrera por volta das trés horas na presenga de L.M.,
que retornou para Amsterdd na mesma noite em um barco noturno sem dar
a menor atengio ao defunto. Sem ddvida ele estava pronto para se livrar de
seus deveres, uma vez que possufa uma moeda e uma pequena quantidade
de prata, além de uma faca de punho de prata, e fugiu com a quantia que
tinha.” Percebe-se, senhores, que o assassinato ¢ evidente e como ocorreu.
Foi L.M. que matou Espinosa pelo seu dinheiro. O pobre Espinosa era um
invélido, magro e fraco: como nio havia sangue, L.M., sem davida, o derru-
bou e o asfixiou com o travesseiro, o homem jd meio sufocado pelo almogo
infernal. Mas quem foi L.M.? Certamente nio podia ser Lindley Murray,
pois eu o vi em York em 1825, e também nio acho que ele faria isso, pelo
menos nao a um irmao gramdtico, pois vocés sabem, senhores, que Espinosa

escreveu uma gramdtica hebraica de grande respeito.

Hobbes, por que ou sob qual principio, eu nunca pude entender,

nio foi assassinado. Esse foi um grave descuido dos profissionais do século
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XVII, pois ele seria um étimo alvo em todos os aspectos, exceto pelo fato de
que ele era enxuto e magrelo. Posso provar que ele tinha dinheiro e (o que
¢ engracado) nio tinha o direito a resistir, pois, de acordo com ele mesmo,
o poder irresistivel cria uma espécie elevada por direito, 0 que torna uma
rebelido da mais imoral se recusar a ser assassinado quando uma forga com-
petente aparece para matd-lo. Entretanto, senhores, mesmo nio tendo sido
executado, fico feliz em garantir (de acordo com o préprio) que ele esteve
perto de ser assassinado trés vezes. A primeira vez foi na primavera de 1640,
quando alegava carregar um manuscrito original a favor do rei e contra o
Parlamento. Ele nunca poderia ter produzido essa obra inclusive, mas diz,
“se Sua Majestade nio tivesse acabado com o Parlamento” (em maio), “este
manuscrito poria sua vida em perigo”. Desfazer o Parlamento, entretanto,
nio adiantou, pois, em novembro do mesmo ano, o Longo Parlamento se
reuniu; e Hobbes, pela segunda vez, com medo de ser morto, fugiu para a
Franga. Isso lembra a loucura de John Dennis, que pensou que Luis XIV
nunca faria as pazes com a Rainha Anne, a menos que ele desistisse de sua
vinganga, e na verdade fugiu da costa por conta disso. Na Frang¢a, Hobbes
conseguiu cuidar de sua garganta muito bem por dez anos; mas ao final da-
quela época, para reverenciar Cromwell, ele publicou o seu Levzatd. O velho
covarde comega a temer por si pela terceira vez, pois imaginava que as espa-
das dos cavaleiros estavam constantemente em sua garganta, recordando os
tempos em que serviram aos embaixadores do Parlamento em Haia e Madri.

“Tum”, diz ele, em seu pobre latim na sua biografia,

Tum venit in mentem mibi Dorislaus et Ascham;
Tanquam proscripto terror ubigue aderat.’

E entdo fugiu para a Inglaterra. Agora, realmente, ¢ verdade que o
homem merecia umas pancadas por escrever Leviatd e mais duas ou trés por

escrever o final de um pentidmetro tio infame como terror ubique aderat!

18 N.T.: Do latim “Assim como o terror acompanha o proscrito em todo lugar, entio veio
2 minha mente Dorislaus e Ascham.”
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Mas nenhum homem acreditava que ele seria digno de nada mais do que
umas boas cacetadas. E, na verdade, a histéria toda nio passa de uma vaida-
de sua. Pois, em uma carta extremamente insultante que escreveu para um
“erudito” (Wallis, o matemadtico), ele d4 outra explicagio sobre o assunto, e
diz (p. 8) que voltou para casa “porque nio confiava a sua seguranga ao clero
francés”, insinuando que pudesse ser executado por conta de sua religido, o

que seria uma 6tima piada — Tom levado 4 fogueira por causas religiosas.

Vaidade ou nio, ¢ certo que, até o fim de sua vida, Hobbes temeu
ser assassinado. Isso ¢ comprovado na histéria que irei lhes contar: nio ¢
de um manuscrito, mas (como o Sr. Coleridge diz) ¢ tio bom quanto, pois
vem de um livro totalmente esquecido atualmente, O credo do Sr. Hobbes
examinado em uma conferéncia entre ele e um aluno de Teologia (publi-
cado cerca de dez anos antes da morte de Hobbes). O livro é andnimo,
mas foi escrito por Tenison, o0 mesmo que, trinta anos depois, ocupou
o lugar de Tillotson como Arcebispo de Canterbury. A anedota intro-
dutéria ¢ a seguinte: “Um certo te6logo (sem davida o préprio Tenison)
fazia anualmente uma viagem de um més para diferentes partes da ilha.
Em uma dessas excursdes (1670), ele visitou Peak [district] em Derbyshire,
em parte como consequéncia da descrigio feita por Hobbes do lugar. Por
estar na vizinhanga, ele nio podia deixar de fazer uma visita a Buxton, e
no momento de sua chegada foi feliz o suficiente ao encontrar um grupo
de cavaleiros reunidos que desmontavam de seus cavalos em frente a hos-
pedaria, dentre eles um homem alto e magro, ninguém menos que o Sr.
Hobbes, que provavelmente vinha de Chatsworth [House]. Conhecendo
uma figura tio grandiosa, um turista em busca do pitoresco nio poderia
deixar de se apresentar como mais um inconveniente. E, felizmente para
esse plano, dois dos senhores que acompanhavam o Sr. Hobbes foram re-
pentinamente convocados por um mensageiro; assim, durante sua estada
em Buxton, ele teria o Leviatd s6 para ele e a honra de embebedar-se com
o filésofo durante a noite. Hobbes pareceu, em um primeiro momento,

bem reservado, pois tinha receio de tedlogos, mas isso logo passou; ele se
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tornou muito socidvel e engragado, e decidiram ir a casa de banhos juntos.
Como Tenison se arriscou a desfrutar a piscina com o Levzatd", eu nio
posso explicar, mas assim se sucedeu. Eles brincaram como dois golfinhos,
ainda que Hobbes fosse velho como os montes, e nos intervalos em que
paravam de nadar e mergulhar, eles discutiam sobre muitas coisas rela-
cionadas aos Banhos dos Antigos e 2 Origem das Fontes. Apds uma hora
safram entdo da banheira, ¢ apds se secarem e se vestirem, eles se senta-
ram e aguardaram uma boa refei¢io que fazia jus ao valor da hospedagem,
planejando refrescar-se como Deipnosophistae®, escolhendo discutir e ra-
ciocinar profundamente em vez de beber de tal forma. Mas sua ingénua
intengdo foi interrompida por uma algazarra que se ouvia de uma briga,
em que algumas das pessoas mais rudes da casa haviam se envolvido. O Sr.
Hobbes pareceu bem preocupado com isso, ainda que estivesse a uma boa
distdncia das pessoas.” E por que ele estava preocupado, senhores? Sem
duvida, imaginam que por um amor benigno e desinteressado por paz e
harmonia, digno de um velho filésofo. Mas escutem: “Por um tempo, ele
nio sossegou, mas disse uma ou duas vezes como que para si mesmo, em
um tom baixo e cauteloso, como Sextus Roscius foi assassinado depois do
jantar perto dos Banhos Paladinos.” De certa maneira, essa ¢ a observagio
de Cicero em relagio a Epicuro, o ateista: que ele, dentre todos os ho-
mens, temia todas essas coisas que desprezava, isto ¢, a Morte e os Deuses.
Simplesmente por estar na hora do jantar e nas redondezas de um estabe-
lecimento de banhos, o Sr. Hobbes deveria ter o mesmo destino de Sextus
Roscius. Que légica havia nisso para alguém, senio para aquele que sonha
constantemente com assassinato? Aqui estava o Leviatd, nio mais temen-
do as adagas de cavaleiros ingleses ou o clero francés, mas “com medo de
sua prépria natureza peculiar” em uma briga em uma taverna entre uns

rasticos de Derbyshire, a quem a figura de Hobbes, esquelética e parecida

19 N.T.: Brincadeira com o autor, ji que o Leviatd, animal que d4 titulo 4 obra de Hobbes,
¢ um monstro aquitico.

20 N.T.: Deipnosophistae, obra atribuida a Ateneu de Nducratis, por extensdo, pessoa que
fala eruditamente 2 mesa de refeicoes.
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com a de um espantalho que pertencia a um outro século, faria morrerem

de medo.

Vocés gostardo de saber que Malebranche foi assassinado. O ho-
mem que o matou ¢ bem conhecido: o bispo Berkeley. A histéria é fami-
liar, ainda que até o momento nio tenha sido esclarecida. Berkeley, quan-
do era jovem, foi a Paris e contatou o padre Malabranche. Ele o encontrou
cozinhando em seu quarto. Cozinheiros sempre foram uma raga tempera-
mental, autores ainda mais: Malebranche era os dois. Uma briga surgiu, e
o velho padre, ji esquentado, tornou-se ainda mais — irritagdes culindrias
e metafisicas unidas para perturbar seu figado; ele foi se deitar e morreu.
E assim ¢ a versido popular: “Assim todos os ouvidos da Dinamarca sio
desrespeitados.”" O fato é que esse assunto foi abafado em consideragio
a Berkeley, que (nas palavras do papa) tinha “todas as virtudes abaixo do
céu”. Além disso, sabia-se que Berkeley, sentindo-se incomodado com o
atrevimento do velho francés, o reprimiu, causando assim uma reviravolta:
Malebranche caiu no primeiro round. Todo o seu orgulho foi arrancado
dele, e talvez ele pudesse ter desistido, mas Berkeley estava muito exaltado
e insistiu para o velho francés retratar a sua doutrina de Causas Eventuais.
A vaidade do homem estava acima disso e ele sucumbiu a impetuosa ju-

ventude irlandesa, combinada com a sua prépria obstinagio absurda.

Leibnitz, sendo superior a Malebranche em todos os aspectos, po-
eria, com muito mais razio, acreditar que ele mesmo seria assassinado, o
d t ditar que el d
que, no entanto, nio foi o caso. Acredito que tenha se irritado com esse
escaso e se sentido insultado pela seguranca na qual passava os seus dias.
d tid Itado pel ¢ | d
e nenhuma outra forma posso explicar sua conduta ao final de sua vida,
D h tra f p pl dut final d d
quando decidiu se tornar avarento, acumulando grandes quantias de ouro
que guardava em sua prépria casa. Isso foi em Viena, onde ele morreu; e hd
cartas ainda existentes descrevendo a enorme ansiedade que sentia pela in-
tegridade de sua garganta. Ainda assim, sua ambigao em sofrer pelo menos

um atentado era tdo grande que ele no renunciava ao perigo. Um recente

21 N.T.: Citagdo de Hamlet, pega de William Shakespeare.
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pedagogo inglés, origindrio de Birmingham, Dr. Parr, tomou um caminho
mais egofsta sob as mesmas circunstincias. Ele havia juntado uma conside-
rivel quantia de ouro e prataria, que foi guardada durante um tempo no
seu quarto em sua casa paroquial, em Hatton. Mas, ao se encontrar cada
vez mais com receio de ser executado, pois sabia que nao suportaria (e, de
fato, nunca teve uma real pretensio), transferiu tudo para um ferreiro de
Hatton, acreditando que a morte de um ferreiro seria mais aceitével para
a Republica do que a de um pedagogo. Entretanto, ji tendo eu mesmo
presenciado muita discussio sobre o assunto, parece de geral acordo que

uma boa ferradura vale cerca de 2 e % sermdes do Spital 2.

Pode-se dizer que Leibnitz, mesmo sem ser assassinado, morreu
em parte pelo medo que sentia de ser executado e também pela vergonha
de nio o ter sido. Kant, por outro lado, que nio possuia nenhuma am-
bi¢do nesse sentido, passou muito mais perto de ser assassinado do que
qualquer outro homem sobre quem lemos, exceto Descartes. Chega a ser
absurdo como a sorte escolhe seus favoritos! O caso ¢ relatado, acredito,
em uma biografia anénima desse grande homem. Em prol de sua satde,
Kant imp6s sobre si mesmo, uma vez, uma caminhada de seis milhas todos
os dias por uma estrada. Esse fato se tornou conhecido por um homem
que tinha suas razdes particulares para cometer assassinato, e este o espe-
rou no terceiro marco do trecho a partir de Konigsberg, onde o seu “alvo”
chegou pontualmente. Apenas por acaso Kant nio se tornou um homem
morto. Contudo, em termos de “moralidade”, aconteceu que o assassino
preferiu uma criancinha que avistou brincando na estrada, em vez do ve-
lho transcendentalista. Essa crianga foi morta e, assim, Kant escapou. Este
foi o relato alemio desse assunto, mas minha opinido ¢ que o assassino era
um amador, que percebeu o pouco que ganharia pela causa do bom gosto

em matar um metafisico velho, drido e desgastado. N4o havia espago para

22 N.T.: De Quincey refere-se aos sermdes do Hospital of St. Mary Without Bishopgate,
mais conhecido como St. Mary Spital, que ocorrem desde o século 14, com o intuito de
levantar fundos para a instituicdo.
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exibi¢des, pois 0 homem nio poderia parecer mais uma mumia quando

morto do que jé aparentava vivo.

Logo, senhores, eu tracei a conexdo entre filosofia € nossa arte até
descobrir bruscamente que caminhamos para nossa propria era. Nio me
darei ao trabalho de descrever essa época diferentemente da anterior, pois,
na verdade, ndo hd um cardter distinto. Os séculos XVII e XVIII junto com
boa parte do XIX, como ji vimos, compdem a era augusta do assassinato. O
feito mais refinado do século XVII €, indubitavelmente, o assassinato de Sir
Edmundsbury Godfrey, que tem minha total aprovagio. Ao mesmo tempo,
deve-se observar que a quantidade de assassinatos nio era grande naquele
século, pelo menos ndo entre os nossos proprios artistas; o que talvez seja
atribuido a demanda por um esclarecido mecenato. Sint Maecenates, non
deerunt, Flacce, Marones™®. Consultando a obra de Grant, Observations on
the Bills of Mortality (4* edigio, Oxford, 1665), eu descobri que, das 229,
250 pessoas que morreram em Londres durante um periodo de vinte anos
no século XVII, nio mais do que 86 foram assassinadas, o equivalente a
quatro trés décimos por ano. Um pequeno ndmero, senhores, para que se
fundasse uma academia; e, certamente, onde a quantidade ¢ tio pequena,
temos o direito de supor que a qualidade deve ser de primeira. Talvez sim,
mas ainda sou da opinido de que o melhor artista deste século nao equivale
ao melhor do periodo seguinte. Por exemplo, por mais louvavel que seja o
caso do Sir Edmundbury Godfrey (e ninguém pode ser mais justo aos seus
méritos do que eu), ainda nio posso colocd-lo em posi¢io semelhante ao da
Sra. Ruscombe de Bristol, seja por originalidade do design ou audicia e va-
riedade de estilo. A morte dessa boa mulher ocorreu no inicio do reinado de
George III — um reinado notoriamente favordvel as artes em geral. Ela viveu

em College Green com uma tnica empregada, e nenhuma das duas tinha

23 N.T.: Dos Epigramas de Marcial em latim: “Enquanto houver mecenas, ndo sentiremos
falta de Virgilios”.
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qualquer pretensio de ser notada pela hist6ria, mas assim foram pelo grande
artista cujo trabalho relatarei. Uma bela manhi, quando todos em Bristol
estavam vivos e ativos, algumas suspeitas surgiram, os vizinhos forgaram a
entrada na casa, e encontraram Sra. Ruscombe morta em seu quarto e a em-
pregada morta nas escadas: isso foi a0 meio-dia; e, nio mais de duas horas
antes, ambas, senhora e serva, foram vistas ainda vivas. Se minha memdria
nio falha, isso ocorreu em 1764. Logo, jd se passaram uns sessenta anos € o
artista permanece desconhecido. As suspeitas posteriores cafram sobre dois
impostores — um padeiro e um limpador de chaminés. Mas a posteridade
estd errada; nenhum artista inexperiente teria uma ideia tio ousada quanto
cometer um assassinato ao meio-dia no coragio da cidade. Nio foi nenhum
padeiro dissimulado, senhores, ou limpador de chaminés an6nimo que exe-
cutou esse trabalho, podem ter certeza. Eu sei quem foi. (Nesse momento,
houve um burburinho geral, que rompen em aplausos, devido aos quats o pa-
lestrante enrubesceu e continuou com seriedade). Pelo amor de Deus, senho-
res, nio me levem a mal, nio fui eu quem fez isso. Eu nio tenho a vaidade de
pensar que eu estaria a altura de qualquer um desses feitos; tenham certeza
de que vocés sobrevalorizam os meus pobres talentos. O caso da Sra. Rus-
combe foi muito além das minhas poucas habilidades, mas cheguei a saber
quem foi o artista por um famoso cirurgido, que auxiliou na dissecagio.
Esse cavalheiro possufa um museu particular voltado para sua profissio,
em que um canto era ocupado por uma estdtua de gesso de um homem de
boas proporgdes.

“Isso”, disse o cirurgido, “¢ o molde do conhecido salteador de Lan-
cashire, que escondeu sua verdadeira profissio de seus vizinhos por um tem-
po colocando meias de 12 nas pernas de seu cavalo, assim abafando o ruido
que faria ao cavalgar por uma viela conhecida que o levava a seu estébulo.
Na época de sua execugdo por saquear estradas, eu estava estudando sob a
supervisio de Cruickshank®: o salteador era tio belo que nenhum dinheiro

ou esfor¢o foram poupados para que o anatomista pusesse as maos no cadi-

24 N.T.: William Cruikshank, famoso cirurgido e quimico.
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ver o mais rpido possivel. Pela conivéncia do subdelegado, ele foi abatido
dentro de um prazo legal e imediatamente levado em uma carruagem; assim,
quando alcangou a de Cruickshank, ele certamente nio estava morto. Um
jovem estudante da época teve a honra de lhe dar o coup de grace e executar a
sentenga imposta pela lei”. Essa anedota memordvel, que parece sugerir que
todos os cavaleiros nas salas de disseca¢do eram amadores em nossa classe,
impressionou-me bastante; e eu a estava repetindo um dia para uma senhora
de Lancashire, que logo me informou que ela mesma morou na vizinhanga
do salteador e lembrava muito bem duas situa¢des que, combinadas com a
opinido dos vizinhos, atribufam o crédito do caso da Sra. Ruscombe a ele.
Uma era o fato da sua auséncia durante uma quinzena no periodo do assas-
sinato; a outra era que, pouco tempo depois, a vizinhanga do salteador foi
inundada em délares — ora, a Sra. Ruscombe era conhecida por ter acumu-
lado uns dois mil nessa moeda. Seja quem for o artista, entretanto, o caso
permanece como um monumento duradouro de sua genialidade, pois ta-
manho era o sentimento de pavor e de poder pela for¢a da visio manifestada
por esse assassinato que, até aquele momento, nenhum locatdrio havia sido

encontrado para a casa de Sra. Ruscombe (como me contaram em 1810).

Contudo, enquanto eu elogio o caso ruscombiano, nio entendam
como se eu estivesse ignorando os tantos outros exemplos de mérito extra-
ordindrio espalhados no decorrer desse século. Certos casos, como o da Srta.
Bland ou o do capitio Donnellan e Sir Theophilua Bonghton, nunca re-
ceberdo o meu apoio. Desprezo por esses usudrios de veneno, digo eu: eles
nio podem simplesmente manter o antigo jeito honesto de cortar gargantas,
sem apresentar tais abomindveis inovagoes italianas? Eu considero todos es-
ses casos de envenenamento, comparados ao nosso estilo legitimo, da mesma
forma que um trabalho em cera ao lado de uma escultura, ou uma litografia
ao lado de um Volpato® excepcional. Mas, a parte disso, ainda restam muitas
obras de arte excelentes e em puro estilo, do tipo que ninguém deve se enver-

gonhar em produzir, como todo franco connaisseur vai admitir. Digo franco,

25 N.T.: Giovanni Volpato, escultor italiano.
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observem, pois grandes concessdes devem ser feitas nesses casos; nenhum
artista pode estar certo de conseguir levar a cabo seu plano inicial. Surgi-
rdo situagdes embaragosas, pessoas nio aceitario ter suas gargantas cortadas
tranquilamente. Eles irdo correr, irdo chutar, irdio morder; e, enquanto o
pintor de retratos muitas vezes precisa se queixar do excesso de torpor de seu
modelo, o artista, em nosso ramo, costuma ser vexado pelo excesso de ani-
mosidade. Ao mesmo tempo, embora seja desagraddvel para o artista, essa
tendéncia, nos assassinatos, de agitar e irritar o sujeito ¢ certamente uma
das suas vantagens para o mundo em geral que nio podemos ignorar, ji que
favorece o desenvolvimento de potenciais talentos. Jeremy Taylor observa,
com admiragio, os incriveis saltos que as pessoas dardo sob a influéncia do
medo. H4 um exemplo impressionante disso no recente caso dos M’Keands.
O garoto pulou auma altura que nunca conseguird atingir novamente até o
dia de sua morte. Talentos também das mais brilhantes caracteristicas para
surras, alids, para todos os exercicios gindsticos, foram ocasionalmente de-
senvolvidos pelo pinico que acompanha nossos artistas; talentos que, de
outra forma, estariam enterrados e escondidos sob um barril, tanto de seus
proprietdrios quanto de seus amigos. Lembro-me de uma ilustragio interes-

sante desse fato em um caso que escutei na Alemanha.

Cavalgando um dia na vizinhang¢a de Munique, alcancei um reno-
mado amador da nossa sociedade, cujo nome nio revelarei. Este cavalheiro
me informou que, encontrando-se exausto dos prazeres frigidos (nas palavras
dele) do mero amadorismo, ele deixou a Inglaterra e foi para o continente —
com o objetivo de praticar um pouco profissionalmente. Desta maneira, ele
recorreu a Alemanha, acreditando que a policia, nesta parte da Europa, era
mais pesada e sonolenta do que em outros lugares. Seu début como pratican-
te aconteceu em Mannheim; sabendo que sou um companheiro amador, ele
falou deliberadamente sobre sua aventura inaugural. “Oposto ao meu terre-
no”, disse ele, “vivia um padeiro: ele era meio avarento e vivia sozinho. Se era
pela extensdo do seu rosto enfarinhado, nio sei — mas o fato era que eu o

‘apreciava’, e resolvi entrar em atividade cortando-lhe a garganta, que, inclu-
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sive, ele sempre trazia raspada — uma moda muito irritante ao meu ver. Per-
cebi que ele costumava fechar as janelas pontualmente as oito da noite. Cer-
ta noite, eu o observei enquanto se empenhava na agio; entrei por trds dele,
tranquei a porta e, dirigindo-me a ele com grande suavidade, apresentei-lhe
anatureza da minha visita, a0 mesmo tempo aconselhando-o a nio resistir, o
que seria mutualmente desagraddvel. Dito isso, peguei minhas ferramentas e
estava me preparando para iniciar a operagio. Mas diante desse espetdculo, o
padeiro, que parecia sofrer de catalepsia ap6s meu primeiro antncio, desper-
tou em tremenda agitagdo. ‘Eu ndo serei assassinado!’, ele gritava; ‘por qual
motivo perderei minha preciosa garganta’ ‘Qual motivo?’, disse eu; ‘se por
nenhum outro motivo, por este: vocé pde alume no pao. Mas nio importa,
com alume ou sem (pois eu estava decidido a evitar qualquer discussio sobre
o assunto), saiba que sou um especialista na arte do assassinato — e estou
entusiasmado para desenvolver minhas habilidades em cada detalhe; estou
atraido pela vasta superficie de sua garganta, da qual estou disposto a me
tornar um cliente’. ‘E mesmo?’, ele disse, ‘mas eu vou lhe achar um cliente
em outra drea’; e ao dizer isso, ele se jogou com uma atitude de boxeador. A
ideia de vé-lo lutar me pareceu ridicula. E verdade, um padeiro de Londres
se distinguira nos ringues e ficou conhecido pelo titulo de Mestre dos Rolos;
mas ele era jovem e estava em forma: enquanto este homem era um peso-
-pena descomunal, tinha cinquenta anos e estava totalmente fora de forma.
Apesar de tudo isso, porém, e lutando contra mim, um mestre da arte, ele se
defendeu tio desesperadamente que, por muitas vezes, temi que ele virasse o
jogos e eu, um amador, fosse assassinado por um padeiro maroto. Que situa-
¢ao! Mentes da razio simpatizario com minha ansiedade. O quio grave eraa
situagdo, vocé deve entender por isso: pelos primeiros treze rounds o padeiro
levava vantagem. No décimo-quarto round, recebi um soco no olho direito
que o fechou; no final, acredito, isso foi a minha salvagio: pois a raiva gerada
em mim era tio grande que, neste e nos trés rounds seguintes, derrubei o

padeiro no chio.
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Décimo-oitavo round. O padeiro se aproximou resfolegando e vi-
sivelmente cansado. Suas formas geométricas nio o ajudaram em nada nos
ultimos quatro rounds. No entanto, ele apresentou certa habilidade ao im-
pedir um soco que eu estava enviando ao seu rosto cadavérico; ao fazer isso,

meu pé escorregou € eu cai.

Décimo-nono round. Ao analisar o padeiro, fiquei envergonhado de
ter tanto trabalho com aquela massa de farinha deforme; e fui para cima vio-
lentamente, administrando puni¢des severas. Houve uma luta corpo a cor-

po; ambos foram ao chio — o padeiro por baixo, dez a trés para o amador.

Vigésimo round. O padeiro saltou com uma agilidade surpreenden-
te; de fato, ele se movimentava com destreza e lutou incrivelmente, conside-
rando que ele jd estava banhado em suor; mas seu brilho ja havia se esvaido,
e seu jogo era um mero efeito do panico. Agora era claro que ele nio duraria
muito tempo. No decorrer deste 7ound tentamos a titica de entrelagar-nos,
na qual obtive grande vantagem, e o acertei repetidamente no nariz. Minha
razio para tal era o seguinte: seu nariz estava coberto de carbinculos®; e
imaginei que deveria irritd-lo ao tomar tais liberdades com o seu nariz, o que

realmente aconteceu.

Nos trés rounds seguintes, o mestre dos rolos cambaleou como uma
vaca no gelo. Vendo como as coisas iam, no vigésimo quarto round sussurrei
algo em seu ouvido, que o levou ao chio como se fosse um tiro. Nio foi
nada além da minha opinido pessoal sobre o valor venal de sua garganta. Esse
pequeno sussurro confidencial o afetou consideravelmente; o préprio suor
congelou em seu rosto, e nos dois rounds seguintes tudo correu 8 minha ma-
neira. E quando eu disse zempo para o vigésimo sétimo round, ele se deitou

como um tronco no chio”.

“Depois disso”, disse eu a0 amador, “pode-se presumir que vocé te-
nha alcangado o seu objetivo”. “Vocé estd certo”, ele disse suavemente. “Eu

alcancei; e foi uma grande satisfagio, sabe, para minha mente, pois isso sig-

26 N.T.: Infecgio de pele.
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nifica que matei dois coelhos com uma sé cajadada” — querendo dizer que
tinha espancado o padeiro e o assassinado. Agora, pela minha vida, eu nio
via dessa maneira; pois, ao contririo, me parecia que ele havia usado duas
pedras para matar um pdssaro, sendo obrigado a tirar primeiro o seu orgulho
com os punhos, e depois com suas ferramentas. Mas isso nio importa. A
moral da histéria foi boa, pois mostrou que o surpreendente estimulo para
talentos latentes reside em qualquer pessoa em uma perspectiva razodvel de
ser assassinada. Um padeiro gordo, desajeitado e meio cataléptico de Man-
nheim havia realmente lutado vinte e seis 7o#nds com um renomado boxe-
ador inglés puramente por sua inspira¢o; tdo grandioso foi o génio natural

exaltado e sublimado pela genial presenga de seu assassino.

Realmente, senhores, quando se ouve coisas desse tipo, torna-se um
dever, talvez, amenizar um pouco a aspereza com a qual a maioria dos ho-
mens fala de assassinato. Ao ouvir as pessoas falarem, vocés pensariam que
todas as desvantagens e inconveniéncias estariam em ser assassinado, e que
nio haveria nenhuma em nio sé-lo. Mas homens respeitéveis pensam o con-
tririo. “Certamente”, diz Jeremy Taylor, “¢ um mal temporal menor sucum-
bir 4 dureza de uma espada do que 4 violéncia de uma febre: e 0 machado
(ele poderia ter acrescentado a marreta de carpinteiro naval e a alavanca) ¢
uma afli¢io muito menor que uma infecgio urindria”. Tudo verdade — o
bispo fala como um homem sibio e um amador, como ele é; e outro grande
filésofo, Marco Aurélio, estava igualmente acima dos preconceitos vulgares
sobre este assunto. Ele declara que ¢ “uma das fun¢des mais nobres da razio
saber quando ¢ o momento de deixar o mundo ou nao” (Livro III, tradu-
¢ao Coller’s). Como nenhum tipo de conhecimento ¢ mais raro que esse,
certamente este homem deve possuir um cardter filantrépico; ele assume a
posi¢do de instruir pessoas nesse ramo gratuitamente, apesar do perigo a si
mesmo. Tudo isso, entretanto, exponho apenas como uma especulagio para
futuros moralistas; declarando, nesse meio tempo, minha prépria convicgio

de que poucos homens cometem assassinato por princfpios ﬁlantrépicos ou
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patridticos, e repetindo o que jd foi mencionado pelo menos uma vez: que,

na maioria dos assassinatos, hd personalidades incorretas.

No que diz respeito aos assassinatos de Williams, os mais sublimes
e completos em exceléncia jd ocorridos, ndo me permitirei tratar deles inci-
dentalmente. Nada menos que uma palestra inteira, ou mesmo um curso
completo de palestras, poderia ser suficiente para expor os méritos desses
assassinatos. Mas devo mencionar um fato curioso ligado ao caso, pois me
parece insinuar que o brilho daquele génio ofuscou totalmente os olhos da

justica criminal.

Todos vocés lembram, duvido que nio, que os instrumentos com
os quais ele executou seu primeiro grande trabalho (o assassinato de Mar-
rs) foram uma marreta de carpinteiro naval e uma faca. Agora a marreta
pertence a um velho sueco, um tal de John Petersen, e carrega suas iniciais.
Esse instrumento, Williams deixou para trds, na casa dos Marrs, e caiu nas
mios dos magistrados. Agora, senhores, ¢ um fato que a publicagio dessa
circunstincia das iniciais levou 4 apreensio imediata de Williams, e, se feita
anteriormente, haveria evitado seu segundo grande trabalho (o assassinato
dos Williamsons), que ocorreu precisamente doze dias depois. Contudo, os
magistrados esconderam esse fato do publico durante todos os doze dias, até
que seu segundo trabalho fosse realizado. Tal feito alcangado, eles fizeram a
publica¢do, sentindo que aparentemente Williams havia feito o suficiente

para sua fama e que sua gléria estava assegurada acima de qualquer acidente.

J4 em relagdo ao caso do Sr. Thurtell, ndo sei o que dizer. Natu-
ralmente, tenho toda disposi¢io para estimar o meu predecessor na cadei-
ra desta Sociedade; e eu reconhego que suas palestras eram incontestdveis.
Contudo, falando honestamente, eu realmente acho que sua principal per-
formance, como um artista, é superestimada. Admito que eu mesmo fui
influenciado pelo entusiasmo geral. Na manhi em que o assassinato foi di-
vulgado em Londres, ocorreu a reuniio mais lotada de amadores que eu ha-
via visto desde os dias de Williams; alguns velhos connaissenrs que raramente

saiam da cama e tinham um jeito rabugento de reclamar e zombar “que nada

149



PRIMEIRAS PISTAS

se fazia mais” agora mancavam para a nossa sala de reunido: raramente pre-
senciei um momento de tal hilaridade e tal benigna expressio de satisfa¢io
geral. Por todos os lados viam-se pessoas apertando as mios, parabenizando
uns aos outros e marcando jantares a noite; e nada era ouvido além dos de-
safios triunfantes de “Bom, isso vai servir”? “Essa € a coisa certa”? “Vocé estd
finalmente satisfeito”? Contudo, ao redor disso, lembro que todos ficamos
em siléncio ao escutar o velho e cético amador L. S — laudator temporis
acti”’ —, que, mancando com sua perna de pau, entrou na sala com sua
carranca de sempre e, conforme avangava, continuava a rosnar e gaguejar
por todo o percurso: “Nenhuma ideia original por aqui”; “mero pligio”;
“um pldgio barato das dicas que eu mesmo dei”; “no mais, o estilo dele ¢ tio
rigido como o de Albrecht Diirer e tio bruto quanto o de Fiissli”. Muitos
pensaram que isso era pura inveja e sua carranca de sempre, mas confesso
que quando o primeiro brilho de entusiasmo diminuiu, percebi que os cri-
ticos mais criteriosos concordavam que havia um tipo de fa/setto no estilo de
Thurtell. O fato é que ele era um membro de nossa Sociedade que natural-
mente ganhou uma predisposi¢ao amigavel aos nossos olhares; e 0 mesmo
era universalmente familiar aos cockneys®, que lhe deram, com todo o publi-
co de Londres, uma popularidade tempordria que suas pretensdes nao eram
capazes de suportar, pois Opiniunum commenta delet dies, naturae judicia
confirmat®. Havia, porém, um trabalho inacabado de Thurtell para o as-
sassinato de um homem com um par de halteres que admiro bastante; foi
um simples esbogo que ele nunca completou, mas, para mim, parecia ser
superior a sua maior obra em todos os sentidos. Lembro-me de que mui-
tos amadores lamentaram que esse esbogo tivesse ficado inacabado, mas nio
posso concordar com eles, pois os fragmentos e os tragos ousados de artistas
originais muitas vezes tém uma felicidade sobre si que pode vir a desaparecer

20 acrescentar os detalhes.

27 N.T.: Do latim “encomiasta do tempo passado”.
28 N.T.: Habitantes da 4rea do East End de Londres.

29 N.T.: Do latim “O tempo apaga os comentérios de opinido, mas confirma os julgamen-
tos da natureza”.
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O caso de M’Keands, considero ser muito além da célebre perfor-
mance de Thurtell — na verdade, superior a qualquer elogio, sustentando
essa relagdo com os trabalhos imortais de Williams, similar 2 maneira como

a Eneida estd para a Iliada.

Entretanto, agora ¢ o momento para dizer algumas palavras sobre os
principios do assassinato, nio com o intuito de regulamentar a sua prdtica,
e sim o seu julgamento: quanto as senhoras de idade e a multidio de leitores
de jornais, estes estdo satisfeitos com qualquer coisa, desde que seja sangren-
to o suficiente. Mas a mente prudente requer algo mais. Primeiro, vamos
falar sobre o tipo de pessoa que se encaixa no objetivo do assassino; segundo,
sobre o lugar apropriado; e terceiro, sobre 0 momento oportuno e outras

pequenas circunstancias.

Quanto a pessoa, suponho que deva ser um homem bom, porque, se
nio for, existe a possibilidade de ele mesmo cometer um assassinato a qual-
quer tempo; e essas brigas de “diamante corta diamante”, ainda que sejam
suficientemente agraddveis quando nio hd nada melhor a se fazer, nio sio
o que um critico deve permitir serem chamadas de assassinatos. Eu poderia
mencionar algumas pessoas (sem nomes) que foram assassinadas por outras
em uma rua escura, e até entdo tudo parecia correto; contudo, analisando
melhor, o puablico tornou-se consciente de que a prépria pessoa executada
planejava, ela prépria, roubar o assassino, no minimo, e possivelmente ma-
ti-lo se fosse forte o suficiente. Sempre que este ¢ o caso, ou se pensa ser,
digam adeus a todos os efeitos genuinos da arte. Pois o produto final de um
assassinato considerado uma bela arte ¢ precisamente o mesmo da Tragédia
na concepgio aristotélica, isto ¢, “purificar o coragio através da compaixio
e do terror”. Agora, o terror pode até estar presente, mas como haverd com-

paixio em um tigre destruido por outro?

Também ¢ evidente que a pessoa escolhida ndo deve ser uma figu-
ra publica. Por exemplo, nenhum artista prudente teria tentado assassinar
Abraham Newland. Pois o caso era o seguinte: todo mundo lia muitas coisas

sobre Abraham Newland, mas poucas pessoas ji o haviam visto, tanto que
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alguns acreditavam que ele seria apenas uma ideia abstrata. Lembro-me de
que uma vez, quando mencionei que tinha jantado em um café na compa-
nhia de Abraham Newland, todos me olharam com escdrnio, como se eu es-
tivesse fingindo jogar bilhar com Prester John, ou ter um duelo com o papa.
E, a propdsito, o papa seria uma pessoa muito inadequada para matar, pois
ele possui uma potencial onipresenga como Pai da cristandade, e, como o
cuco, é muitas vezes falado, mas quase nunca visto; € suspeito que a maioria
das pessoas o concebam como uma ideia abstrata também. Enquanto, cer-
tamente, com uma figura publica que tenha o costume de oferecer jantares
“com todos os pratos da estagdo”, o caso ¢ bem diferente: todos ficam satis-
feitos porque e/a nio ¢ uma ideia abstrata e, assim, nio pode haver qualquer
inconveniéncia em assassind-la; entretanto, sua morte se encaixaria em uma

categoria de assassinatos de que ainda nio tratei.

Terceiro, a vitima deve estar em bom estado de satde, pois seria algo
extremamente cruel matar uma pessoa ji doente, que geralmente nio pode-
ria suportar a situagdo. Sendo assim, nenhum cockney acima de vinte e cinco
anos deve ser escolhido, j& que ap6s essa idade ele, com certeza, deve sofrer
com indigestdes. Ou a0 menos, se 0 homem for cagar em uma toca, ele deve
matar um casal de uma vez. Se os homens escolhidos forem marinheiros, ele
certamente ird pensar que ¢ seu dever, pela antiga equagio, matar dezoito.
E aqui, dando uma aten¢io especial ao conforto dos enfermos, vocés ob-
servardo o efeito usual que uma obra de arte tem em suavizar e refinar os
sentidos. O mundo em geral, senhores, ¢ muito sanguindrio, e tudo que as
pessoas esperam de um assassino ¢ um abundante derramamento de sangue;
uma performance bem escandalosa ¢ o suficiente para elas. Contudo, os co-
nhecedores esclarecidos tém seus gostos mais apurados; e, da nossa arte entre
todas as outras artes liberais cultivadas, o resultado é: melhorar e humanizar

o coragio. Tao verdadeira ¢é esta afirmagido que:

Ingenuas didicisse fideliter artes.
Emollit mores, nec sinit esse feros.™

30 N.T.: Do latim “Um estudo digno das artes liberais refina o comportamento e corrige a
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Um amigo filoséfico, muito conhecido por sua filantropia e bonda-
de, sugere que a pessoa escolhida deve possuir uma familia com criangas pe-
quenas totalmente dependentes dos seus esfor¢os, como forma de aprofun-
dar o pathos. E, sem duvidas, essa ¢ uma precaugio sensata. Entretanto, eu
nido insistiria tanto nesta condi¢do. Bom gosto severo exige isso, mas desde
que o homem seja inofensivo no que tange a moral e 3 satide, eu nio seria tao

rigoroso com uma restri¢io que pode causar a redugio da esfera do artista.

Isso no que diz respeito a vitima. J4 4 oportunidade, lugar e ferra-
mentas, tenho muitas coisas a dizer, apesar de ndo ter o tempo necessirio no
momento. O bom senso do praticante o conduz a escolha da madrugada e
da privacidade. Porém, nio faltam casos em que essa regra foi abandonada
com exceléncia em seu efeito. Em relagio ao momento, o caso de Sra. Rus-
combe ¢ uma bela exce¢io que j4 mencionei; e tratando tanto do tempo
quanto do espago, existe uma bela exce¢do nos Anais de Edimburgo (ano
1805), conhecida por todas as criangas da cidade, mas que foi estranhamen-
te roubada da sua devida fama entre ingleses amadores. O caso ao qual me
refiro é o do carregador de um banco que foi assassinado enquanto carregava
uma bolsa com dinheiro a luz do dia, quando virava na High Street, uma
das ruas mais movimentadas da Europa; e o assassino nio foi descoberto até

hoje.

Sedfugit intereae, fisgit irveparabile tempus,
Singula dum capti circumvectamur amore®.

E agora, senhores, em conclusio, permitam-me negar seriamen-
te quaisquer pretensdes de minha parte como uma figura profissional. Eu
nunca cometi um assassinato em minha vida, exceto em 1801, no corpo de
um gato, ¢ a forma como ocorreu foi totalmente diferente da minha inten-

¢do0. Meu objetivo, admito, era uma morte pura. “Semper ego anditor tan-

aspereza”.

31 N.T.: Do latim “Mas enquanto isso ele foge: o tempo foge de modo irrecuperivel, en-
q £ po Tog P
quanto nds nos perdemos correndo atrds de trivialidades”.
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tum™?, disse eu, “nunquamne reponam”?** E eu desci as escadas a procura
do bichano 4 uma hora da manhi em uma noite escura, com o “4nimo” e
com um olhar diabélico para matar. Mas quando o encontrei, ele estava rou-
bando pio e outras coisas da despensa. E isso gerou uma reviravolta no caso;
em uma época de escassez geral, quando até mesmo cristios se alimentavam
apenas de pao de batata, pio de arroz e esse tipo de coisas, aquilo era a mais
pura trai¢io de um gato por estar desperdicando um bom pio como ele es-
tava fazendo. Matar o animal acabou se tornando uma tarefa patriética; en-
quanto eu o levantava e sacudia um pedago de ferro cintilante, imaginei-me
surgindo como Brutus, radiante entre uma multidio de patriotas, e, quando

eu o apunhalava, eu:

(Clalled aloud on Tully’s name,
And bade the father of bis country hail!’?

Desde entio, as ilusdes que eu possa ter vivenciado de ameagar a
vida de uma velha ovelha, galinha antiquada e até um pequeno cervo estio
trancadas entre os segredos do meu peito, mas para o departamento superior
da arte, eu confesso ser totalmente inapto. Minha ambi¢io nio chega tio

alto. Nio, senhores, nas palavras de Hordcio,

Fun gar vice Cotis, acutum
Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa secandi™

32 N.T.: Do latim “Serei eu apenas um ouvinte para sempre”?
33 N.T.: Tradugo livre - Gritei o nome de Tlio e saudei o pai de seu pais.

34 N.T.: Do latim “Farei da prépria pedra de amolar o método de transformar o ferro agu-
do, capaz de cortar por si mesmo.”
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