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INTRODUÇÃO

Apenas recentemente a crítica brasileira vem abrindo suas portas 
para receber os gêneros da ficção de entretenimento sem o preconceito antes 
atribuído a eles. O horror, a fantasia, a ficção científica e o romance policial, 
assim, começam a ganhar espaço na academia com grupos de pesquisa de-
dicados exclusivamente ao segmento. Tal abertura vem revelando que, dife-
rentemente do que por muito tempo se fez acreditar, a literatura nacional 
teve uma consistente produção de obras cujas características se alinham a 
esses gêneros. Essas obras, no entanto, à sombra das rentáveis produções de 
sucesso estrangeiras e negligenciadas pela crítica local, só recentemente vêm 
recebendo a devida atenção.

Com isso, vemos surgir um problema decorrente dessa súbita e re-
cente descoberta de uma tradição desses gêneros de massa: a escassez de fun-
damentos teóricos e críticos acessíveis para dar conta desse objeto. Se a quase 
completa ausência de livros desse tipo no mercado editorial brasileiro pode, 
ainda, ser mitigada pelo uso de e-books, muitas obras importantes para se 
estudar o gênero não contam com versões digitais e, quando contam, obvia-
mente não estão traduzidas. Trazer edições físicas desses livros de fora custa, 
muitas vezes, mais do que muitos pesquisadores podem se dar ao luxo de 
pagar por uma entre muitas adições necessárias ao fundamento teórico de 
sua pesquisa.



Nós, do Grupo de Pesquisa Escritos Suspeitos (CNPq), dedicado 
ao estudo da narrativa criminal — conhecida popularmente como romance 
policial —, pensando nas dificuldades vividas pelos pesquisadores da lite-
ratura de entretenimento no país, idealizamos este projeto de tradução de 
textos pioneiros da crítica e teoria do gênero criminal, a fim de disponibilizar 
um material de difícil acesso, e quase completamente sem traduções em por-
tuguês, composto por reflexões que até hoje surgem, como contraponto ou 
afirmação, nos debates acadêmicos da área.

Tais textos compõem o que seria a primeira fase das reflexões volta-
das para a narrativa criminal enquanto um gênero já definido. Ainda que 
tenhamos alguns textos que discorrem sobre o assunto ao longo do século 
XIX, é apenas no começo do século XX que os contornos do que então era 
conhecido como detective stories se tornam nítidos, permitindo considera-
ções gerais sobre o gênero.

Nessa primeira fase, há, ainda, certa sobreposição entre o domínio da 
produção ficcional e da reflexão teórica sobre o gênero: boa parte desses textos 
pioneiros era produzida pelos próprios autores do gênero, como é o caso de 
G. K. Chesterton, R. Austin Freeman e William H. Wright (S. S. Van Dine). 
Sendo negligenciados pela maior parte da crítica tradicional, cabia a esses es-
critores, assim como alguns aficionados do gênero, o papel de preencher essa 
lacuna, geralmente através de prefácios a coletâneas ou artigos para revistas 
temáticas.

Predominam, nesses textos, posturas prescritivas, que tentam ditar 
as regras tácitas para a produção de uma boa narrativa criminal, e posturas 
apologéticas, preocupadas em defender o valor artístico do gênero das acu-
sações feitas pela crítica tradicional. Ainda que tais posturas, hoje, já estejam 
ultrapassadas na crítica especializada, são importantes para refletirmos sobre 
algumas das convenções do gênero — que, então, tomavam forma de regras 
rígidas — e sobre a história da recepção da narrativa criminal.

Um texto se destaca dos demais tanto em data quanto em aborda-
gem: On murder considered as one of the fine arts (1827), de Thomas de 



Quincey. Este peculiar ensaio, que já tem boas traduções em português, não 
é exatamente uma crítica da narrativa criminal, e é bem anterior a essa pri-
meira fase que utilizamos como recorte para este livro. No entanto, acredi-
tamos ser importante inclui-lo aqui pela sua recorrente menção tanto na 
ficção quanto na crítica da narrativa criminal, oferecendo-o não como um 
precursor dessa crítica, mas como um fundamento importante para esses 
pioneiros. Optamos por uma nova tradução a fim de sintonizá-la com as 
escolhas que fizemos neste projeto.

Outro texto que já encontra traduções em português e que também 
optamos por traduzir novamente é uma das mais famosas cartilhas da nar-
rativa criminal: as vinte regras de S. S. Van Dine. A escolha da inclusão de 
um material como esse, facilmente encontrado na internet, se dá pelo nosso 
intuito em concentrar, em um único livro, o maior número de referências 
importantes da época, tornando mais prático para o pesquisador o processo 
de consulta a esse material.

O fragmento do livro The Literature of Roguery (1907), de Frank 
Chandler, será outro dos textos que difere um pouco do padrão dessa pri-
meira fase. No entanto, a distinção se dá mais pelo seu objeto do que pela 
abordagem. Optamos por incluir o escrito de F. W. Chandler neste projeto 
justamente por essa discrepância que apresenta em relação ao seu objeto: é um 
dos primeiros e raros livros a abordar a narrativa criminal centrada em crimi-
nosos nessa época. Enquanto alguns dos outros críticos que veremos conde-
nam ou ignoram essa ramificação da narrativa criminal, postura que perdura 
até a segunda metade do século XX, F. W. Chandler, já no primeiro decênio 
do século, fazia uma extensa pesquisa sobre obras focadas na vida e nas ações 
de criminosos, não só na literatura inglesa, mas também na espanhola, france-
sa e holandesa.

Citado por Howard Haycraft como um importante nome dos pri-
mórdios da crítica da narrativa criminal, F. W. Chandler acaba sendo esqueci-
do pela crítica especializada justamente por seu distanciamento da ramificação 
mais popular do gênero, centrada nos detetives. Sendo majoritariamente um 



livro de levantamento bibliográfico, com eventuais comentários críticos, é, no 
entanto, muito difícil estabelecer um recorte generalista das reflexões de F. W. 
Chandler sobre o gênero, o que nos leva ao breve recorte selecionado e tradu-
zido aqui. O texto fica, assim, mais como um convite ao escrito original — 
que, talvez, possa vir a ser traduzido futuramente para o português — do que 
necessariamente como um aporte teórico-crítico significante.

Tentamos, nos textos, de forma geral, manter os conceitos utiliza-
dos pelos autores o mais próximo possível dos originais. Nem sempre, no 
entanto, é viável manter uma grande fidelidade, tendo em vista que certas 
palavras ou não encontram um equivalente satisfatório em português ou 
este se afasta dos usos esperados para aquela conceituação.

É o que ocorre, por exemplo, na tradução de detective story, provavel-
mente um dos conceitos mais frequentes nos textos traduzidos. Enquanto, 
em inglês, “story” é utilizado recorrentemente para designar gêneros ou ver-
tentes — short story, horror story, spy story etc. —, em português o vocábulo 
“história” — ou mesmo “estória” — não é utilizado da mesma maneira com 
frequência. Ainda que digamos que vamos ler uma história — ou estória — 
de horror, não denominamos o gênero “histórias de horror”. Por isso, nesse 
caso, optamos por utilizar “ficção” como um substituto mais adaptado à 
construção de gêneros literários em português, já que transmite um sentido 
condizente com o uso de “story” nesse contexto e corresponde ao uso do 
“fiction”, que é usado de forma alternada na denominação dos gêneros dos 
textos anglófonos aqui selecionados.

Vale ressaltar que nossa denominação do gênero como um todo, 
quando desconectada da obrigação de proximidade de sentidos com o texto 
traduzido, opta, no entanto, por “narrativa” em vez de “ficção” ou “histó-
ria”. Tal escolha acompanha considerações teóricas recentes que percebem a 
forte presença de discursos narrativos não-ficcionais — ou ao menos ditos 
não-ficcionais — na trajetória do gênero criminal, como os Newgate calen-
dar, a non-fiction novel capotiana ou certos romances-reportagem no Brasil.



Denominamos, então, como narrativa criminal não apenas os textos 
tomados como ficção detetivesca, escopo majoritário dos críticos da primeira 
fase que abordaremos aqui, mas também aqueles comprometidos com a refle-
xão e a representação do crime em outras abordagens, centrando-se nos crimi-
nosos, nas vítimas ou alternando entre diferentes focos, ficcionais ou não. Tal 
conceito, ainda que não apareça nas traduções, pode surgir na introdução aos 
textos e em notas do tradutor, fazendo-se necessário esse cuidado.

A ordenação dos capítulos do livro pode causar certo estranhamento, 
já que não segue a ordem cronológica. Agrupamos, inicialmente, os três textos 
críticos de maior aprofundamento e centralidade para os estudos da narrativa 
criminal. Seguidos deles, entram aqueles que, divergindo em forma ou abor-
dagem dos anteriores, são, de alguma maneira, importantes para uma reflexão 
sobre os modos de ver o gênero em suas origens. Estes também não seguirão a 
ordem cronológica: optamos por dispor, primeiro, as reflexões de Chesterton 
e F. W. Chandler, que são de fato críticas, e deixar para o encerramento do 
livro o peculiar texto de Quincey antes mencionado.

Por último, eventuais considerações específicas sobre a tradução ou 
informações adicionais para compreender certos trechos serão inseridas como 
notas de tradução no rodapé das páginas. Os critérios para seleção das notas 
ficaram sob responsabilidade dos próprios tradutores.

Esperamos que a obra seja proveitosa e que venha a fortalecer a pes-
quisa da narrativa criminal no Brasil.

Os organizadores
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R. AUSTIN FREEMAN
A ARTE DA FICÇÃO DETETIVESCA (1924)



Apresentação

Richard Austin Freeman (1862-1943), que assinava apenas R. Aus-
tin Freeman, foi um popular escritor inglês de contos e romances deteti-
vescos. Médico e cirurgião, eventualmente foi forçado a se aposentar por 
problemas de saúde, quando começou a escrever ficção. A maioria de suas 
narrativas tem como protagonista Dr. John Evelyn Thorndyke, um investi-
gador forense médico-legal e patologista. A primeira história com esse perso-
nagem, The Red Thumb Mark, foi publicada em 1907. Freeman afirma ter 
criado a história detetivesca invertida em sua coleção de contos The Singing 
Bone, de 1912. Esse tipo de narrativa é o oposto da mais típica “whodunit”, 
em que o mistério central recai sobre quem cometeu o crime, e nenhum de-
talhe sobre o criminoso é revelado até o clímax da obra. Já a história deteti-
vesca invertida, também conhecida como “howcatchem”, tem como questão 
primordial a forma como o detetive soluciona o caso; a prática do crime é 
exposta no início da narrativa, geralmente incluindo a identidade do autor, 
e a história então descreve o trabalho do detetive em resolver o mistério. Fre-
eman prosperou durante a Era de Ouro da Ficção Detetivesca, nas décadas 
de 1920 e 1930; e o conto The Case of Oscar Brodski, que o próprio autor 
cita neste ensaio, tem sido considerado um dos marcos na história da ficção 
detetivesca. O autor escreveu praticamente um romance por ano com Dr. 
Thorndyke até a sua morte.

Juliana Meanda



12

A ARTE DA FICÇÃO DETETIVESCA

R. Austin Freeman

O status no mundo das letras daquele tipo de ficção que encontra 
seu principal tema no desvendamento de crimes ou semelhantes mistérios 
intrincados apresenta certas anomalias. Pelo crítico e pela pessoa declarada-
mente letrada, a ficção detetivesca — para adotar o nome desinteressante 
pelo qual essa classe de ficção é agora universalmente conhecida — pode ser 
descartada com desdém para fora do âmbito da literatura, sendo concebida 
como um tipo de obra produzida por escritores semi-instruídos e totalmen-
te incompetentes para o consumo de ajudantes de escritório, operárias de 
fábrica e outras pessoas desprovidas de cultura e gosto literário.

Que tais obras são produzidas por tais escritores para tais leitores é 
uma verdade inegável; mas, em relação à mera má qualidade, a ficção dete-
tivesca não detém o monopólio. Por escritores semelhantes e para leitores 
semelhantes, são produzidas histórias de amor, romances e até narrativas 
históricas de qualidade duvidosa. Mas há essa diferença: enquanto o lugar 
da história de amor ou do romance na literatura foi determinado pela con-
sideração das obras-primas de cada tipo, a ficção detetivesca parece ter sido 
julgada por seus fracassos. O status de toda a classe foi fixado por uma esti-
mativa formada a partir de amostras inferiores.

Qual é a explicação para essa discrepância? Por que é que, enquan-
to uma história de amor ou romance ruim é condenado meramente por seus 
méritos como uma amostra defeituosa de uma classe respeitável, uma história 
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detetivesca pode ser condenada sem julgamento em virtude de algum suposto 
tipo de pecado original? A suposição quanto à classe de leitores é visivelmente 
falsa. Não há nenhum tipo de ficção mais universalmente popular do que a 
ficção detetivesca. É um fato conhecido que muitos homens famosos encon-
traram nesse tipo de leitura a sua recreação favorita, e que é consumida com 
prazer, e até com entusiasmo, por muitos homens instruídos e intelectuais, 
não raramente em preferência a qualquer outra forma de ficção.

 Sendo assim, peço novamente uma explicação sobre o menosprezo 
com que todo o gênero da ficção detetivesca é tratado pelos declaradamente 
letrados. Claramente, uma forma de literatura que desperta o entusiasmo dos 
homens do intelecto e da cultura não pode ser afetada por nenhuma qualida-
de inerentemente baixa. Ela não pode ser tola e é improvável que seja imoral. 
De fato, não é nenhuma das duas. A explicação provavelmente deve ser encon-
trada na grande proporção de falhas; na tendência do principiante e do ama-
dor de estranhamente adotar essa forma difícil e intrincada em seus esforços 
de aprendiz; na técnica literária crua, frequentemente associada a outras pro-
duções satisfatórias; e talvez na queda da qualidade do trabalho de romancistas 
consagrados quando experimentam este departamento de ficção, ao qual eles 
podem não se adaptar nem por temperamento, nem por treinamento.

 Assim, o julgamento crítico foi formado não sobre o que a ficção 
detetivesca pode e deve ser, mas sobre o que era no passado com demasiada 
frequência, quando feita de maneira grosseira e incompetente. Infelizmen-
te, esse tipo de obra ainda é predominante; mas não é representativo. Nos 
últimos anos, surgiu uma nova escola de escritores que, levando a sério a fic-
ção detetivesca, estabeleceram um padrão mais exigente, e cuja obra, admirá-
vel tanto na construção como na execução, provavelmente explica o recente 
crescimento na popularidade dessa classe de ficção. Mas, apesar de repre-
sentativas, essas obras são uma minoria; e ainda é verdade que uma história 
detetivesca que desenvolve plenamente as qualidades características próprias 
de seu gênero e é, além disso, satisfatória em termos de dicção, contextuali-
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zação, caracterização e execução literária geral da obra, é, provavelmente, a 
mais rara de todas as formas de ficção.

 A raridade da boa ficção detetivesca deve ser explicada por um fato 
que parece ser pouco reconhecido tanto pelos críticos como pelos autores; 
o fato, a saber, de que uma história detetivesca plenamente executada é um 
trabalho muito difícil e altamente técnico, que exige de seu criador a união 
de qualidades que, se não mutuamente antagônicas, são, pelo menos, ra-
ramente encontradas juntas em um único indivíduo. Por um lado, é um 
trabalho de imaginação, que exige a aptidão criativa e artística; por outro, 
é um trabalho de raciocínio, que demanda o poder da análise lógica e do 
raciocínio sutil e preciso; e, somado a essas qualidades inerentes, deve haver 
um conjunto extenso de conhecimentos especiais. Evidências semelhantes 
da dificuldade do trabalho e do fracasso em realizá-lo são fornecidas por 
experimentos ocasionais de romancistas do tipo ortodoxo, já mencionados 
— experimentos que geralmente fracassam devido a uma completa incom-
preensão sobre a natureza do trabalho e as qualidades que ele deve possuir.

Um erro muito predominante é o de que uma história detetivesca 
precisa ser altamente sensacional. Ela tende a ser confundida com a mera 
ficção criminal, na qual os incidentes — trágicos, horríveis e até repulsivos 
— formam o tema de fato, e a qualidade almejada é o horror — sensacio-
nalismo bruto e pungente. Aqui, o objetivo do escritor é causar arrepios 
no leitor; e como esse leitor provavelmente adquiriu, por meio de leitura 
semelhante, um grau um tanto extremo de insensibilidade, a violência dos 
meios deve ser progressivamente aumentada em proporção à insensibilidade 
do sujeito. Canta o caçador no verso juvenil1:

Atiro no hipopótamo com balas de platina
Porque se eu usar de chumbo, sua pele certamente as achatará

1  Nota da tradutora: Citação do poema The Hippopotamus (“O hipopótamo”), do livro 
The Bad Child’s Book of Beasts (“O livro das bestas da criança má”), de Hilaire Belloc (1870-
1953), um dos mais prolíficos escritores da Inglaterra durante o início do século XX.
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E essa é, na verdade, a posição do provedor do sensacionalismo 
grosseiro. Seu objetivo é, a todo custo, penetrar na epiderme mental de 
seu leitor, para cuja densidade ele deve ajustar o peso e a velocidade de seu 
projétil literário.

 Agora, nenhum autor sério se queixará da antipatia do crítico ao 
mero sensacionalismo. Essa é uma qualidade alcançável pelo escritor menos 
talentoso e aceitável pelo leitor menos crítico; e, diferente das qualidades 
mais elevadas da literatura, que geram no leitor uma maior receptividade 
e uma apreciação mais sutil, ele cria, assim como as drogas e estimulantes, 
uma tolerância que deve ser satisfeita por um aumento da dose. Os entrete-
nimentos do cinema devem ser conduzidos em uma escala crescente de sen-
sacionalismo. As maravilhas que emocionaram no início tornam-se triviais e 
devem ser reforçadas por outras ainda mais surpreendentes. Incidente deve 
ser empilhado sobre incidente, clímax sobre clímax, até que qualquer tipo 
de construção se torne impossível. O mesmo acontece na literatura. Nos fo-
lhetins do tipo convencional, cada capítulo de mil palavras, ou menos, deve 
terminar com um clímax emocionante, brandamente ignorado na abertura 
do próximo; enquanto que o melhor exemplo do sensacionalismo selvagem, o 
romance baseado em um filme, em sua forma extrema, não é mais do que uma 
série de incidentes surpreendentes, desconectados por qualquer esquema in-
teligível, sendo cada incidente um “arrepio” independente, inexplicável, sem 
preparação e igualmente desprovido de antecedentes e consequências.

 Algumas produções desse último tipo são apresentadas sob o dis-
farce de histórias detetivescas, com as quais aparentemente tendem a ser 
confundidas por alguns críticos. Elas são caracterizadas pela apresentação de 
um crime — geralmente em circunstâncias impossíveis e que nunca são ex-
plicadas —, seguida por uma grande quantidade de correrias para lá e para cá 
de detetives ou investigadores não oficiais em automóveis, aviões ou lanchas, 
com uma exibição liberal de revólveres ou pistolas automáticas, em uma su-
cessão de aventuras arrepiantes. Se alguma conclusão é alcançada, é muito 
pouco convincente, e o interesse da história para o leitor apropriado está na 
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questão incidental, e não no enredo. Mas o emprego do termo “ficção dete-
tivesca” para obras desse tipo é enganoso, pois são inteiramente deficientes 
em relação às qualidades essenciais deste tipo de ficção, quando adequada-
mente nomeado. Vamos agora considerar quais são essas qualidades.

 A qualidade distintiva de uma história detetivesca, que a difere de 
todos os outros tipos de ficção, é a de que a satisfação que ela oferece ao lei-
tor é, principalmente, uma satisfação intelectual. Isso não quer dizer que ela 
deva ser deficiente em outras qualidades pertinentes à boa ficção: na graça da 
dicção, no humor, na caracterização interessante, na ambientação pitoresca 
ou na apresentação emocional. Pelo contrário, ela deve possuir todas essas 
qualidades. Deve ser uma história interessante, bem contada, com vivacida-
de. Mas, enquanto em outras obras de ficção essas são as qualidades primá-
rias e primordiais, na ficção detetivesca elas são secundárias e subordinadas 
ao interesse intelectual, ao qual devem ser, se necessário, sacrificadas. O en-
tretenimento que o conhecedor procura é uma exibição de ginástica mental 
da qual ele é convidado a participar; e a excelência do entretenimento deve 
ser julgada pela totalidade com que satisfaz as expectativas do tipo de leitor 
a quem é dirigida.

Assim, considerando que a boa ficção detetivesca deva ser uma boa 
ficção em termos gerais, podemos descartar aquelas qualidades que ela deve 
possuir em comum com todas as outras obras da imaginação e dar atenção 
àquelas qualidades em que ela difere das outras e que lhe conferem seu cará-
ter especial. Eu disse que a satisfação que ela foi projetada para proporcionar 
ao leitor é principalmente intelectual, e agora podemos refletir de forma um 
pouco mais detalhada sobre a natureza exata da satisfação exigida e sobre a 
maneira pela qual ela pode ser mais bem proporcionada. E podemos pri-
meiro perguntar: quais são as características do leitor representativo? A que 
tipo de pessoa uma história detetivesca cuidadosamente construída é espe-
cialmente dirigida?

Vimos que a ficção detetivesca tem uma grande popularidade. O 
leitor geral, no entanto, pode não ser crítico. Ele lê imparcialmente o ruim 
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e o bom, sem uma percepção muito clara da diferença, pelo menos na cons-
trução técnica. Os verdadeiros conhecedores, que declaradamente preferem 
esse tipo de ficção a todos os outros, e que o leem com atenção cuidadosa e 
crítica, encontram-se definitivamente entre os homens da classe intelectual: 
teólogos, acadêmicos, advogados e, em menor grau, talvez, médicos e ho-
mens da ciência. A julgar pelas cartas que recebo de tempos em tempos, o 
entusiasta por excelência é o clérigo de hábito estudioso e acadêmico.

Agora, o teólogo, o acadêmico e o advogado têm uma característica 
comum: todos são homens de um tipo sutil de mente. Eles encontram pra-
zer em argumentos intrincados, em debates dialéticos, nos quais a questão a 
ser provada costuma ser menos considerada do que o método para prová-la. 
O prazer é produzido pelo próprio argumento e tende a ser proporcional 
à complexidade de sua prova. O argumentador aprecia o exercício mental 
assim como um homem musculoso gosta de determinados tipos de esfor-
ço físico. Mas a satisfação proporcionada por um argumento depende de 
uma rigorosa conformidade com métodos lógicos, da ausência de falácias 
do raciocínio e, principalmente, da inexistência de quaisquer ambiguidades 
quanto aos dados.

Por estudantes, debatedores de esquina e outras pessoas que igno-
ram os princípios da argumentação, os debates são geralmente conduzidos 
por meio do que podemos chamar de “argumento por afirmação”. Cada 
argumentador procura derrubar seu oponente atacando-o com afirmações 
de supostos fatos, cada uma das quais o outro contesta, e responde descar-
regando uma série de contra-argumentos, cuja verdade é prontamente nega-
da. Assim, o argumento entra em colapso em um caos de afirmações confli-
tantes. O método do dialético qualificado é exatamente o oposto disso. Ele 
começa certificando-se do assunto em disputa e estabelecendo um acordo 
com seu adversário sobre os dados fundamentais. Argumentos teológicos 
costumam ser baseados em proposições aceitas como verdadeiras por ambas 
as partes; e os argumentos do defensor geralmente se preocupam não com 
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questões de veracidade, mas com as consequências dedutíveis a partir das 
evidências aceitas igualmente por ambos os lados.

Assim, a satisfação intelectual de um argumento depende do com-
pleto estabelecimento dos dados. Debates sobre questões de veracidade são 
de pouco ou nenhum interesse intelectual; mas, em todo caso, um argu-
mento — um encadeamento ordenado do raciocínio — não pode começar 
até que os dados tenham sido claramente estabelecidos e acordados entre 
ambas as partes. Essa verdade muito óbvia é constantemente perdida de vista 
pelos autores. Enredos, isto é, argumentos, frequentemente se baseiam em 
supostos “fatos” — físicos, químicos e outros — que o leitor instruído sabe 
serem falsos e cuja falsidade invalida totalmente as conclusões tiradas deles 
e, portanto, destrói o interesse intelectual do argumento.

O outro fator indispensável é a ausência de falácias do raciocínio. A 
conclusão deve emergir verdadeira e inevitavelmente das premissas; deve ser 
a única conclusão possível e deixar o leitor competente sem qualquer dúvida 
quanto à sua verdade incontestável.

É aqui que as histórias detetivescas geralmente fracassam. Elas ten-
dem a ser permeadas por falácias lógicas, principalmente pela falácia do  
termo médio não distribuído2. A conclusão alcançada pelo investigador ta-
lentoso, e oferecida por ele como inevitável, é vista pelo leitor como sendo 
apenas uma de várias alternativas possíveis. O efeito de quando o “deve ter 
sido” do autor tem que ser corrigido pelo leitor para “poderia ter sido” resul-
ta em um anticlímax. A comprovação prometida e esperada se transforma 
em mera sugestão; o argumento é deixado no ar e o leitor é desprovido da 
satisfação intelectual que procurava.

2  N.T.: A falácia do termo médio não distribuído é cometida quando o termo médio das 
premissas de um silogismo não é distribuído na premissa menor nem na premissa maior. 
Nas premissas de um silogismo, o termo maior (predicado da conclusão) e o termo me-
nor (sujeito da conclusão) são comparados com o termo médio, que é o termo comum às 
premissas maior e menor, fazendo a ligação entre ambas. O termo médio aparece nas duas 
premissas, mas não na conclusão. 
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 Tendo vislumbrado a natureza da satisfação buscada pelo leitor, 
podemos agora examinar a estrutura de uma história detetivesca e observar 
os meios empregados para proporcionar essa satisfação. Sobre as qualidades 
ficcionais gerais de uma história desse tipo não precisamos nos alongar, exce-
to para contestar a crença predominante de que a ficção detetivesca não pos-
sui tais qualidades. À exceção de um interesse amoroso sustentado — para 
o qual geralmente não há espaço —, um romance detetivesco não precisa, e 
não deve, ser inferior em interesse narrativo ou em execução literária a qual-
quer outra obra de ficção. Interesses que conflitem com o tema principal e 
dificultem a sua clara exposição são evidentemente inadmissíveis; mas hu-
mor, ambientação pitoresca, caracterização vívida e até episódios emotivos 
são não apenas desejáveis por razões estéticas, mas, se usados com habilidade, 
podem ser empregados para distrair a atenção do leitor em momentos crí-
ticos, no lugar de “pistas falsas” absurdas e de outros artifícios exasperantes 
através dos quais os escritores muitas vezes procuram confundir os assuntos. 
O mistério de Edwin Drood3 nos mostra a magnífica qualidade ficcional que 
é possível alcançar em uma história detetivesca pelas mãos de um mestre.

Voltando agora ao lado técnico, notamos que o enredo de um ro-
mance detetivesco é, na verdade, um argumento conduzido sob um disfarce 
de ficção. Mas esta é uma forma peculiar de argumento. Tendo sido exposto 
o problema, os dados para sua solução são apresentados de forma discreta 
e em uma sequência propositalmente desorganizada, a fim de ocultar sua 
conexão; e a tarefa do leitor é coletar os dados para reorganizá-los em sua se-
quência lógica correta e descobrir suas relações, quando então a solução do 
problema deve se tornar imediatamente óbvia. A construção, portanto, ten-
de a se resumir em quatro estágios: (1) exposição do problema; (2) produção 
dos dados para sua solução (“pistas”); (3) descoberta, isto é, a conclusão da 

3  N.T.: Romance de Charles Dickens (1812-1870), renomado escritor inglês, que mor-
reu enquanto trabalhava nele, deixando-o inacabado. Esta foi a sua primeira incursão pelo 
nascente gênero da literatura detetivesca, porém o autor escreveu de fato apenas a primeira 
metade da obra, não deixando qualquer roteiro sobre como pretendia encaminhar e con-
cluir a história.
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investigação pelo detetive e sua declaração da solução; (4) prova da solução 
mediante uma exposição da evidência.

1. O problema geralmente se refere a um crime, não porque um crime 
seja um assunto atraente, mas porque ele constitui a ocasião mais natural para 
uma investigação do tipo exigido. Pela mesma razão — adequação —, o crime 
contra a pessoa é mais comumente adotado do que o crime contra a proprie-
dade; e o assassinato — real, intencionado ou suspeito — é em geral o mais 
adequado de todos. Como o vilão é o jogador adversário e queremos que ele 
seja um jogador desesperado, os riscos devem ser adequadamente altos. Um 
crime capital nos oferece um adversário que está jogando por sua vida e que, 
consequentemente, fornece o melhor sujeito para tratamento dramático.

2. O corpo da obra deve ser dedicado à narração da história, no de-
curso da qual os dados, ou “pistas”, devem ser produzidos da maneira mais 
discreta possível, mas com clareza e sem ambiguidade em relação aos seus 
elementos essenciais. O autor deve ser escrupulosamente justo em sua con-
dução do jogo. Cada carta jogada deve ser colocada diretamente, com a face 
para cima, à completa vista do leitor. Sob nenhuma circunstância deve haver 
qualquer engano quanto aos fatos. O leitor deve ter bastante clareza quanto 
ao que pode esperar como verdadeiro. Nas histórias mais antigas, a ação in-
termediária é preenchida com uma sucessão de pistas falsas e com a fixação 
de suspeitas primeiro em um personagem, depois em outro, e novamente 
em um terceiro, e assim por diante. As pistas são seguidas pacientemente, 
uma após a outra, e não levam a lugar algum. Há intensa atividade, mas 
nenhum resultado. Tudo isso é cansativo para o leitor e, na minha opinião, 
é uma técnica ruim. Minha prática é evitar pistas falsas completamente e 
confiar em manter o leitor ocupado com a narrativa. Se a situação se tornar 
desconfortavelmente perigosa, um episódio dramático irá distrair a atenção 
do leitor e levá-lo em segurança para longe do perigo. Artifícios para con-
fundir e enganar o leitor são uma prática ruim. Eles diminuem o interesse e 
são completamente desnecessários; sempre se pode confiar no leitor para en-
ganar a si mesmo, não importando o grau de clareza com que os dados sejam 
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fornecidos. Alguns anos atrás, eu criei, como um experimento, uma história 
detetivesca invertida em duas partes4. A primeira parte foi uma descrição mi-
nuciosa e detalhada de um crime, estabelecendo os antecedentes, os motivos 
e todas as circunstâncias envolvidas. O leitor tinha visto o crime cometido, 
sabia tudo sobre o criminoso e estava na posse de todos os fatos. Poderia 
parecer que não havia mais nada a dizer. Mas calculei que o leitor estaria 
tão ocupado com o crime que ignoraria as evidências. E assim aconteceu. A 
segunda parte, que descrevia a investigação do crime, teve para a maioria dos 
leitores o efeito de um novo assunto. Todos os fatos eram conhecidos; mas a 
sua qualidade probatória não havia sido reconhecida.

Essa falha na percepção do leitor quanto ao valor probatório dos 
fatos é a base sobre a qual a ficção detetivesca é construída. Geralmente, é 
possível considerar que o autor pode exibir seus fatos sem medo, desde que 
ele os exiba separadamente e desconectados. E quanto mais ousado ele for ao 
exibir os dados, maior será o interesse intelectual da história. Pois o acordo 
tácito do autor com o leitor é de que o problema é suscetível de solução, 
por meio de raciocínio a partir dos fatos apresentados; e tal solução deve 
ser realmente possível. Assim, os dados devem ser produzidos o mais cedo 
possível na história. O leitor deve ter um conjunto de evidências a conside-
rar enquanto a história é contada. A apresentação de um fato importante 
próximo ao final do livro é injusta com o leitor, assim como a introdução 
de evidências importantes — como a de uma testemunha ocular — no final 
extremo é uma técnica radicalmente ruim, resultando em uma violação do 
pacto implícito com o leitor.

3. A “descoberta”, isto é, o anúncio da conclusão alcançada pelo de-
tetive encerra formalmente a investigação. É totalmente inadmissível a partir 
de então introduzir qualquer assunto novo. Ao leitor é dado a entender que 
agora tem diante de si a evidência e a conclusão, e que a última está contida 

4  Nota do autor: The Case of Oscar Brodski. N.T.: Título de conto do próprio Freeman, 
publicado em 1912 na coleção intitulada The Singing Bone, que reuniu algumas de suas 
narrativas do subgênero da história detetivesca invertida, que ele alega ter criado, sendo a 
citada a primeira delas.
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na primeira. Caso contrário, a construção fracassou e o leitor foi enganado. 
A “descoberta” surgirá geralmente como uma surpresa para o leitor e, por-
tanto, criará o clímax dramático da história, mas deve-se notar que a qualida-
de dramática do clímax é rigorosamente dependente da convicção intelectu-
al que a acompanha. Isso, com frequência, é ignorado, principalmente por 
romancistas em geral que experimentam a ficção detetivesca. Em sua ânsia 
de surpreender o leitor, esquecem que ele também precisa ser convencido. 
Um amigo literário meu, comentando sobre uma história detetivesca parti-
cularmente conclusiva, declarou que “a rígida demonstração destruiu o efei-
to artístico”. Mas a demonstração rígida foi o efeito artístico. Todo o efeito 
dramático do clímax de uma história detetivesca se deve ao reconhecimento 
repentino pelo leitor da importância de vários fatos até então não compre-
endidos; ou se tal reconhecimento não ocorrer imediatamente, o efeito do 
clímax fica suspenso até que seja concluído no estágio final.

 4. Prova da solução. Isso é peculiar à construção “detetivesca”. Em 
todos os romances comuns, o clímax, ou desfecho, finaliza a história, e qual-
quer continuação é anticlímax. Mas uma história detetivesca tem um caráter 
duplo. Existe a história, com seu interesse dramático, e embutido nela, por 
assim dizer, há o problema lógico; e o clímax da primeira pode deixar o segun-
do aparentemente sem solução. É então dever do autor, por meio do detetive, 
provar a solução através de uma análise e exposição das evidências. Ele tem que 
demonstrar ao leitor que a conclusão emergiu natural e razoavelmente dos fa-
tos conhecidos por ele e que nenhuma outra conclusão seria possível.

 Se isso for feito de forma satisfatória, essa é, para o leitor crítico, 
geralmente a parte mais interessante do livro; e é a parte pela qual ele — 
muito adequadamente — julga a qualidade de toda a obra. Com demasiada 
frequência, ela produz apenas decepção e uma sensação de anticlímax. O 
autor é incapaz de resolver o seu próprio problema. Seguindo o conselho 
pernicioso do piloto na antiga canção “Não temas, mas confia na Providên-
cia”5, ele acumulou seus mistérios na esperança de encontrar uma explicação 

5  N.T.: Referência à canção The Pilot, do britânico Thomas Haynes Bayly (1797-1839).
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plausível; e agora, quando chega o momento de acertar as contas com o lei-
tor, suas habilidades lógicas são nulas. O que afirma ser uma demonstração 
acaba sendo uma mera tentativa enganosa de convencer o leitor de que o 
inexplicável foi explicado; de que os palpites afortunados de um investiga-
dor inspirado são exemplos de raciocínio genuíno. Um exemplo típico des-
se tipo de anticlímax ocorre em Os assassinatos na Rua Morgue, de Poe6, 
quando Dupin segue os pensamentos não ditos de seu companheiro e toma 
parte no momento apropriado. O leitor fica surpreso e se maravilha com 
a forma como um feito aparentemente impossível pode ter sido realizado. 
Então Dupin explica; mas a sua explicação é totalmente não convincente e 
a impossibilidade permanece. O leitor espantou-se por nada. Não é demais 
enfatizar que, para o leitor crítico, a qualidade de uma história detetivesca 
que tem precedência sobre todas as outras é a conclusividade. É a qualidade 
que, acima de todas as outras, proporciona a satisfação intelectual que o 
leitor busca; e que é a qualidade mais difícil de obter e a que custa mais do 
que qualquer outra em cuidado e trabalho ao autor.

6  N.T.: Citação ao conto “The Murders in the Rue Morgue”, do renomado escritor esta-
dunidense Edgar Allan Poe (1809-1849), publicado originalmente em 1841.



E. M. WRONG
PREFÁCIO A CRIME AND DETECTION (1926)



Apresentação

Antes de existir um espaço acadêmico especializado para a crítica 
da ficção detetivesca, tais discursos circulavam majoritariamente sob duas 
formas: nos textos jornalísticos, em que podemos identificar uma série de 
comentários menos sistemáticos sobre obras da ficção detetivesca desde o 
século XIX, e nas próprias publicações especializadas, seja em artigos para 
revistas do gênero, seja em prefácios de romances e coletâneas.

É justamente nessas publicações que encontraremos, no começo do 
século XX, alguns dos textos que compõem os primeiros esforços de siste-
matização do gênero detetivesco, com destaque para o prefácio da coletânea 
Crime and Detection (1926), por E. M. Wrong; o prefácio de The Great De-
tective Stories (1927), por Willard Huntington Wright — também conhe-
cido como S. S. Van Dine; e o prefácio a Great Short Stories of Detection, 
Mystery, and Horror (1928), por Dorothy Sayers.

O texto aqui traduzido, o primeiro desses três, publicado pelo cana-
dense Edward Murray Wrong, estabelece as bases de um método de crítica 
que posteriormente será seguido por seus sucessores: historiador de for-
mação — diferente de seus companheiros, escritores de ficção detetivesca 
—, opta por dedicar um bom espaço de sua introdução a uma trajetória 
cronológica do gênero, começando com os textos bíblicos e seguindo até 
os escritores britânicos contemporâneos. Ainda que alguns de seus sucessos 
divirjam do ponto para se estabelecer as origens primitivas do romance po-
licial, essa opção de uma crítica que priorize a trajetória histórica do gênero 
permanecerá ativa até a crítica acadêmica contemporânea.



Também se sustentam até hoje muitos de seus comentários acerca 
das fórmulas que marcam a ficção detetivesca clássica, o whodunit. A análise 
da caracterização dos detetives e de seus métodos, as diferentes vertentes que 
se estabelecem nesse primeiro momento e a discrepância com a literatura 
mais realista ainda permanecem válidas mesmo que, agora, restritas a uma 
vertente da ficção detetivesca que, à época, era predominante e que, hoje, 
divide espaço com diversas outras que ampliam esse escopo.

Apesar da atualidade do método, obviamente diversos aspectos do 
texto já se encontram anacrônicos, como sua abordagem prescritiva das con-
venções da ficção detetivesca, que não demoraram a ser subvertidas pelos 
próprios autores do gênero décadas mais tarde. Outro ponto em que o autor 
apresenta uma grande discrepância da crítica que o sucede é na visão dos de-
mais gêneros — ou subgêneros, se os considerarmos todos, junto com a ficção 
detetivesca, como parte de um gênero maior centrado na temática do crime 
— das narrativas criminais: a ficção de espionagem e as narrativas centradas 
em criminosos. Enquanto aquela, pela proximidade com alguns aspectos da 
ficção detetivesca, ainda encontra comentários positivos, esta é vista pelo autor 
como um erro, uma literatura claramente inferior aos seus pares.

Ainda assim, E. M. Wrong é um autor fundamental para se conhe-
cer os primeiros passos da crítica da ficção detetivesca, seja para entendermos 
os métodos da época — que Wrong ajuda a estabelecer —, seja para melhor 
compreender os diálogos estabelecidos com ele direta ou indiretamente pe-
los críticos contemporâneos.

Pedro Sasse
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E. M. Wrong

A ficção detetivesca tem uma antiguidade respeitável se a julgarmos 
pelos seus antepassados remotos. No entanto, apenas recentemente tomou 
forma de uma vertente artística. Dois exemplos precoces estão nos livros 
apócrifos: em um, o interrogatório conduzido por Daniel salva Susanna do 
falso testemunho dos devassos anciãos; no outro, o mesmo Daniel deflagra 
o engodo dos sacerdotes de Bel. O leitor moderno, acostumado à sutileza de 
enredo e às pistas emaranhadas, acha tais contos simplórios, uma vez que os 
crimes que registram são tão óbvios que Daniel os desvela pelos mais simples 
métodos. Ainda assim, como o ritmo da ficção detetivesca deve ser sempre 
marcado pelo criminoso e não pelo detetive, e já que Daniel resolve ambos 
os casos apresentados a ele, nós provavelmente estamos justificados ao consi-
derá-lo um remoto ancestral de Sherlock Holmes e Dr. Thorndyke.

Podemos encontrar em Heródoto uma história de crime com méto-
dos incomuns para descobrir o culpado. Um empreendedor egípcio, junto 
com seu irmão, roubou o tesouro real através de uma entrada secreta; o ir-
mão ficou aprisionado em uma armadilha, e o herói cortou sua cabeça para 
evitar a identificação. Alguns dias mais tarde, ele embebedou os guardas do 
corpo, roubou e enterrou o cadáver. Ele acaba escapando de uma extorsão de 
confissão pela filha do rei disfarçada de prostituta; é perdoado e casa com a 
princesa, tendo provado ser um mais corajoso e bem sucedido — ainda que 
mais rústico — Raffles que qualquer um de hoje em dia. Eis os temas gême-
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os da investigação e do crime esboçados em seus fundamentos. Por que não 
floresceram sob o Império Romano, quando a população urbana buscava 
entretenimento na carnificina da arena, e poderia ter sido mais facilmente 
satisfeita por histórias de crimes e descobertas? Talvez pudéssemos culpar 
uma legislação de evidências deficiente, já que detetives não podem surgir 
até que o público tenha uma ideia do que constitui uma prova e enquanto 
é um procedimento criminal comum a prisão, tortura, confissão e morte.

Qualquer que seja a causa, a arte da ficção detetivesca permaneceu 
intocada por séculos, e sua efetiva história está amontoada nos últimos oi-
tenta anos. Defoe teria dado um escritor detetivesco admirável se tivesse sido 
ele atraído pelo assunto, já que seu amor em empilhar detalhes e mais de-
talhes esconderia todas as pistas relevantes do leitor ordinário, ao mesmo 
tempo em que as deixaria o tempo inteiro à vista de todos. Balzac flertou efe-
tivamente com o crime em Vautrin, mas seu criminoso era muito mais apto 
que sua polícia. Nossos ancestrais de fato criaram um grande interesse em 
homicídio. O alvoroço criado por Eugene Aram, de Burke e Hare, mostra 
isso, assim como o faz o famoso ensaio sobre o assassinato de De Quincey. 
Mas era sensação em vez de razão que eles buscavam, e sensação bruta é mais 
bem providenciada por crimes reais que por imaginários. Assim, ficou para 
os tempos modernos que a ficção detetivesca se desenvolvesse em uma arte 
com técnica e código especificamente seus.

Ainda há alguns, ainda que menos do que havia há alguns anos, que 
negam que ela é ou pode se tornar arte. Eles sustentam sua alegação parte 
na pobreza textual e lógica fraca de diversas histórias detetivescas, parte na 
natureza do tema. Mas realizações artísticas precisam ser julgadas por seus 
melhores, não pela média, se não qualquer arte que atraísse praticantes in-
competentes seria rebaixada. Robert Montgomery feriu não a poesia, mas 
ele mesmo. Sobre o tema, a ficção detetivesca obviamente não está preocu-
pada com nenhuma ação muito exaltada, mas The Ring and the Book en-
contra seu assunto na antiga corte de Roma, e a querela de Agamenon com 
Aquiles não surgiu de motivos elevados. Alguns criticam a ficção detetivesca 
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por não ser realista, por oferecer um escopo inadequado na construção de 
personagens, olhar essencialmente para uma única coisa, o mecanismo. Essa 
é sua natureza, mas pode haver uma arte do enredo assim como uma arte de 
imitação da vida; a arte não é limitada ao realismo, podendo apresentar-se 
em diversas formas.

A ficção detetivesca, como sabemos, começa com Poe. Quando se 
estuda o descaso, a falta de esforço, nas três histórias que Poe escreve entre 
1841 e 1845, e depois se volta para a prolífera progênie de sua invenção, o 
efeito é, de fato, impressionante. Poe definiu para sempre uma das duas li-
nhas em que o detetive se desenvolveria — um investigador privado relatado 
por um amigo sem imaginação; ele fez isso em três histórias apenas, e então, 
ou se cansou daquele jogo, ou sua audiência se manteve indiferente, e ele 
trocou o rico bolso de ouro em que mergulhara a mão por outros campos 
mais estéreis. Ele deu início a uma das duas tradições ortodoxas de hoje, mas 
esta não se desenvolveu nem se tornou popular por mais de quarenta anos 
— não, de fato, até 1887, quando Sir Arthur Conan Doyle publicou Um 
estudo em vermelho.

Foi a outra, menos rigorosa, forma que floresceu até que Sherlock 
Holmes revivesse o modelo de Dupin, e seu seguidor inglês mais proemi-
nente foi Wilkie Collins. Em 1860, A mulher de branco estabeleceu uma 
feliz relação entre vilania e investigação; em 1868 veio A pedra da Lua, mais 
ortodoxo, pois mais perto de um puro enigma. O tema criminal atraiu Di-
ckens, apesar de estar farto dos discursos populares, e no outono de 1869 
ele começou o que se pode considerar potencialmente seu melhor romance. 
O primeiro número de Edwin Drood apareceu em abril de 1870; dois meses 
mais tarde, Dickens estava morto e seu mistério não chegou ao ponto da 
descoberta do corpo. Há até quem chegue a negar que há um corpo a ser 
descoberto, e a especulação sobre a identidade de Datchery ainda perdura. 
Independente do segredo, qualquer aficionado da ficção detetivesca prefe-
riria antes ter os capítulos não escritos que os livros perdidos de Tito Lívio.
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Nesse meio tempo, um desenvolvimento considerável se deu na 
França. Gaboriau escreveu seus contos policiais entre 1866 e 1873, Fortuné 
du Boisgobey se apropriou do tema entre 1872 e 1889. Histórias de crime se 
tornaram comuns na Inglaterra e na América em grande medida, parece ser, 
pela influência de Collins e Gaboriau. Que eles eram populares nos oiten-
ta, mesmo antes de Sherlock Holmes, as histórias de Anna Katharine Green 
mostram, e se são necessárias mais provas, elas podem ser encontradas no ini-
gualável romance de Stevenson, The Wrong Box. Nele, nós lemos que Gideon 
Forsyth escreveu uma história detetivesca chamada Who Put Back the Clock?, 
e que apenas três cópias dela entraram em circulação — se o Museu Britânico 
pode ser chamado de circulação, já que a obra foi ocultada atrás de um falso 
registro de catálogo. Agora, o jeito de Forsyth se livrar de um problemático 
piano de cauda não lhe marca como um homem de mente afiada, e nós sabe-
mos ainda que sua tentativa de composição musical era um eco de Tommy, 
Make Room for your Uncle; ele não tinha, de fato, nenhuma originalidade. Ele 
seguramente não teria provado o modelo detetivesco de composição se este já 
não fosse popular. The Wrong Box apareceu em 1889, e a aventura literária de 
Forsyth deve ter ocorrido ao menos um ou dois anos antes, talvez em 1887, o 
grande ano em que Sherlock Holmes eclodiu no mundo.

O nome de Sir Arthur Conan Doyle deve ficar, na história da ficção 
detetivesca, apenas um pouco abaixo do de Poe. Ele conectou enredos quase 
tão elaborados quanto os de Gaboriau aos métodos e à tradição de Poe; do 
casamento foi produzido Sherlock Holmes, para se tornar, em poucos anos, 
um personagem universalmente reconhecido da língua inglesa. Vixere fortes 
ante Agamemnona1, mas nós nos esquecemos deles, e tendemos a pensar 
dos detetives pré-Holmes o que pensamos do drama pré-shakespeariano; 
chamá-los apenas de precursores. Holmes foi realmente um grande feito. 
A partir dele é datada a expansão dos últimos trinta anos, e a cristalização 

1  Nota do tradutor: “Homens bravos viveram antes de Agamemnon”, citação de Horácio 
sobre o famoso rei micênico da Ilíada. No original, Horácio se refere ao fato de que se um 
herói tem grandes feitos e não tem um poeta que os narre, não será eternizado, como não 
foram aqueles que vieram antes de Agamemnon.
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de um tipo de ficção detetivesca. O modelo não é exclusivo, mas é fixo; um 
amigo do detetive conta a história, como é feito em Poe; ele vê ou pode ver 
tudo que é visto pelo detetive, mas nunca entende que deduções são tiradas 
dos fatos. Assim, os incidentes relevantes centrais são na verdade escondidos 
do leitor ainda que haja uma ostentosa demonstração de transparência. O 
amigo do detetive age na capacidade dual de leitor bem mediano e coro gre-
go; ele comenta livremente aquilo que não entende.

Por um tempo, parecia que esse se tornaria o único modelo aceito 
de ficção detetivesca. Morrison o seguiu com Martin Hewitt, atenuando as 
excentricidades do detetive, transformando-o mais em um homem de ne-
gócios, e dando-lhe um coadjutor menos marcante que Dr. Watson. Dr. 
Austin Freeman seguiu o mesmo caminho com Thorndyke, aperfeiçoan-
do a ciência de Sherlock, alçando o narrador a uma inteligência mediana e 
providenciando mistérios mais engenhosos e obscuros. O Poirot de Christie 
segue a tradição, ainda que ele desconfie de laboratórios e conte com “as 
pequenas células cinzentas” de seu cérebro; ele é auxiliado pelo mais admi-
ravelmente tolo dentre todos os Watsons, Capitão Hastings. Mas alguns es-
critores se revoltaram contra a dominação de Boswell2-Watson e preferiram 
contar suas histórias em terceira pessoa. Uma escolha se ergueu modelada 
mais pela tradição Collins-Gaboriau que pela de Dupin-Holmes, e a técnica 
da arte se expandiu consideravelmente nos últimos tempos.

Essa segunda escola divide a si mesma desigualmente em duas partes. 
A maior parte de seus adeptos se preocupam eles mesmos com as provas ex-
ternas; diligência e mobilidade tomam o lugar da dedução instantânea que 
Holmes amava. Hanaud, de Mason, é um bom exemplo desse tipo, ainda 
que ele se pareça com Holmes em um sentido — por mais que suas ações 
não sejam descritas por um admirador, tais ações são registradas como se 
um admirador as tivesse visto. Exemplos melhores desse novo modelo são os 

2  N.T.: Refere-se a James Boswell, companheiro de viagens e cronista da vida de Samuel 
Johnson. O modelo de um acompanhante que admira e narra os feitos de um sujeito é 
utilizado por Doyle nas aventuras de Sherlock Holmes, que chega a explicitar essa relação 
chamando Watson de Boswell em Escândalo na Boêmia.
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meticulosos detetives de Crofts, que, através de uma cuidadosa investigação 
e um extravagante uso dos meios de transporte, destroem os mais detalhados 
álibis conhecidos na ficção — álibis que, além disso, poderiam facilmente 
passar pelos tribunais sem questionamentos. Trent, de Bentley, funciona 
majoritariamente de um modo semelhante, ainda que ele evitasse prender 
o suspeito, porque seu julgamento de caráter fazia com que duvidasse da 
evidência diante de seus olhos.

Um tipo menos comum e mais sutil é o do detetive intuitivo. A 
Inglaterra conhece apenas dois desse tipo que merecem menção, o Padre 
Brown, de Chesterton, e o Mr. Fortune, de Bailey. O Padre Brown não pre-
cisa de nenhum método minucioso para provar a culpa, pois ele consegue 
supor o segredo do crime através de seu amplo conhecimento do pecado. 
Mr. Fortune sente a atmosfera mais profundamente que qualquer outro 
detetive, e é formidavelmente preciso em seu julgamento de caráter. Esses 
homens saltam para a conclusão enquanto outros mancam atrás. Aqueles 
que gostam deles gostam muito mesmo, ainda que admitam que muitos 
dos crimes descobertos pelo Padre Brown sejam impossíveis, e pensem que, 
talvez, o Mr. Fortune esteja demasiadamente disposto a assumir a responsa-
bilidade de conceder vida ou morte. De qualquer maneira, eles são os mais 
brilhantes oradores entre os detetives modernos, não apenas no que dizem, 
mas também em seu silêncio pregnante.

Alguns outros detetives compartilham a habilidade intuitiva destes, 
embora nenhum a possua em um nível tão alto quanto a desses dois. Poirot, 
de Christie, e Hanaud, de Mason, são eventualmente auxiliados por ela; as-
sim como Max Carrados, de Bramah, que combina em uma pessoa todas as 
habilidades marcantes de todos os cegos da história. Antony Gillingham, 
de Milne, tem uma memória visual que alcança quase o mesmo resultado 
da intuição. Ainda assim, todos esses últimos dependem principalmente de 
coisas externas, e são detetives de exploração em vez de detetives de instinto.
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Forsyth descobriu, Stevenson nos conta, que “a dificuldade do ro-
mance policial3 é que o leitor é sempre uma pessoa com vastamente mais 
ingenuidade que o escritor”. Esse permanece como problema cardinal, mas 
que tem sido justamente confrontado e vencido diversas vezes. A técnica 
foi aperfeiçoada de forma que coisas antes permitidas não podem mais ser 
aceitas, e há, agora, uma espécie de código do que é um jogo limpo para 
com o leitor. Porém, ainda assim, o velho problema é frequentemente dri-
blado. São dadas pistas que servem apenas para desorientar, e cuja existên-
cia nunca é explicada. Criminoso e vítima, um ou ambos, se comportarão 
como nenhuma pessoa sã jamais o faria; cadáveres que resultam estar vivos 
e passagens secretas providenciam um excesso de álibis. The Viaduct Mur-
der era difícil de resolver devido grandemente às improváveis pistas falsas, às 
passagens escondidas e aos ineptos atos do assassino, cujas ações são diversas 
daquelas perpetradas por um homem comum com bom senso; ele acabava, 
assim, enforcado por sua própria estupidez. É verdade que isso ocorre com 
bastante frequência na vida real, mas a arte deveria ser melhor que a realidade.

A ficção detetivesca se uniu, agora, ao romance realista e às histórias 
de paixão como leituras aptas e adequadas para tardes e férias, e seus mais 
devotos adeptos são encontrados principalmente entre os mais instruídos. 
Parte disso se deve ao fato de que a era moderna se orgulha de sua engenhosi-
dade. Ela gosta dos mecanismos e da organização de um bom mistério. Eco-
nomia, ordem, completude — essas são qualidades possuídas por qualquer 
boa história detetivesca, e são qualidades claramente ausentes em algumas 
formas muito louvadas atualmente, especialmente nos romances russos e 
no vers libre inglês. Reagindo contra obras de arte com pouco início e sem 
final, apenas com um entediante meio, e, em alguma medida, nos rebelando 
contra as discrepâncias tão comuns na vida real, nós buscamos a consolação 
no detetive da ficção. Seu apelo é sobretudo intelectual, mas deve haver algo 

3  N.T.: Destacamos aqui um uso pouco encontrado em língua inglesa. O original “police 
romance” é, talvez, uma tradução de Stevenson para o roman policier, conceito francês utili-
zado para nomear o gênero criminal e que determinou a forma “romance policial” utilizada 
no Brasil.
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de emoção nele também, ou então nossa simpatia pode recair tanto sobre o 
caçador quanto sobre o vingador da sociedade. Ainda assim, o coração pre-
cisa ser menos tocado que a mente, ou nosso prazer será minimizado.

Uma história detetivesca envolve um problema que quase sempre 
deve ser criminal; o culpado deve ser descoberto pelo detetive e trazido à 
justiça, a não ser que sua transgressão da lei seja não moral, mas técnica. 
Geralmente o assunto não é estendido para além da prisão, por uma série de 
motivos. Em alguns casos, a cadeia de provas que satisfaz o leitor falharia em 
convencer um júri, ou sequer se sustentaria perante as regras do interrogató-
rio; quando a condenação parece provável, muitas vezes o criminoso comete 
suicídio, uma vez que sua captura é certa. Mesmo quando essa objeção a 
um julgamento não existe, autores raramente levam seus culpados à corte. 
A atmosfera de um julgamento não se encaixaria bem com os sentimentos 
despertados pela perseguição, e a visão de um sistema apático esmagando 
um homem que, no final das contas, providenciou metade do nosso entre-
tenimento, pode inclinar nossa simpatia em sua direção. Mesmo a prisão é 
dispensada em alguns casos; uma confissão é suficiente para o Padre Brown, 
que está mais preocupado com desnudar o coração dos homens que com o 
tema da pura punição. Na verdade, o detetive raramente é um sociólogo, e 
tende a evitar o lado monótono do crime, sua redenção. A quantidade de 
criminosos na ficção que encontram seu fim em um acidente ou em um sui-
cídio é bem grande, e indica certa negligência do detetive após ter efetuado 
sua captura.

Dentre os crimes a serem investigados, o assassinato sempre vem 
em primeiro lugar, porque é mais misterioso e dramático do que qualquer 
outro. Mesmo assim, não se pode dizer que toda história de detetives seja 
centrada em um homicídio, pois isso excluiria muitas de nossas melhores 
histórias. Nos primórdios da ficção detetivesca, assassinatos e tentativas de 
assassinato eram muito mais raros que hoje em dia. Apenas um dos três con-
tos de Poe é sobre assassinato, e os assassinos de Marie Rogêt permanecem, 
de fato, desconhecidos. Sherlock Holmes e Martin Hewitt eram mais con-
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sultados sobre crimes pequenos que os principais especialistas modernos. 
O tempo, de fato, elevou o assassinato, que era apenas uma entre diversas 
transgressões, à posição de natural supremacia.

Há boas razões para isso. O que buscamos em nossa ficção deteti-
vesca não é a semelhança com a vida real, em que o assassinato é raro e o 
pequeno roubo comum, mas mistérios profundos e pistas contraditórias. 
O assassinato excluiu um dos lados do segredo, logo é essencialmente mais 
misterioso que o roubo. Além disso, envolve um motivo mais intenso que 
qualquer outra atividade em tempos de paz: o drama é intensificado já no 
início, uma vez que o assassino está jogando sua maior aposta, e é razoável es-
perar, ainda, que as evidências acabem entrelaçadas a um segundo assassina-
to. A lei aloca o assassinato em uma categoria própria, não necessariamente 
porque ele é mais vil que outros crimes — o assassinato de um chantagista é 
visto por nós, ao menos na ficção, como um ato benéfico —, mas porque é 
mais desesperador e final. Quando a morte de um homem ocorre, a vítima 
ou o assassino são, geralmente, um vilão, e os motivos ou o incidente, a não 
ser em casos de paixão animal ou embriaguez, são quase sempre interessan-
tes. O motivo do roubo, ganância, é quase banal demais; a maioria de nós 
o conhece bem. O ódio que é forte o suficiente para chegar ao assassinato 
é familiar o bastante para ser inteligível a quase qualquer um, mas, ainda 
assim, distante o suficiente do que nos é normal para nos permitir assisti-lo 
como espectadores desprendidos, já que não ficamos com a sensação de que 
são nossos próprios crimes que estão sendo desmascarados. Assim, por di-
versas razões, o assassinato é recomendável, embora não necessário. O autor, 
se resiste a tal apelo, deve nos compensar de alguma outra forma. Isso é feito 
de forma admirável por The Ponson Case, de Croft, em que três excelentes 
álibis tornam morte acidental uma escolha mais que tolerável.

Há uma tentação que o romancista detetivesco faz bem em evitar; 
muitos a seguiram e poucos escaparam com sua reputação artística intacta. 
É a de incluir em um mesmo livro um Napoleão do crime e um Wellington 
da investigação, formulando um vilão-mestre que controla uma imensa or-
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ganização de iniquidade e imparcialmente dirige roubos, falsificações, chan-
tagens e assassinato. É um tema atrativo, pois oferece uma explicação para 
os mais improváveis crimes, já que qualquer coisa pode ser parte de uma 
campanha contra a civilização. Ainda assim, não é o que ocorre. Uma pe-
quena objeção é que um homem com os recursos intelectuais de um mestre 
criminal naturalmente seguiria o ramo político ou empresarial em vez do 
crime. Uma objeção maior é que nunca nos são expostos a organização ou 
os motivos desse mestre do mal; nós o vemos apenas em esporádica operação 
e bem próximo a sua queda. Podemos apenas suspeitar de sua verdadeira 
grandeza. A maior objeção de todas é o fato de que, fosse o inimigo esse 
prodígio intelectual que é descrito, haveria ele de começar suas operações 
pela execução do detetive antes mesmo que este descobrisse sua existência. 
Moriarty poderia ter assassinado Holmes diversas vezes se ele não retivesse 
sua mão até que os planos de Holmes estivessem quase completos. De fato, 
pode-se suspeitar de que Holmes, cujo raciocínio não foi sempre perfeito, 
tenha exagerado tanto o poder quanto a mente do professor de Matemática. 
E, por último, o detetive que luta contra um provedor universal do crime 
precisa fazer mais do que é propriamente devido para um oficial da polícia. 
O conflito final é de organização contra organização; ele não nos é nunca de 
fato descrito, e, em seu lugar, temos violentas, mas geralmente desastradas, 
tentativas de matar o detetive quando o tempo para isso já passou, e o real 
perigo criminal se deslocou de Baker Street para a Scotland Yard.

A crítica ao tema “Moriarty” não significa que o criminoso deve 
bancar o lobo solitário e manter-se passivo até que seu trabalho se conclua. 
Ele pode ter uma gangue, cuidando para que não se torne uma grande em-
presa, e pode atentar contra a vida do detetive. Um contra-ataque torna o 
problema dinâmico em vez de estático, e dá vida à história. O grande mestre 
das histórias em que o criminoso luta até o fim é Dr. Austin Freeman. Em 
A Silent Witness, ele conquistou um feito único: um insuspeito homem, 
temendo que sua identidade fosse descoberta, tornou possível a detecção 
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devido a seu desnecessário esforço em ocultá-la. Tal guerra é melhor que 
uma rotineira perseguição.

Histórias de gigantescas conspirações contra a civilização compar-
tilham muitos dos defeitos do tema do mestre criminal. Da mesma forma 
que este, elas têm um lado positivo — obrigam o detetive a lutar por sua 
vida. Nós podemos acabar um pouco cansados da segurança de nossos dete-
tives, que recebem o dinheiro enquanto o criminoso corre o risco sozinho. 
Ficamos, assim, satisfeitos em vê-lo fugir, ou porque está sendo perseguido 
por seu Moriarty particular, ou porque cruzou algum vasto projeto contra o 
estado ou a sociedade em geral. Uma boa perseguição descrita pelo fugitivo, 
ainda que recaia um pouco fora do escopo da ficção detetivesca, é, de certa 
forma, melhor que uma narrativa de perseguição plana, e Os trinta e nove 
degraus e The Power House contêm tais caças em uma clássica perfeição. Não 
é justo, talvez, reclamar que a revelação em tais mistérios, quando é feita, não 
está à altura de tais perseguições. A ficção de espionagem foi bem desenvol-
vida no que tange à perseguição do perseguidor antes e durante a guerra4; 
quando a paz tornou os teutões5 inócuos, autor e leitor encontraram nos 
agentes comunistas russos um entretenimento semelhante. Eles, de forma 
geral, tiveram um fraco retorno. Nós sabíamos o que o espião queria, ele ti-
nha um propósito inteligível; mas esses novos conspiradores, supostamente 
perigosos e sutis, não são muito convincentes. O que eles esperam alcançar? 
Sua organização é geralmente grande demais para o segredo mantido, o que 
nunca chega a convencer. Na tentativa de explicar condutas que são às vezes 
insensatas, sempre incomuns, o autor pode nos dizer que esses vilões traba-
lham puramente pela paixão ao “mal”, que é por isso que eles sequestram, 
assassinam e roubam. Mas esse “mal” permanece sem explicações, e nós só 
podemos deduzir seu poder dos feitos malignos de seus apóstolos. Dessa for-
ma, o intelecto, ainda que relutante, vai se interpor e reclamar que o mistério 
não explica a ação. É a hora, deve-se frisar, para uma pausa nos sutis enredos 

4  N.T.: Sendo o texto de 1924, trata-se aqui do fim da Primeira Guerra Mundial.
5  N.T.: Referência aos alemães.
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Bolcheviques; o outro lado deveria ter uma chance, e há espaço para uma 
história de desmascaramento de uma covarde intriga capitalista por algu-
ma centelha brilhante no movimento operário. Wells, em When the Sleeper 
Awakes, se aproxima de tal tema, e Banes, em The Black Circle, chega bem 
perto dele.

A partir dos hábitos dos grandes detetives da ficção, é possível traçar 
algumas regras gerais, cuidando para não torná-las demasiado dogmáticas 
ao ponto de restringir o engenho. As relações do detetive com a polícia va-
riaram bastante desde Poe. Dupin e Holmes eram civis com um extremo 
desdém pelos seus rivais assalariados. Dupin se aposentou ou morreu pouco 
depois de seu fracasso na resolução do caso Marie Rogêt; Holmes continuou 
em exercício ocasional até 1914, e gradualmente estabeleceu uma melhor 
relação com a Scotland Yard. O maior detetive agora na ativa, Thorndyke, 
trabalha com a polícia livremente e está sempre disposto a usá-la como ins-
trumento. O Fortune de Bailey foi além e se tornou ele mesmo um oficial, 
ainda que não seja muito fácil definir exatamente sua posição; ele goza de 
mais liberdade de ação que a maioria dos funcionários públicos. O Hanaud 
de Maison vai ainda além e nunca chegou a se envolver com a prática priva-
da. A tendência é clara, sempre na direção de uma maior flexibilização a par-
tir de uma rígida convenção. Ainda assim, o detetive precisa ser cuidadoso, 
ou acaba engolido pela máquina estatal e perde a liberdade de pegar um caso 
se e quando quiser.

Quando a história segue o modelo de Poe e é narrada pelo Boswell 
do detetive, resulta em algumas óbvias vantagens. A narrativa de uma tes-
temunha ocular alcança uma qualidade dramática mais facilmente que a 
de um registro impessoal. As pistas podem, como vimos, ser descritas não 
como são, mas como são percebidas por um homem de mediana, ou ge-
ralmente ainda menos, inteligência. Essa aparente transparência agrada en-
quanto engana. Apesar disso, se há um Boswell, ele precisa estar presente o 
tempo todo, e isso pode se provar inconveniente. O detetive intuitivo, como 
o Padre Brown ou o Mr. Fortune, seria apenas limitado por ele. É verdade 
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que eles precisam de parceiros com certa frequência, parte para despistar, 
parte para compartilhar informações em conversas. Mas eles são assistidos 
conforme é necessário; Fortune pela polícia, Padre Brown por Flambeau, 
que era um próspero ladrão até se redimir e se tornar um mal sucedido dete-
tive. O Max Carrados de Bramah trabalha geralmente com um detetive pri-
vado chamado Carlyle, que é competente em um caso normal de divórcio, 
mas fica à deriva diante de maiores sutilezas.

O hábito de atuar em parceria, geralmente em pares bem incompa-
tíveis, parece estranho à primeira vista. Por que um cliente procuraria a ajuda 
de Holmes em um assunto bem pessoal e nunca questionaria a presença de 
Watson nas revelações mais íntimas? — supondo (como deve) que a ajuda de 
Watson é ignorável? Mas o homem de forma geral gosta de contar seus segre-
dos a uma audiência interessada, e é mais difícil investigar confidências que 
extorqui-las. Além do mais, a ajuda de um grande detetive só pode ser obtida 
em seus próprios termos, e se ele insiste em um parceiro, ele deve tê-lo.

Dupin começou a prática da dedução instantânea. Holmes deu 
continuidade a ela, se tornou confiante em excesso, e foi por sorte que seus 
ocasionais non sequitur não foram desvelados. Um criminoso que houves-
se compreendido seus métodos poderia tê-lo derrotado. Holmes sabia que 
caminho uma bicicleta tinha seguido porque o rastro da roda traseira era 
mais fundo que o da roda dianteira; o que é verdade, mas, a não ser, talvez, 
em uma ladeira, não contribui em nada para a questão da direção. Holmes 
supôs que duas pessoas, não três, beberam em três taças porque a terceira 
continha todas as borras, mas duas pessoas espertas poderiam ter bebido nas 
três e evitado isso, ou três poderiam ter se passado por dois. Muitos perce-
beram uma debilitação nos poderes de Holmes conforme ele envelheceu, e 
atribuíram isso à queda do penhasco nas mãos de Moriarty. Mas, de fato, ele 
nunca teve tal queda, e se ele se deteriorou, foi provavelmente pelo seu longo 
vício em cocaína.

O que se ama em Holmes, na verdade, não é sua lógica, mas seus há-
bitos e seu parceiro. Nenhum detetive foi tão bem sucedido em sua excentri-
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cidade quanto ele. Nenhum teve um companheiro tão satisfatório quanto 
Watson, que não é o tolo por que muitas vezes é tomado. Uma vez, como 
Vernon Rendall aponta6, Watson engana Holmes e o induz ao St. Luke’s 
College para investigar uma imaginária cola de prova para a avaliação de uma 
bolsa de estudos. Watson é, na verdade, um indivíduo notável, e suas his-
tórias, como o Johnson de Boswell, são os registros não de um, mas de dois 
grandes homens. Sua mente continua um pouquinho abaixo da média; seu 
comedimento, devoção e caráter estão constantemente acima dela, e sua prá-
tica médica é útil, senão vantajosa.

Holmes se aventurava na ciência, mas seu conhecimento nisso em 
relação ao de Thorndyke guarda a mesma relação entre sua lupa de bolso 
e a maleta de pesquisa deste. Em Thorndyke nós temos um uso completo 
dos recursos de laboratório, associados a uma lógica que é mais segura que a 
de Holmes porque é menos arrogante. O grande problema em Thorndyke 
é o deplorável hábito que seus parceiros têm de se apaixonarem durante o 
curso de uma investigação. O registro de uma investigação deve ser de forma 
geral tão frio quanto um experimento científico, e misturar romance nisso 
é, de alguma forma, estragá-lo. Detetives devem permanecer solteiros ou ao 
menos não nos intrometer em seus assuntos familiares, e o mesmo se aplica 
à vítima, ao criminoso e ao parceiro, a não ser quando, exclusivamente, o 
caso romântico forma parte integralmente do mistério. Isso se deve ao fato 
de que, em uma história detetivesca, a verdadeira beleza está no volume e nos 
traços, não em ornamentos irrelevantes sem valor estrutural: isso deveria ser 
deixado para os realistas explorarem.

Poucos outros detetives precisam ser especificamente mencionados, 
mas vale ressaltar que o Poirot de Christie esteve equivocado duas vezes em 
um ponto sobre a lei inglesa. Ele acha que, num caso de detenção por um 
crime, a liberação de uma pessoa a livra de qualquer possível penalização, e 
Poirot pode encontrar maior facilidade em seus futuros casos se ele aprender 
que apenas o julgamento e a absolvição podem alcançar tal resultado.

6  Vernon Rendall, The London Nights of Belsize, 1917, pp. 147-57.
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Resta um último problema: o detetive deveria dizer tudo, revelar as 
pistas conforme forem encontradas, com todo o seu significado, ou ele deve-
ria manter segredo até a cena de revelação, em que esclareceria tudo? A vida 
real só poderia dar uma resposta: o detetive precisaria explicar sua situação 
dia a dia; caso contrário, sua morte por assassinato ou acidente encerraria 
os temores do criminoso. Mas na ficção, a história é outra, e um dos pou-
cos detetives que nos deposita toda sua confiança é Mr. Crofts. Holmes era 
extremamente sigiloso; Thorndyke causa uma impressão de transparência, 
mas guarda para si seus segredos especiais, de que dependem as pistas para 
fazerem sentido; Hanaud não só esconde tudo que pode como começa cada 
missão com alguma informação especial desconhecida pelo leitor. O Padre 
Brown só pode ver o que seus parceiros veem, mas de forma alguma isso é 
descrito da forma como ele vê. O Humblethorne e a Evelyn Temple de Lord 
Gorell nos informam do que sabem conforme são feitas as descobertas, o 
que se pode dizer, em alguma medida, também do Trent de Bentley, mas 
todos esses detetives estavam errados, o que torna sua honestidade uma sutil 
forma de decepção. Se as regras da arte são feitas pelos artistas, o detetive tem 
direito ao sigilo, cuidando para que não seja demasiado flagrante.

A ficção detetivesca se provou capaz de uma grande evolução e se 
tornou uma arte precisa; o mesmo não pode ser dito das histórias de crime 
em que o criminoso é o herói. Por que existe tal diferença? Por que Holmes 
é uma figura mais importante que o posterior Raffles?

Há muitas razões para isso. O detetive triunfa nas dificuldades, não 
pode ser grande sem elas, mas não pode criá-las por si só. O criminoso está 
em uma posição diferente. Se ele for o melhor criminoso, planejar o mais 
cuidadosamente possível sua campanha, prever todas as possibilidades, tudo 
acontecer sem percalços, o resultado é a falta de história. Uma narrativa de 
seus grandes feitos seria tão pálida e apática quanto a vida de um corretor da 
bolsa. Portanto, muitas histórias de crime, por sua natureza, precisam lidar 
com episódios que não ocorreriam jamais fosse o criminoso um autêntico 
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super-homem7; o autor pode anunciar “Eis aqui um grande, porém mal en-
caminhado intelecto”, mas nossa razão se agita e se inquieta. Há, em segui-
da, a questão da moralidade. Talvez a arte, de forma geral, não deveria ter 
um propósito moral, mas a arte da ficção detetivesca o tem e precisa tê-lo; ela 
busca justificar a lei e trazer punição ao culpado. O criminoso precisa ser des-
mascarado, o detetive representa o bem e deve triunfar. Fazer do criminoso 
um herói é reverter a lei da moral, que é, no fim das contas, baseada no senso 
comum, já que o crime, na verdade, não é generoso e altruísta, mas vil. Ro-
bin Hood pode haver roubado os ricos e dado aos pobres, mas suas contas 
nunca foram auditadas e a proporção de caridade de seus roubos permanece 
obscura. Raffles roubou principalmente de pessoas desagradáveis, mas ainda 
assim roubou; nem mesmo o sucesso pode fazer o roubo ser visto por nós 
como uma carreira nobre. E se o criminoso tentar, então, outros crimes além 
de roubo? Como chantagem dificilmente oferece carreira digna para um he-
rói, somos guiados novamente ao assassinato. É verdade que é possível que 
assassinos mostrem coragem e engenho, ser menos mesquinhos que ladrões 
e falsários. Mas o assassinato, para ser eficaz, precisa ser egoísta, a vítima não 
pode ter chance; assim, a narrativa de assassinatos bem sucedidos, como a 
narrativa de roubos bem sucedidos, nos deixa, no fim das contas, com um 
gosto ruim na boca. Se cada assassinato for feito pelos motivos mais nobres 
(como aqueles de Four Just Men, de Wallace), não será fácil para eles ter o 
suficiente para manter nosso interesse e aprovação. Mesmo os Four Just Men 
começam a vida pública assassinando um secretário de Estado praticamente 
inofensivo apenas para previr que o Gabinete, do qual ele não era mais que 
um membro, consiga passar um projeto de lei ao parlamento. Nós podemos 
ignorar o fato se formos contra a lei, mas se pode chamar isso de justiça? Essa 
era a única forma? Em última instância, se formos considerar um assassinato 
como justo, nós estaremos concedendo ao assassino uma onisciência que 
negamos às nossas cortes de justiça. Mesmo que ele se ache onisciente, tem 

7  N.T.: Vale frisar, o herói de mesmo nome só surgiria dez anos mais tarde. Trata-se aqui 
de uso mais próximo ao übermensch nietzschiano, de homem superior, além do homem co-
mum.
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ele o direito de agir por sua própria conta, independente das consequências 
aos inocentes?

É provavelmente por algumas dessas razões que a ficção criminal8 
foi, de forma geral, um completo fracasso quando comparada com as histó-
rias de investigação. Mesmo Raffles, que deveria ser um Bayard9 do crime, 
cometeu diversos atos vis, e causou grande infelicidade para diversos poli-
ciais inocentes e amáveis esposas. Se o analisarmos, perceberemos que ele 
opta pelo crime porque o prefere ao trabalho honesto, já que é vão tentar 
argumentar que um homem com suas habilidades não poderia ter encontra-
do uma forma mais ortodoxa de se sustentar. Moralmente, Raffles jaz muito 
abaixo de Bunny, que ele corrompeu e tanto menospreza. Bunny não era um 
cidadão admirável; mas ele tinha tanta coragem quanto seu sedutor chefe, e 
muito mais altruísmo. Constantine Dix, de Barry Pain, era um homem me-
lhor que Raffles, já que tinha a decência de bancar o lobo solitário, e gastar 
seu tempo livre tentando prevenir que outros tomassem a mesma estrada 
que ele. Ainda assim, mesmo ele, um bom homem salvo por sua profissão, 
não chega a ser exatamente um herói. Na verdade, a história de crime é me-
lhor vista do ângulo do detetive.

8  N.T.: Ficção criminal (crime story) sendo usada aqui como categoria para enquadrar as 
histórias centradas especificamente nos criminosos.
9  N.T.: Figura heroica. Referência a Pierre Terrail LeVieux, senhor de Bayard, conhecido 
popularmente apenas como Bayard, cuja alcunha era “le chevalier sans peur et sans reproche”. 
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Apresentação

S. S. Van Dine, pseudônimo de Willard Huntington Wright, foi um 
autor de histórias detetivescas e crítico literário estadunidense, nascido em 
1855 em Charlottesville, Virgínia. Wright morreu em Nova York em 1939. 
Educado nas Universidades de St. Vincent e Pomona, na Califórnia, e na 
Universidade de Harvard, em Massachussetts, Wright resolveu seguir carrei-
ra como escritor e tornou-se editor literário do Los Angeles Times em 1907; 
e em 1912 mudou-se para Nova York para editar as revistas literárias Town 
Topics: The Journal of Society e The Smart Set, onde permaneceu até 1914. 
Com H. L. Mencken e George Jean Nathan (editores-chefes da The Smart 
Set), Wright publicou um livro de ensaios de viagem chamado Europe After 
8:15, em 1914. Em 1913, Wright publicou um livro de poesias, Songs of You-
th; um romance em 1916, The Man of Promise; e várias outras obras críticas 
sobre arte e filosofia, incluindo Modern Painting e What Nietzsche Paught, 
ambos em 1915. Sua carreira como autor de ficção detetivesca começou du-
rante a recuperação de uma tuberculose, enquanto lia histórias de detetive 
que o inspiraram a escrever suas próprias. Wright acabou por escrever uma 
dúzia de histórias nesse gênero e ficou então conhecido por ser o criador 
do brilhante, mas arrogante, detetive Philo Vance. Entre os romances dessa 
série de 12 volumes detetivescos, estão The Benson Murder Case (1926), The 
Bishop Murder Case (1929), The Kennel Murder Case (1933) e The Win-
ter Murder Case (1939). A série de sucesso inspirou vários filmes, sendo os 
direitos de exibição do romance original, o primeiro da série Philo Vance, 
comprados pela Paramount por US$ 17.000. Em 1927, um ano após o lan-



çamento de seu primeiro romance detetivesco, Wright editou a antologia 
The Great Detective Stories, além de ter escrito o seu próprio ensaio sobre 
o que acreditava ser uma convincente história de detetives. No Brasil, os ro-
mances de S. S. Van Dine receberam tradução para o português pela Editora 
Record; no entanto, não fazem mais parte de seu catálogo. Em Portugal, os 
romances de Van Dine foram relançados em 2018 pela Editora Livros do Bra-
sil e fazem parte da série Os mestres da Literatura Policial, sob o selo “Coleção 
Vampiro”. Seus livros continuam sendo relançados pela Editora anualmente. 

O ensaio “Vinte regras para escrever histórias detetivescas”, reprodu-
zido aqui, apareceu pela primeira vez na American Magazine em setembro 
de 1928, e foi posteriormente incorporado na coleção Casos de homicídios 
de Philo Vance, em 1936. As regras estão consoantes à tendência crítica pres-
critiva que predomina na primeira metade do século XX, como é possível 
ver em alguns dos outros textos aqui traduzidos. Ainda assim, as regras de 
Van Dine são mais uma digestão — quase paródica, talvez — de suas consi-
derações sobre o gênero para o grande público do que necessariamente uma 
abordagem crítica séria, que encontraremos em seu outro texto presente 
nesta coletânea, assinado por seu nome real, Willard Huntington Wright. 
Vale frisar, ainda, que esse tipo de abordagem normativa vai sendo abando-
nada conforme o gênero se revela mais e mais heterogêneo e criativo na cons-
trução de seus enredos, sendo hoje apenas uma curiosa visão das tentativas 
de engessamento das histórias detetivescas.

Um dos primeiros problemas que qualquer crítico da ficção deteti-
vesca enfrentará no início de sua carreira é dar conta do volume de seu cor-
pus, uma afirmação que já era válida mesmo no início do século XX, quan-
do o gênero ainda parecia dar seus primeiros passos firmes. Agatha Christie 
sozinha publicou mais de oitenta livros. Apenas entre os autores de maior 
renome em língua inglesa, são centenas de romances, aos quais podem se 
unir ainda os franceses, aumentando bastante essas cifras.



Para que Willard Huntington Wright desse conta desse desafio da 
forma como, veremos adiante, o faz, foi preciso uma circunstancial situa-
ção que, apesar de infeliz, pode ser morbidamente invejada: sofrendo uma 
severa crise nervosa no começo da década de 1920 devido ao excesso de tra-
balho como crítico de arte, recebe orientações médicas para permanecer em 
repouso e evitar qualquer leitura dita séria. Wright, que já flertava com o 
gênero há anos, dedica-se, então, à leitura de mais de duas mil obras de ficção 
detetivesca e criminologia, adquirindo o invejável arcabouço que sintetiza 
no texto aqui traduzido.

Trazendo um sólido percurso histórico e importantes considerações 
críticas sobre a ficção detetivesca, The Great Detective Stories serve de intro-
dução a uma coletânea homônima de histórias do gênero. Em uma época 
em que a academia ainda não oferecia o devido espaço à literatura de entre-
tenimento, tais introduções eram o melhor veículo para abrigar artigos cuja 
extensão e profundidade excluíam a possibilidade de integrarem as revistas 
do gênero. A introdução de Wright faz parte, assim, de um conjunto de tex-
tos pioneiros da crítica da ficção detetivesca também publicados no mesmo 
modelo: a introdução a Crime and Detection (1926), de E. M. Wrong, e a 
introdução a Great Short Stories of Detection, Mystery, and Horror (1928), 
de Dorothy Sayers.

Longe de a proximidade entre tais textos ser apenas do suporte es-
colhido para sua publicação, vemos neles marcas das leituras de seus ante-
cessores, mostrando, assim, o diálogo crítico que ocorria na década de 20 
no cenário do gênero. Por um lado, essa crítica já revela certos prognósticos 
que se confirmarão mais tarde, como a mudança gradual no perfil dos de-
tetives. Por outro, o ímpeto prescritivista levará a certos julgamentos que, 
atualmente, sabemos bem equivocados.

Apesar de hoje ser um texto datado em diversas de suas considera-
ções, o panorama oferecido por Wright nos mostra com riqueza o caráter 
heterogêneo da ficção detetivesca no começo do século XX, e mesmo hoje 
é difícil encontrar um autor cujo domínio de seu corpus se equipare ao de 



Wright. No fim das contas, temos que agradecer pela crise nervosa que o 
acometeu.

Vanessa Cianconi 
   Tradutora de  “Vinte regras para es-

crever histórias de detetives”

Carla Portilho 
   Tradutora de “As grandes histórias 

de detetives”
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VINTE REGRAS PARA ESCREVER 
HISTÓRIAS DE DETETIVES

Willard Huntington Wright

A ficção detetivesca é um tipo de jogo intelectual. Ainda mais — é 
um tipo de evento esportivo. E para o autor de histórias detetivescas existem 
regras bem definidas — não escritas, talvez, mas mesmo assim irrevogáveis 
— e todo autor de literatura de mistério respeitável, ou que se dê ao respei-
to, as cumpre.  Temos aqui, então, um tipo de Credo baseado em parte na 
prática de todos os grandes escritores de ficção detetivesca e em parte nos 
estímulos da consciência interior do autor honesto. A saber:

1. O leitor deve ter a mesma oportunidade do detetive para solu-
cionar o mistério. Todas as pistas devem ser mencionadas e des-
critas.

2. Nenhuma falta deliberada ou peça deve ser pregada no leitor 
além das legitimamente praticadas pelo criminoso no próprio 
detetive.

3. Não devem existir interesses amorosos. O negócio em questão é 
trazer o criminoso ao tribunal da justiça, e não um casal apaixo-
nado ao altar.

4. O próprio detetive, ou um dos investigadores oficiais, nunca 
deve ser o culpado. Isto é um embuste gasto, no mesmo nível de 
oferecer a alguém um centavo dourado em lugar de uma moeda 
de ouro de cinco dólares. São falsos pretextos.
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5. O culpado deve ser determinado por dedução lógica — não por 
acidente ou coincidência ou confissão desmotivada. Resolver 
um problema criminal desta forma é como mandar o leitor em 
uma busca desenfreada, e então contar-lhe, após seu fracasso, 
que você tinha o objeto de sua busca na manga o tempo todo. 
Tal autor não é melhor do que um pregador de peças.

6. O romance detetivesco deve conter um detetive, e um detetive 
não é um detetive a não ser que ele detecte. Sua função é coletar 
pistas que eventualmente levarão à pessoa que cometeu o traba-
lho sujo no primeiro capítulo; e se o detetive não chegar às suas 
conclusões através da análise dessas pistas, ele não resolveu mais 
seus problemas do que um estudante que copia suas respostas 
da parte de trás do livro de aritmética. 

7. É necessário que exista um morto no romance detetivesco, e 
quanto mais morto o cadáver melhor. Nenhum crime menor 
do que assassinato será suficiente. Trezentas páginas é muita co-
moção para um crime que não seja assassinato. Afinal de contas, 
o trabalho e o gasto de energia do leitor precisam ser recompen-
sados. 

8. O problema do crime deve ser resolvido por meios estritamente 
naturalistas. Métodos para se descobrir a verdade como cartas 
mediúnicas, tabuleiros ouija, leituras de mentes, sessões espíri-
tas, contemplações de cristais e similares são tabus. O leitor tem 
uma chance de equiparar sua inteligência com a de um detetive 
racionalista, mas se ele deve competir com o mundo dos espíri-
tos e perseguir a quarta dimensão da metafísica, ele está derrota-
do desde o início.  

9. Deve haver apenas um detetive — isto é, somente um protago-
nista da dedução, um deus ex machina. Trazer as mentes de três 
ou quatro, ou às vezes uma gangue de detetives, para lidar com 
um problema não é apenas dispersar o interesse e romper o fio 
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direto da lógica, mas tirar vantagem injusta do leitor. Se houver 
mais de um detetive, o leitor não sabe quem é o seu codedu-
tor. É como fazer o leitor correr uma corrida com uma equipe 
de revezamento.

10. O culpado deve vir a ser uma pessoa que desempenhou um papel 
mais ou menos proeminente na história — ou seja, uma pessoa 
com quem o leitor está familiarizado e por quem ele se interessa.

11. Um servo não deve ser escolhido pelo autor como o culpado. 
Isso se tornou uma petição de princípio1. É uma solução muito 
simples. O culpado deve ser uma pessoa decididamente digna — 
que normalmente não seria suspeita.

12. Deve haver apenas um culpado, não importa quantos assassina-
tos sejam cometidos. O culpado pode, é claro, ter um ajudante 
menor ou cúmplice; mas todo o ônus deve repousar sobre um 
par de ombros: toda a indignação do leitor deve poder concen-
trar-se em uma única natureza obscura.

13. Sociedades secretas, camorras, máfias etc. não têm lugar na fic-
ção detetivesca. Um assassinato fascinante e verdadeiramente 
belo é irremediavelmente estragado por qualquer culpabilidade 
desse tipo. Certamente, o assassino em um romance detetivesco 
deve ter uma chance de vitória; mas se estará indo longe demais 
se lhe for concedida uma sociedade secreta a qual recorrer. Ne-
nhum assassino de classe alta e que se preze iria querer essas pro-
babilidades.

14. O método de assassinato e os meios para detectá-lo devem ser ra-
cionais e científicos. Ou seja, pseudociência e dispositivos pura-
mente imaginativos e especulativos não devem ser tolerados no 

1  Nota da tradutora: A falácia lógica é mencionada aqui por Van Dine para indicar a re-
corrência do personagem mordomo como culpado pelos crimes, o que levaria à petição de 
princípio: esse mordomo é o culpado pelo crime, já que o mordomo é sempre o culpado pelo 
crime. Embora, para a heterogênea produção contemporânea, essa não seja mais uma ques-
tão, persiste, ainda, no imaginário popular a ideia de que “o mordomo é sempre o culpado”.
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romance detetivesco. Uma vez que um autor voa para o reino da 
fantasia, à maneira de Júlio Verne, ele fica fora dos limites da fic-
ção detetivesca, fugindo dos limites desconhecidos da aventura.

15. A verdade do problema deve ser sempre aparente — desde que 
o leitor seja perspicaz o suficiente para vê-lo. Com isso, quero 
dizer que, se o leitor, depois de aprender a explicação para o 
crime, reler o livro, verá que a solução, em certo sentido, estava 
encarando-o — que todas as pistas realmente apontavam para 
o culpado — e que, se ele fosse tão esperto quanto o detetive, 
poderia ter resolvido o mistério sem prosseguir para o capítulo 
final. Não é preciso dizer que o leitor inteligente resolve com 
frequência o problema.

16. Um romance detetivesco não deve conter longas passagens des-
critivas, nem brincadeiras literárias com questões secundárias, 
nem análises de caráter sutilmente elaboradas, nem preocupa-
ções “atmosféricas”. Tais assuntos não têm lugar vital no registro 
de crimes e deduções. Eles sustentam a ação e introduzem ques-
tões irrelevantes para o objetivo principal, que é declarar um pro-
blema, analisá-lo e levá-lo a uma conclusão bem-sucedida. Certa-
mente, deve haver um caráter descritivo e um delineamento de 
personagens suficiente para dar verossimilhança ao romance.

17. Um criminoso profissional nunca deve assumir a culpa de um 
crime na ficção detetivesca. Os crimes de invasores e bandidos 
são da competência dos departamentos de polícia — não de au-
tores e brilhantes detetives amadores. Um crime realmente fas-
cinante é aquele cometido por um pilar de uma igreja ou uma 
solteirona conhecida por suas instituições de caridade.

18. Um crime na ficção detetivesca nunca deve ser um acidente ou 
um suicídio. Acabar uma odisseia investigativa com esse anticlí-
max é enganar o leitor confiante e de bom coração.
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19. Os motivos de todos os crimes nas histórias de detetives devem 
ser pessoais. As conspirações internacionais e a políticas de guer-
ra pertencem a uma categoria diferente de ficção — às histórias 
de espionagem, por exemplo. Mas uma história de assassinato 
deve ser mantida gemütlich2, por assim dizer. Deve refletir as ex-
periências cotidianas do leitor e dar-lhe uma certa saída para seus 
próprios desejos e emoções reprimidos.

E (para dar ao meu Credo uma pontuação uniforme de itens) lis-
to aqui alguns dos dispositivos dos quais nenhum escritor de histórias de 
detetive que se preze se valerá agora. Eles têm sido empregados com muita 
frequência e são familiares a todos os verdadeiros amantes do crime literá-
rio. Usá-los é uma confissão da inépcia e falta de originalidade do autor. (a) 
Determinar a identidade do culpado comparando a bituca de um cigarro 
deixada na cena do crime com a marca fumada por um suspeito. (b) A falsa 
sessão espírita para amedrontar o culpado e fazê-lo se entregar. c) Impressões 
digitais falsificadas. (d) O álibi de figura fictícia. (e) O cão que não late e, 
assim, revela o fato de que o invasor é conhecido. (f) A atribuição final do 
crime a um gêmeo ou parente que se parece exatamente com a pessoa sus-
peita, mas inocente. (g) A seringa hipodérmica e a “gota nocaute” 3. (h) A 
execução do assassinato em uma sala trancada depois que a polícia realmente 
a invadiu. (i) O teste de associação de palavras para culpa. (j) A cifra, ou letra 
de código, que é eventualmente desvendada pelo detetive.

2  N.T.: O termo alemão não tem uma equivalência direta em inglês ou português. 
Gemütlich é o adjetivo daquilo que inspira gemütlichkeit, ou seja, um sentimento de aco-
lhimento, familiaridade, proximidade, de estar entre amigos, sem preocupações. Van Dine 
o utiliza aqui alinhado com a ideia — popular entre os críticos da época — de que apenas o 
crime passional — se possível em território não estrangeiro — seria objeto digno de atenção 
nas histórias detetivescas; ideia que, hoje bem sabemos, foi rapidamente ultrapassada, sobre-
tudo pela ascensão do chamado romance noir de Dashiell Hammett e Raymond Chandler.
3  N.T.: O cloral, também conhecido como tricloroacetaldeído ou tricloroetanal, é um ha-
leto orgânico descoberto em 1t832 por Justus von Liebig. Quando colocado em água, reage 
formando o hidrato de cloral, um narcótico conhecido como “gotas nocaute” ou “drágeas 
de nocaute”. Van Dine proibia o uso do hidrato de cloral por ser usado como um sedativo 
hipnótico que facilitava a extração de verdades das vítimas.
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Há uma tendência entre os críticos modernos a medir todos os ro-
mances por um único padrão literário — um padrão que, de fato, deveria ser 
aplicado apenas àqueles romances que claramente buscam um nicho entre as 
obras duradouras das letras criativas. Que nem todos os romances aspiram a 
essa companhia gloriosa é óbvio; e é evidentemente injusto julgá-los por um 
padrão que seus criadores deliberadamente ignoraram. Romances de puro 
entretenimento pertencem a uma categoria diferente daqueles escritos com 
fins de estímulo intelectual e estético, pois são fabricados em um espírito de 
distração efêmera, e evitam todas as preocupações mais profundas da arte. 

O romance planejado para o mero entretenimento e o romance 
literário surgem, em geral, de impulsos bastante diferentes. Seus objeti-
vos não têm quase nada em comum. As atitudes mentais subjacentes a 
eles são contrárias: um é francamente superf icial, o outro, cuidadosa-
mente profundo. Alcançam resultados diametralmente opostos; e seus 
encantos são psicologicamente desvinculados; na verdade, um é incapaz 
de cumprir a função do outro; e o leitor que, em ocasiões diversas, con-
segue desfrutar de ambos sem conflito intelectual nunca pode substituir 
um pelo outro. Qualquer tentativa de julgá-los pelas mesmas regras é 
tão incoerente quanto fazer a crítica de um espetáculo de vaudeville e 
das peças de Shakespeare a partir do mesmo ponto de vista, ou avaliar 
uma comédia musical segundo os mesmos padrões com que apreciamos 

AS GRANDES HISTÓRIAS DE DETETIVES

Willard Huntington Wright
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a maior das óperas. Mesmo o Anatol de Schnitzler não pode ser aborda-
do com a mesma mentalidade crítica que se leva a Os tecelões de Haupt-
mann; e seria injusto comparar O Mikado ou HMS Pinafore aos severos 
cânones musicais de Parsifal ou Os mestres cantores de Nuremberg. Nas 
artes gráf icas, o mesmo princípio se mantém. Forain e Degas não devem 
ser julgados pelos critérios estéticos que aplicamos aos desenhos de Mi-
chelangelo ou às pinturas de Rubens.

Há quatro variedades distintas do romance “popular” ou “leve” 
— a saber: o romance de amor (que lida com o amor juvenil, e geralmen-
te termina no altar ou em um envolvimento pré-nupcial); o romance de 
aventuras (cujos componentes principais são a ação f ísica e o perigo: his-
tórias do mar e de faroeste, odisseias das selvas africanas etc.); o romance 
de mistério (no qual muito do suspense dramático é produzido por for-
ças ocultas apenas reveladas no desfecho: romances de intriga diplomá-
tica, conspirações internacionais, sociedades secretas, crime, pseudoci-
ência, aparições e assim por diante); e o romance detetivesco. Esses tipos 
frequentemente se sobrepõem em termos de conteúdo, e seus temas às 
vezes se tornam tão interligados que não se sabe ao certo a que categoria 
pertencem prioritariamente. Porém, embora compartilhem estratégias e 
recursos, e se apropriem do material característico uns dos outros, eles 
seguem, em geral, seus próprios temas especiais, e se desenvolvem dentro 
dos seus próprios limites.  

Desses quatro tipos de entretenimento literário, o romance de-
tetivesco é o mais jovem, o mais complicado, o de mais dif ícil constru-
ção e o mais diferente. É, de fato, quase sui generis, e, exceto nas suas 
características estruturais mais amplas, tem pouco em comum com seus 
companheiros — o romance de amor, o de aventuras e o de mistério. Na 
verdade, de certo modo, é uma ramificação altamente especializada do 
último tipo; mas a relação entre eles é muito mais distante do que ima-
gina o leitor comum.  
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II

Se quisermos compreender o lugar único ocupado nas letras moder-
nas pelo romance detetivesco, devemos primeiro nos esforçar para identifi-
car o seu encanto característico: porque este encanto é fundamentalmente 
distinto daquele de qualquer outra variedade de entretenimento ficcional. 
O que, então, constitui a atração que o romance detetivesco exerce sobre 
todas as classes de pessoas — mesmo aquelas que não se deteriam para ler 
qualquer outro tipo de ficção “popular”? Por que vemos homens de ele-
vada formação cultural — professores universitários, estadistas, cientistas, 
filósofos, e interessados nos mais graves, sérios e intelectuais problemas da 
vida — deixando de lado todas as outras variedades de romances bestseller e 
se dirigindo à ficção detetivesca para distração e relaxamento?

A resposta, creio eu, é simplesmente esta: o romance detetivesco não 
se enquadra na rubrica de ficção no sentido comum, mas pertence, sim, à 
categoria das charadas: é, de fato, um complicado e extenso quebra-cabeça 
construído em forma de ficção. Sua vasta popularidade e interesse devem-se, 
ao fim e ao cabo, aos mesmos fatores que conferem popularidade e interesse 
às palavras cruzadas. Na verdade, a estrutura e o mecanismo das palavras 
cruzadas e do romance detetivesco são muito semelhantes. Em ambos há 
um problema a ser resolvido; e a solução depende totalmente de processos 
mentais — da análise, do encaixe de peças aparentemente desconexas, do co-
nhecimento dos ingredientes, e, em certa medida, de palpites. Ambos rece-
bem uma série de pistas sobrepostas para guiar o solucionador; e essas pistas, 
quando encaixadas no lugar, iluminam o caminho para o progresso futuro. 
Em ambos, quando se alcança a resolução final, vê-se que todos os detalhes 
estão completamente entrelaçados em uma malha de trama bem fechada.

Há evidência para confirmar o impulso mecânico que inspira o ver-
dadeiro romance detetivesco quando consideramos o que quase poderia ser 
chamado a propensão intelectual do seu inventor. Poe, o criador da ficção 
detetivesca moderna, era obcecado pela ideia de experimentação científica. 
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Sua capacidade de análise se manifestava em suas resenhas e nos aspectos 
técnicos de sua poesia; produziu “O jogador de xadrez de Maelzel”; levou-o 
às ramificações da especulação sobre as idiossincrasias da caligrafia em “A 
Chapter on Autography”; trouxe à tona a sua exposição de criptogramas 
e escrita de códigos em “Cryptography”; e deu à luz os seus versos acrós-
ticos. Seus quatro contos analíticos — “Os assassinatos da Rua Morgue”, 
“O mistério de Marie Rogêt”, “O escaravelho de ouro” e “A carta roubada” 
— não foram senão uma aplicação ou desenvolvimento literário das ideias e 
problemas que sempre o fascinaram. “O escaravelho de ouro”, na realidade, 
é meramente uma apresentação ficcional de “Cryptography”. (A propósito, 
o número de histórias detetivescas desde os dias de Poe que esconderam suas 
soluções em mensagens cifradas é considerável).

Não há atividade mais estimulante do que a da mente; e não há 
aventura mais emocionante do que a do intelecto. A humanidade sempre 
desfrutou de grande prazer na ginástica mental necessária para resolver uma 
charada; e quebra-cabeças têm sido seu principal brinquedo ao longo dos 
tempos. Mas há uma grande diferença entre esperar placidamente pela so-
lução de um problema, e a rápida e arrebatadora participação nos passos 
sucessivos que levam à solução. No romance popular mediano, seja de amor, 
aventura ou mistério, o leitor meramente aguarda o desenrolar da emara-
nhada trama de eventos. É verdade que durante o período de espera ele re-
cebe emoção, espanto, suspense, sentimento e descrições para se ocupar; e o 
romance mediano depende em grande medida desses adendos para oferecer 
satisfação. Porém, no romance detetivesco, como veremos, essas qualidades 
ou são subordinadas à ineficácia, ou são inteiramente eliminadas. O leitor é 
posto a trabalhar de imediato, e se mantém ocupado em cada capítulo, na 
tarefa de solucionar o mistério do livro. Ele compartilha do desdobramen-
to do problema precisamente da mesma forma que participa da solução de 
qualquer charada a que se dedique.

Pela singularidade do seu encanto, o romance detetivesco tomou o 
seu próprio rumo, independentemente do progresso dos outros tipos de fic-
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ção. Estabeleceu seus próprios padrões, elaborou suas próprias regras, aderiu 
às suas próprias heranças, avançou em sua própria trilha, e criou seus pró-
prios ingredientes, assim como sua própria forma e técnica. E todas essas 
considerações estão ligadas ao seu próprio propósito isolado, ao seu próprio 
destino especial. No processo dessa evolução, ele se afastou mais e mais dos 
seus companheiros literários, até que hoje praticamente inverteu os princí-
pios nos quais se baseia o romance popular comum.

Um senso de realidade é essencial ao romance detetivesco. As poucas 
tentativas feitas para retirar o enredo da ficção detetivesca do seu ambiente 
naturalista e dar-lhe um ar de fantasia fracassaram. Uma atmosfera e castelos  
na Espanha1, em que o leitor pode escapar da materialidade do dia a dia, fre-
quentemente dá ao romance popular mediano o seu charme e legibilidade; 
mas o objetivo de um romance detetivesco — a recompensa mental presente 
na solução — se perderia, a menos que um senso de verossimilhança fosse 
mantido de forma consistente — um sentimento de trivialidade se pren-
deria ao seu problema, e o leitor teria a sensação de um esforço desperdiça-
do. É por isso que nas palavras cruzadas as palavras são todas genuínas: sua 
identificação correta alcança um certo resultado educacional ou, ao menos, 
sério. As palavras cruzadas com “armadilhas”, como palavras criadas ou in-
venções puramente logomáquicas (tais como preencher quatro lacunas com 
Es — e-e-e-e — para a palavra “ease”, ou com Is — i-i-i-i — para a palavra 
“eyes”, ou fazer u-u-u-u substituir a palavra “use”2), nunca foram populares. 
O realismo filológico, por assim dizer, se dissipa. A.E.W. Mason disse certa 
vez que Defoe teria escrito a história detetivesca perfeita. Ele se referia à sua 
habilidade insuperável para criar um ambiente realista.

1  Nota da tradutora: O autor provavelmente se refere às inspirações góticas nos romances 
de mistério, com frequência ambientados em castelos do sul europeu. Um exemplo seria O 
castelo de Otranto (1764), de Horace Walpole, considerado o primeiro romance da literatu-
ra gótica, que se passa no sul da Itália. 
2  N.T.: Em inglês, as vogais mencionadas, quando no plural, têm som correspondente às 
palavras entre aspas. Assim, a letra “e” no plural é pronunciada /iːz/, pronúncia correspon-
dente à da palavra “ease”. O mesmo ocorre nos outros exemplos dados pelo autor.
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Essa regra do realismo sugere a prática literária comum de dotar as 
mises en scène de pressões emocionais variadas. E aqui mais uma vez o ro-
mance detetivesco difere dos seus confrades ficcionais; pois, a não ser pela 
prévia obtenção de um senso de realidade, a atmosfera, no sentido descritivo 
e psíquico, não tem lugar nesse tipo de história. Uma vez que o leitor aceite 
a pseudorrealidade do enredo, suas energias são direcionadas (assim como 
as do próprio detetive) a resolver o quebra-cabeça; e sua disposição, sendo 
intelectual, não seria mais do que desviada pelas interferências da atmosfera. 
Atmosferas pertencem à narrativa romântica e de aventuras — tais como 
“A queda da casa de Usher”, de Poe, e Ivanhoé, de Scott — e ao romance de 
mistério — A volta do parafuso, de Henry James, e Drácula, de Bram Stoker, 
por exemplo.

A ambientação de uma história detetivesca, entretanto, é de impor-
tância crucial. O enredo deve aparentar ser um registro real de eventos ocor-
ridos no âmbito de suas atividades; e os planos e os diagramas encontrados 
com frequência nas histórias detetivescas ajudam consideravelmente a alcan-
çar esse efeito. Familiaridade com o território e crença na sua existência dão 
ao leitor uma sensação de conforto e liberdade ao manipular os elementos 
do enredo com os seus (que são também os do autor) próprios objetivos. Li-
mitado por condições e modos de ação incomuns, sua participação pessoal 
na solução da história é restringida e seu interesse nas histórias subsequentes 
diminui. Um romance detetivesco é quase sempre mais popular no país em 
que é produzido do que em um país estrangeiro, onde as condições, tan-
to humanas quanto topográficas, não são familiares. As diferenças entre os 
costumes ingleses e americanos, os métodos policiais, e os atributos mentais 
e temperamentais não são, claro, tão marcadas quanto aquelas entre a Amé-
rica e a França; e não se traça nenhuma distinção acentuada entre a ficção 
detetivesca inglesa e a americana. No entanto, muitos dos melhores roman-
ces franceses do tipo tiveram vendas inexpressivas nos Estados Unidos. O 
mistério do quarto amarelo, O perfume da dama de negro, e The Secret of the 
Night, de Gaston Leroux, nunca alcançaram a popularidade merecida neste 
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país por causa de sua ambientação estrangeira; mas O fantasma da Ópera, 
do mesmo autor, uma história de puro mistério, foi um grande sucesso aqui, 
devido em boa parte à mesma não-familiaridade que trabalhou contra o su-
cesso dos seus romances detetivescos.

III

Em se tratando de delinear os personagens, o romance detetivesco 
também permanece ao largo das regras que governam a ficção comum. Os 
personagens nas histórias detetivescas não podem ser neutros demais e sem 
graça, nem completamente delineados até o âmago. Eles deveriam mera-
mente preencher os requisitos da plausibilidade, de modo que suas ações 
não pareçam surgir totalmente do plano prévio traçado pelo autor. Qual-
quer análise mais detalhada do personagem, qualquer demora sobre deta-
lhes de temperamento, funcionará apenas como uma obstrução na engrena-
gem narrativa. O autômato do thriller3 detetivesco barato não colabora para 
abater a ânsia do leitor para retificar a confusão do enredo; e a personalida-
de sutil do romance detetivesco “literário” desvia as operações analíticas da 
mente do leitor para considerações alheias. Volte a pensar em todas as boas 
histórias detetivescas que você possa ter lido, e tente relembrar uma única 
personalidade memorável (a não ser o próprio detetive). Mesmo assim, es-
ses personagens tinham cor e profundidade suficientes para engajar as suas 
emoções no momento, e levá-lo à solução dos seus problemas.

O estilo de uma história detetivesca deve ser direto, simples, suave 
e livre. Um estilo “literário”, repleto de passagens descritivas, metáforas e 
cenas vívidas, que poderiam dar viabilidade e beleza a um romance de amor 
ou de aventuras, em uma trama detetivesca produziria lentidão no encadea-

3  N.T.: O uso do termo “thriller” apontaria para o romance detetivesco de ação, que, 
dando menos atenção à construção do enigma que à exploração de emoções — como os 
romances de sensação —, produziria personagens superficiais ao ponto de não justificarem 
os movimentos de um enredo consequentemente confuso.
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mento das ações, ao distrair a mente do leitor do mero registro de fatos (que 
é o que realmente lhe importa), e focá-la em apelos estéticos irrelevantes. 
Não quero dizer que o estilo de um romance detetivesco deva ser seco e lega-
lista, ou moldado na linguagem dura da exposição documentária comercial; 
deve, porém, como no estilo de Defoe, subjugar-se à função de produzir ve-
rossimilhança sem artifícios. Não se ganha nada mais ao estilizar um roman-
ce detetivesco do que ao imprimir palavras cruzadas em Garamond Italic, ou 
Cloister Cursive, ou em caracteres de Caslon Old Style.

O material para o enredo de um romance detetivesco deve ser trivial. 
De fato, há uma dúzia de enredos adequados a esse tipo de história na pri-
meira página de quase todo jornal diário metropolitano. O inusitado, o bi-
zarro, a fantasia ou o estranho raramente são temas desejáveis; e aqui encon-
tramos outra inversão marcante das regras gerais aplicadas à ficção popular; 
pois originalidade e excentricidade podem dar a um romance de aventuras 
ou mistério o seu principal interesse. A tarefa que confronta o autor de fic-
ção detetivesca é, uma vez mais, a mesma que confronta o criador de palavras 
cruzadas — a saber, a organização de materiais familiares em uma charada 
difícil. A qualidade da técnica de uma história detetivesca se revela no modo 
como esses materiais se encaixam, na sutileza com que as pistas são apresen-
tadas, e na maneira legítima como a resolução final é retida.

Além disso, há uma rigorosa conduta ética imposta ao autor. Ele 
nunca deve enganar o leitor deliberadamente; deve ter sucesso apenas por 
sua engenhosidade. O hábito de autores inferiores de trazer à baila pistas fal-
sas com o propósito de desorientar é uma trapaça, tanto quanto se o criador 
de palavras cruzadas imprimisse falsas definições para as palavras. A verda-
de deve sempre estar na palavra impressa, de modo que se o leitor voltasse 
atrás no livro descobriria que a solução havia estado ali todo o tempo, caso 
ele tivesse tido perspicácia suficiente para percebê-la. Houve um tempo em 
que toda sorte de truques, farsas e recursos extremados eram usados para 
ludibriar o leitor; porém, conforme o romance detetivesco se desenvolveu e 
aumentou a procura por histórias com enigmas objetivos, todos esses méto-
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dos foram revogados, e hoje nós os encontramos apenas nos exemplos mais 
baratos e inconsequentes desse tipo de ficção.

No personagem central do romance detetivesco — o próprio deteti-
ve — temos, talvez, o elemento mais importante e original da ficção criminal 
centrada na resolução de problemas4. É difícil descrever o seu status literário 
exato, porque ele não tem contrapartida em nenhum outro gênero ficcional. 
Ele é, ao mesmo tempo, a personalidade marcante da história (embora seu 
interesse por ela seja unilateral), a projeção do autor, a encarnação do leitor, 
o deus ex machina do enredo, o proponente do problema, o fornecedor de 
pistas e o solucionador final do mistério. A vida do livro se concretiza nele, 
embora a vida da narrativa se realize fora dele. Em um certo sentido, ele é 
o coro grego do drama. Todos os bons romances detetivescos têm como 
protagonista um personagem de atração e interesse, de conquistas árduas e 
fascinantes — um homem a um só passo humano e incomum, interessante 
e talentoso. O bufão, o atrapalhado, o pedante, o autômato — todos esses 
falharam. E, às vezes, em um esforço para ser original, um escritor de outra 
forma competente, julgando mal a psicologia da situação, nos apresentou 
um detetive farsesco ou um investigador juvenil, apenas para se perguntar, 
mais tarde, porque essas inovações falharam. As histórias detetivescas mais 
bem sucedidas nos deram invariavelmente personalidades como C. Auguste 
Dupin, Monsieur Lecoq, Sherlock Holmes, Dr. Thorndyke, Rouletabille, 
Dr. Fortune, Furneaux, Padre Brown, Tio Abner, Richard Hannay, Arsène 
Lupin, Dawson, Martin Hewitt, Max Carrados e Hanaud — para nomear 
apenas alguns que vêm prontamente à cabeça. Todos os livros em que esses 
personagens aparecem não se enquadram na categoria da autêntica ficção 
detetivesca sem razão, mas em cada história há elementos suficientes para 
permitir enquadrá-los na classificação detetivesca com folga. Além disso, es-
ses Édipos em si não são, em cada exemplo, detetives autênticos: alguns são 
médicos, alguns são professores de astronomia, outros são soldados, jorna-

4  N.T.: O termo original usado pelo autor é “criminal-problem story”, que engloba toda a 
ficção centrada na resolução de problemas, incluindo a ficção de enigma, sem, no entanto, 
se ater exclusivamente a esse estilo.
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listas, advogados, e alguns são criminosos reformados. Mas suas vocações 
não importam, pois neste estilo de livro a designação “detetive” é usada de 
maneira genérica.

Chegamos agora ao que talvez seja a característica preponderante do 
romance detetivesco: sua unidade de tom. Sem dúvida, esse é um desejo de 
toda ficção; mas os vários tons do romance comum — tais como amor, ro-
mance, aventura, maravilha, mistério — estão tão intimamente relacionados 
que podem ser misturados ou alternados sem quebrar a cadeia de interesse; 
ao passo que, no romance detetivesco, cujo interesse principal é a análise 
mental e a superação de dificuldades, qualquer interpolação de tons pura-
mente emocionais produz um efeito de irrelevância — a menos, claro, que 
sejam termos da equação e subordinados ao tema principal. Por exemplo, 
em nenhum dos melhores romances detetivescos você encontrará um in-
teresse romântico — Sherlock Holmes em tom suave, segurando a mão de 
uma dama e sussurrando platitudes amorosas seria impensável. E quando 
um detetive é enviado às pressas a uma longa aventura repleta de perigos 
físicos, o leitor bufa e se inquieta até que o seu herói esteja de volta à sua 
poltrona analisando pistas e averiguando motivos.

Neste sentido, é significativo que o cinematógrafo nunca tenha sido 
capaz de projetar uma história detetivesca. A história detetivesca, de fato, 
é o único tipo de ficção que não pode ser filmado. O teste da ficção popu-
lar — a saber, sua apresentação em imagens, ou digamos, a visualização de 
suas cenas vívidas — se desmonta quando aplicado às histórias detetivescas. 
As dificuldades que confrontam o diretor de um filme ao levar para a tela 
uma história detetivesca são praticamente as mesmas que ele encontraria 
caso se esforçasse para filmar palavras cruzadas. A única tentativa séria de 
transcrever uma história detetivesca nas telas foi o caso de Sherlock Holmes; 
e o esforço foi possível apenas ao reduzir os verdadeiros elementos detetives-
cos ao mínimo, enfatizando toda sorte de fatores aventurescos e dramáticos 
irrelevantes; pois não há drama ou aventura, no sentido convencional, em 
um bom romance detetivesco.
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IV

A origem do romance detetivesco não precisa nos preocupar muito. 
Como todas as formas de arte popular, seus primórdios são provavelmente 
obscuros e confusos. Críticos entusiastas apontaram algumas passagens do 
Antigo Testamento (tais como o interrogatório de Daniel aos anciãos na his-
tória de Susana) como exemplos de detecção criminal primitiva. Porém, se 
fôssemos estender nossa busca pela Antiguidade, provavelmente encontra-
ríamos poucas literaturas antigas que não nos oferecessem alguma evidência 
desse tipo. As fontes persas são particularmente ricas em histórias que po-
dem ser levadas à categoria detetivesca. Do mesmo modo, as fontes turcas e 
sânscritas fornecem material para a teoria da origem antiga. E, claro, As mil 
e uma noites oferecem numerosas provas de ficção criminológica. Heródoto, 
no século V A.C., conta o que poderia ser denominado uma história dete-
tivesca no relato da casa do tesouro do Rei Rhampsinitus: uma história de 
um roubo engenhosamente planejado, a falsificação de pistas (nada menos 
do que uma decapitação), o preparo de armadilhas para o criminoso, a fuga 
astuciosa dessas ciladas, e — o que deveria encantar o romancista moderno 
— um “final feliz” quando o malandro ganha a mão da princesa. Esse conto 
grego antigo, aliás, pode também ser visto como uma inspiração para a ha-
bitual técnica moderna de fazer um crime ser cometido em um quarto lacra-
do. Mas mesmo a história de Rhampsinitus não era apenas egípcia: Charles 
Johnston, da Royal Asiatic Society, a rastreou diversamente, tanto em seu 
enredo geral quanto nos detalhes, ao Tibete, à Itália e à Índia. E podemos 
encontrá-la, em seus fundamentos, recontada em inglês moderno, em em-
balagens chamativas, nos encarando nas prateleiras da nossa livraria favorita. 
Uma outra história de Heródoto, até onde poderia ser rastreada a técnica 
da mensagem cifrada, prevalente nos autores de ficção detetivesca do século 
XIX, é a que conta sobre o código gravado na cabeça calva do seu escravo 
para transmitir uma mensagem secreta a Aristágoras. Chaucer recontou, no 
“Conto do padre da freira”, uma história da De divinatione, de Cícero; e a 



65

Vinte regras para escrever histórias de detetives 

Gesta romanorum há muito vem sendo uma mina de sugestões para o mo-
derno escritor de ficção criminal e de mistério.

A Antiguidade inquestionavelmente estava familiarizada com toda 
sorte de contos e lendas que poderiam ser academicamente considerados os 
antecessores da moderna história detetivesca; e é interessante notar que, em 
inglês, a conotação corrente da palavra “pista” deriva do fio5 que Ariadne 
entregou a Teseu para guiá-lo de forma segura para fora do labirinto de Cre-
ta, depois que tivesse matado o Minotauro. Entretanto, é melhor que todas 
essas pesquisas genealógicas pelos predecessores remotos da moderna ficção 
criminal sejam deixadas para os antiquários, pois são irrelevantes ao nosso 
propósito de traçar a origem e a história do ramo especializado da forma li-
terária denominada romance detetivesco. Enquanto muitas dessas histórias 
podem ser descobertas nos registros antigos da narrativa imaginativa, elas 
não foram unificadas em um tipo até cerca da segunda metade do século 
XIX; e foi nessa época que aconteceu toda a evolução desse gênero literário.

Seria possível, sem dúvida, encontrar indicações do que depois ficou 
conhecido como romance detetivesco em muitos livros durante as primeiras 
décadas do último século. Poe, no entanto, é o autêntico pai do romance de-
tetivesco como o conhecemos hoje em dia; e a evolução do tipo literário co-
meçou com “Os assassinatos da Rua Morgue” (1841), “O mistério de Marie 
Rogêt” (1842), “O escaravelho de ouro” (1843) e “A carta roubada” (1845). 
Nesses quatro contos nasceu um tipo novo e original de entretenimento 
ficcional; e embora a sua estrutura tenha sido modificada, seu método alte-
rado, seu assunto expandido, e sua técnica desenvolvida, eles permanecem 
nos dias de hoje modelos quase perfeitos; e para sempre vão permanecer, 
porque suas qualidades psicológicas fundamentais — a própria essência do 
seu encanto — incorporam as forças animadoras e motivacionais desse ramo 
da ficção. Não se pode ignorar sua forma básica ao escrever um romance 
detetivesco hoje em dia mais do que se pode ignorar a forma de Haydn ao 

5  N.T.: Em inglês, a palavra para “pista” é “clue”, que deriva de “clew”, termo usado para 
se referir ao fio de Ariadne.
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compor uma sinfonia, ou as pesquisas experimentais de Monet e Pissarro ao 
pintar um quadro impressionista.

Por quinze anos depois de Poe, houve pouca ficção detetivesca de 
natureza decisiva. Tentativas esporádicas e ineficazes foram feitas para dar 
continuidade à ideia de Auguste Dupin, principalmente na França, onde a 
influência de Poe era muito grande. Talvez a mais digna de nota seja encon-
trada em O visconde de Bragelonne (1848), de Dumas, em que D’Artagnan 
desempenha o papel de detetive. Mas mesmo aqui o espírito de aventura 
sobrepõe-se ao espírito de dedução — O visconde de Bragelonne é, afinal de 
contas, uma continuação de Os três mosqueteiros. Cinco anos mais tarde, em 
1853, veio A casa soturna, de Dickens; e nesse romance apareceu a primeira 
contribuição autêntica à moderna ficção detetivesca. Esse romance decerto 
contém muitos elementos que hoje em dia não seriam tolerados em uma 
história estritamente detetivesca; e sua técnica, como era inevitável, é mais 
adequada ao romance de costumes; mas o Inspetor Bucket (que, aliás, foi 
delineado a partir do amigo pessoal de Dickens, o Inspetor Field da Polícia 
Metropolitana de Londres) é um personagem que merece alinhar-se a Du-
pin e aos famosos detetives ficcionais que vieram depois. Em O mistério de 
Edwin Drood (que infelizmente permanecia inacabado por ocasião da mor-
te de Dickens em 1870), temos uma legítima história detetivesca que quase 
poderia ser usada como um modelo para esse tipo de ficção.

Mas dez anos de águas criminais, por assim dizer, haviam passado 
por baixo da ponte dos detetives quando O mistério de Edwin Drood apare-
ceu; e Dickens não pode ser considerado, em qualquer sentido, um precur-
sor, ou mesmo desenvolvedor, da técnica de mistérios criminais. Em 1860, 
A mulher de branco, de Wilkie Collins, havia sido publicado; e A pedra da 
Lua havia se seguido oito anos depois, dois anos antes que o mundo to-
masse ciência do misterioso assassinato de Edwin Drood, do subsequente 
melodrama não resolvido nos arredores pitorescos da velha Rochester e dos 
antros de consumo de ópio de Shadwell. De fato, foi Wilkie Collins quem 
seguiu a tradição de Poe na Inglaterra e, ao dar ímpeto à ideia da ficção de-
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tetivesca e purificar a sua técnica, pavimentou o caminho para Gaboriau. O 
Sargento Cuff, embora seu nome seja ouvido raramente hoje em dia, me-
rece um nicho maior e mais visível entre os imortais literários da detecção 
criminal, pois poucos dos seus futuros irmãos provaram ser mais eficientes 
do que ele quando chamado a resolver o mistério do grande diamante que 
o Coronel Herncastle havia protegido. Mas Collins, pela natureza dos seus 
outros numerosos livros, sempre será classificado como um representante 
das aventuras e mistérios, a despeito das suas contribuições à evolução da 
literatura criminal estritamente centrada na resolução de problemas.  Na-
quela época, a ficção criminal analítica não era considerada digna de todo o 
tempo e energia de um escritor. 

V

Não foi até o aparecimento de O caso Lerouge, de Gaboriau, em 
1866, que se deu o primeiro grande passo no desenvolvimento do romance 
detetivesco. Esse livro foi o primeiro de uma longa série de romances deteti-
vescos de Gaboriau, nos quais o protagonista, Monsieur Lecoq, provou ser 
um sucessor valoroso do Auguste Dupin, de Poe. Se chamamos Poe o pai da 
ficção detetivesca, Gaboriau foi certamente o seu primeiro tutor influente. 
Ele ampliou sua forma ao longo de linhas dedutivas rígidas, e complicou e 
elaborou seu conteúdo. Le dossier Nº. 113, publicado em 1867, tornou-se 
merecidamente um clássico do seu tipo; e Monsieur Lecoq, que apareceu em 
1869, apesar do fato marcante de que o criminoso no final engana e escapa 
do detetive, permanecerá para sempre uma das maiores histórias detetivescas 
do mundo. Com L’argent des autres, de Gaboriau, publicado postumamen-
te em 1874 (Gaboriau morreu em 1873), o romance detetivesco foi definiti-
vamente lançado, e pelos últimos cinquenta anos ocupou um lugar notável 
e altamente popular no campo ficcional.

Porém, embora Gaboriau permaneça hoje o principal escritor de 
ficção detetivesca no período seguinte a Poe e Collins, uma menção justa de-
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veria ser feita a outro expoente francês do roman policier, Fortuné du Bois-
gobey, cujo nome é frequentemente associado ao de Gaboriau. Boisgobey 
foi um prolífico escritor de ficção detetivesca, e sua obra teve o efeito indubi-
tável de popularizar esse tipo de ficção na França. Ademais, não há dúvida de 
que ele influenciou Conan Doyle, se, de fato, Doyle não foi até ele para pedir 
sugestões concretas. A primeira obra detetivesca de Boisgobey foi Le forçat 
colonel, que apareceu em 1872; seguiram-se Les gredins, La tresse blonde, Les 
mystères du nouveau Paris, Le billet rouge, Le cri du sang, La bande rouge, e 
outras. La main froide foi publicada apenas em 1889.

Cinco anos após a morte de Gaboriau, uma outra escritora de histó-
rias detetivescas adentrou o campo — a americana Anna Katharine Green 
— e essa autora tem se mantido na linha de frente por quase meio século, 
produzindo um grande número de alguns dos romances detetivescos mais 
conhecidos em inglês. O crime da Quinta Avenida6, publicado em 1878, al-
cançou uma tremenda popularidade; mas sua importância reside no fato de 
que fez muito para que o público falante de inglês se familiarizasse com esse 
gênero até então pouco conhecido, mais do que qualquer outra contribui-
ção inerente feita para a evolução do gênero. Este livro e numerosos outros 
romances detetivescos escritos pela mesma autora parecem a muitos de nós, 
hoje em dia, acostumados à técnica complexa, econômica e altamente ra-
refeita da ficção detetivesca, demasiadamente documentados e interessados 
em material estritamente romântico e considerações humanísticas. Entre-
tanto, seu estilo excelente, sua lógica convincente, e seu senso de realidade 
lhes deram uma distinção literária quase única no romance criminal desde 
Poe; e o detetive da Sra. Rohlfs7, Ebenezer Gryce, é tão humano e convin-
cente como solucionador de mistérios quanto os que este país já produziu. 
Há pouca dúvida de que os romances de Anna Katharine Green desempe-
nharam um papel significativo na evolução histórica da ficção de detecção 

6  N.T.: Nos casos em que é grande a diferença entre o título original da obra e aquele adota-
do na tradução, optou-se por informar o título original; neste caso, The Leavenworth Case. 
7  N.T.: A Sra. Rohlfs a que o autor se refere é a própria Anna Katharine Green, casada 
com o ator Charles Rohlfs.
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criminal: certamente nenhuma lista dos exemplos mais proeminentes deste 
ramo da literatura estaria completa sem a inclusão de livros dela, tais como 
Hand and Ring, Behind Closed Doors, The Filigree Ball, The House of the 
Whispering Pines, e The Step on the Stair. 

Um livro que desempenhou um papel peculiar na história do ro-
mance detetivesco foi O mistério do Fiacre8, de Fergus Hume. Essa histó-
ria, baseada na técnica de Gaboriau e influenciada pelos escritos de Anna 
Katharine Green, representa o que talvez seja o maior sucesso comercial na 
história da ficção detetivesca moderna, e joga uma luz interessante sobre a 
avidez do público inglês por esse tipo de diversão literária ao longo dos últi-
mos anos do século XIX. O mistério do fiacre vendeu mais de meio milhão 
de cópias até hoje, e o histórico das suas primeiras edições é uma eloquente 
indicação do fato de que o romance detetivesco como um gênero definitivo 
tinha, mesmo àquela época, conquistado o seu espaço no Salão das Letras. 
O livro, entretanto, não acrescentou nada novo à técnica ou ao assunto da 
ficção detetivesca, mas aderiu diligentemente às orientações já estabelecidas.

Não foi até o surgimento de Um estudo em vermelho, em 1887 (que, 
incidentalmente, foi o mesmo ano em que O mistério do Fiacre apareceu), e 
de O signo dos quatro, em 1890, que o romance detetivesco deu algum passo 
definitivo à frente de Gaboriau. Nestes livros e nas posteriores publicações 
de Sherlock Holmes, Conan Doyle trouxe a ficção detetivesca à maturidade 
plena. Ele aderiu à estrutura documentária e psicológica erguida por Poe e 
fortalecida por Gaboriau, mas a revestiu de um novo exterior, eliminando 
muito da antiga decoração e desenhando vários aparatos arquitetônicos no-
vos. Em Doyle a ficção detetivesca alcançou o que poderia ser denominado 
fruição purificada; e as numerosas mudanças e desenvolvimentos durante as 
duas últimas décadas tiveram muito a ver com detalhes, com a substituição 
de métodos, e com variação no tratamento documental — em suma, com as 
modas correntes.

8  N.T.: O título original do romance é The Mystery of a Hamson Cab. 
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Mas em um tipo de entretenimento tão vital, íntimo e exigente 
quanto a ficção detetivesca, essas modas são de grande importância: marcam 
a distinção entre o que é moderno e atualizado e o que é fora de moda, assim 
como as saias curtas e longas nos estilos de vestuário. As histórias de Sherlo-
ck Holmes agora são obsoletas: foram suplantadas por produções mais avan-
çadas e contemporaneamente ativas em seu próprio reino. E o entusiasta da 
ficção detetivesca moderna acharia difícil a empreitada de ler Gaboriau hoje 
em dia — mesmo Monsieur Lecoq e Le dossier Nº. 113. Os quatro contos 
analíticos de Poe são mais um tesouro para o estudioso do que uma fonte 
de diversão para o leitor comum. A atmosfera romântica e aventureira que 
encontramos em “O escaravelho de ouro” foi agora eliminada das histórias 
detetivescas; e a longa introdução a “Os assassinatos da Rua Morgue” (na 
verdade uma apologia) e a desnecessária documentação em “O mistério de 
Marie Rogêt” atuam apenas como obstáculos irritantes para o moderno lei-
tor de ficção detetivesca. Mesmo em “A carta roubada” — o mais curto dos 
quatro contos — há um longo e ponderado estudo de filosofia e matemá-
tica, que é por demais ritenendo e grandioso9 para os devotos desse tipo de 
ficção nos dias de hoje.

VI

O primeiro detetive digno de nota a seguir os passos de Sherlock 
Holmes foi Martin Hewitt, a criação de Arthur Morrison. Hewitt era mui-
to menos colorido que Holmes, menos onipotente, e muito mais banal. 
Ele já foi, nos diz o Sr. Morrison, um funcionário judicial, e um pouco da 
poeira do seu ambiente legal parece estar sempre grudada nele. Mas o que 
perde em perspicácia e dons inacreditáveis, ele compensa, em larga escala, 
com verossimilhança. Seus problemas como um todo são menos melodra-

9  N.T.: A metáfora musical empregada pelo autor faz alusão à técnica de tornar o anda-
mento mais lento a fim de se obter um efeito grandioso ao final. Esse conto, o mais curto dos 
quatro, por causa do estudo de filosofia e matemática, tem um ritmo lento (ritenendo) e um 
tom muito intelectual (grandioso) para o público leitor do romance policial de forma geral.
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máticos e bizarros que os de Holmes, exceto talvez em The Red Triangle; 
e seus métodos não são tão espetaculares quanto os do seu predecessor de 
Baker Street. O Sr. Morrison fez uma tentativa óbvia de dar à ficção dete-
tivesca um ar de realidade convincente; e com seu estilo cuidadoso e até 
mesmo erudito, tem procurado atrair uma classe de leitores que poderia 
normalmente repudiar todo interesse em um tipo de entretenimento tão 
intrinsecamente artificial.

O primeiro detetive puramente científico surgiu com o Dr. Thor-
ndyke, de R. Austin Freeman. Tubos de ensaio, microscópios, bicos de 
Bunsen, réplicas e toda a parafernália dos laboratórios de química e física 
são a sua especialidade. Na verdade, dificilmente o Dr. Thorndyke parti-
cipa de uma investigação sem a sua maleta de instrumentos e sua coleção 
de produtos químicos. Sem o seu assistente de laboratório e “pau pra toda 
obra”, Polson — unido, claro, à sua ponderada mas inevitável lógica mé-
dico-legal —, ele estaria perdido face aos mistérios que Sherlock Holmes 
e Monsieur Lecoq poderiam ter facilmente esclarecido por meio de uma 
combinação de observação, análise mental e gênio intuitivo. O Dr. Thor-
ndyke é um detetive idoso, esforçado, detalhista, sem senso de humor e 
incrivelmente seco, mas seus problemas são tão originais, ele chega às solu-
ções de forma tão inteligente e clara, e os registros de Freeman são tão bem 
escritos que os livros com Thorndyke se alinham aos melhores da ficção 
detetivesca moderna. As susceptibilidades amadoras dos seus ajudantes 
nos registros constantemente se intrometem nas investigações científicas 
do doutor e na paciência do leitor; mas mesmo com esses impedimentos 
irrelevantes, a maioria das histórias segue em marcha enérgica e competen-
te às suas conclusões inevitáveis. De todos os detetives científicos, o Dr. 
Thorndyke é inquestionavelmente o mais convincente. Sua ciência, em-
bora às vezes obscura, é sempre sã: o Dr. Freeman escreve com autoridade, 
e o leitor é tanto instruído quanto deleitado.

Craig Kennedy, o detetive científico de Arthur B. Reeve, por ou-
tro lado, é muito menos profundo: ele é, na verdade, um pseudocientista 
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que utiliza toda sorte de estranhas máquinas de adivinhação e sistemas 
especulativos, e emprega todas as “descobertas” mais recentes no reino do 
fantástico e das hipotéticas pesquisas científicas. Ele não é muito diferente 
de uma composição de todos os inventores e doutores em ciência espalha-
fatosos que regularmente fornecem cópias de pesquisas sensacionalistas 
aos suplementos dominicais das revistas. Mas as histórias do Sr. Reeve, 
apesar do seu fracasso em conjugar probabilidade e conhecimento aceito 
dos pesquisadores reconhecidos nos campos científicos, são a um tempo 
engenhosas e interessantes, e resta pouca dúvida de que tiveram influência 
marcante na ficção detetivesca moderna. Infelizmente, são prejudicadas 
por um estilo jornalístico descuidado. Entre os muitos volumes de Craig 
Kennedy, podem-se mencionar The Poisoned Pen, The Dream Doctor, The 
Silent Bullet e The Treasure-Train como os que contêm o melhor da obra 
do Sr. Reeve.

Mais bem escritos, concebidos com maior moderação e mais 
agarrados às probabilidades humanas são os romances de John Rhode 
que tratam das aventuras do Dr. Priestley — Dr. Priestley’s Quest, The 
Paddington Mystery e The Ellerby Case. O Dr. — ou, como geralmente 
se faz referência a ele no texto do Sr. Rhode, Professor — Priestley tem 
muitas características em comum com o Dr. Thorndyke. Ele é um estu-
dioso, de idade razoavelmente avançada, sem senso de humor e inclinado 
à secura; mas ele é mais um cientista intelectual ou um pensador cien-
tíf ico do que o herói do Sr. Freeman. (“Priestley, amaldiçoado com um 
cérebro inquieto e uma paixão quase imoral pelos mais altos ramos da 
matemática, se ocupava com escaramuças nos portais das universidades, 
ocasionalmente jogando uma bomba sob a forma de uma tese altamente 
controversa em algum periódico ultra científ ico”10.) Seus casos deteti-
vescos até hoje foram poucos, e ele sofre na comparação com o superior 
Dr. Thorndyke.

10  N.T.: Tradução livre.
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VII

O detetive puramente intelectual — o professor com numerosos di-
plomas que depende do raciocínio científico e da lógica pura para responder 
aos seus problemas — tornou-se uma figura popular na ficção de detecção 
criminal. Sua personificação mais extravagante — o que quase poderia ser 
rotulado reductio ad absurdum deste tipo de detetive — é encontrada no 
Professor Augustus S.F.X. Van Dusen, PH.D., LL.D., F.R.S., M.D.11 etc., 
de Jacques Futrelle. O primeiro livro a narrar os mistérios criminais obser-
vados pelo Professor Van Dusen foi A máquina pensante; e logo se seguiu 
um outro volume de contos intitulado The Thinking Machine on the Case. 
Esses contos, apesar de sua improbabilidade — e frequentemente impossi-
bilidade —, ainda assim constituem uma atraente diversão do tipo mais leve.

O Padre Brown, de G.K. Chesterton — um padre quieto, pequeno 
e simples, agora definitivamente estabelecido como um dos grandes inves-
tigadores de mistérios da ficção detetivesca moderna —, é também o que 
pode ser denominado um detetive intelectual, embora as sutilezas de suas 
análises dependam, em grande parte, de um tipo de intuição espiritual — 
resultado do seu profundo conhecimento das fragilidades humanas. Mes-
mo não desdenhando as pistas materiais como auxílio às suas conclusões, o 
Padre Brown depende muito mais de suas análises do coração humano e da 
sua larga experiência com o pecado. Às vezes ele é obscuro e simbólico, até 
místico; e com demasiada frequência, os problemas que o Sr. Chesterton lhe 
apresenta são baseados em crimes metafísicos e pouco convincentes em suas 
implicações; mas os dons conversacionais do Padre Brown — seus comentá-
rios, parábolas e observações — são uma compensação adequada à dubieda-
de do leitor. O fato de que o Padre Brown está preocupado com o aspecto 

11  N.T.: As abreviaturas referem-se a títulos acadêmicos, a saber: PH.D.: Doctor of Philoso-
phy, título equivalente ao doutorado; LL.D.: Doctor of Laws, doutor em leis; F.R.S.: Fellow 
of the Royal Society, membro da sociedade inglesa para estudos científicos; e M.D.: Doctor 
of Medicine, doutor em medicina.
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moral, ou religioso, mais do que com o status legal, dos criminosos que ele 
encurrala dá aos contos do Sr. Chesterton uma distinção interessante.

Semelhantes nos métodos, mas bem diferentes nos resultados, são 
os excelentes contos de H.C. Bailey apresentando os casos do Dr. Reginald 
Fortune. O Dr. Fortune é um adjunto da Scotland Yard, um amigo e compa-
nheiro constante de Stanley Lomas, chefe do Departamento de Investigação 
Criminal. Como o Padre Brown, o Dr. Fortune é altamente intuitivo; e seus 
resultados finais dependem da lógica e do seu conhecimento sobre os ho-
mens, mais do que das evidências e das indicações circunstanciais da investi-
gação policial regular. E como o Padre Brown, ele tem o dom da conversação 
e comentários que tornam até mesmo os mais sórdidos e menos convincen-
tes dos seus casos interessantes, se não verdadeiramente fascinantes. Além 
disso, ele é um homem de talentos surpreendentes, com uma ampla gama de 
conhecimentos inacreditáveis; mas a técnica do Sr. Bailey é tão competen-
te que o Dr. Fortune raramente ultrapassa os limites da probabilidade. Ele 
conquistou, de fato, em bem pouco tempo (o primeiro livro com Fortune, 
Call Mr. Fortune, apareceu em 1919) um lugar permanente e inquestioná-
vel para si entre os seis primeiros protagonistas da ficção detetivesca.

Hercule Poirot, o pequeno e pomposo detetive belga de Agatha 
Christie, entra na categoria de lógicos detetivescos, e embora seus métodos 
sejam também intuitivos ao ponto da clarividência, constantemente insiste 
que suas deduções surpreendentemente precisas e com frequência milagro-
sas são os resultados inevitáveis da operação intensiva das “pequenas células 
cinzentas”. Poirot é mais fantástico e muito menos crível que os seus irmãos 
criminologistas da fraternidade silogística, Dr. Priestley, Padre Brown e Re-
ginald Fortune; e as histórias em que ele figura são frequentemente tão ar-
tificiais, e seus problemas tão improváveis, que todo o senso de realidade se 
perde, e consequentemente o interesse na solução é desfeito. Isso é particu-
larmente verdadeiro quanto aos contos reunidos no volume Poirot investi-
ga. Poirot é visto em seu auge em O misterioso caso de Styles e Assassinato no 
campo de golfe. A peça pregada no leitor em O assassinato de Roger Ackroyd 
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dificilmente é um instrumento legítimo do escritor de ficção detetivesca; e 
embora o trabalho de Poirot nesse livro seja por vezes competente, o efeito é 
anulado pelo desfecho.

Com uma personalidade totalmente diferente, porém com métodos 
dialéticos muito parecidos aos do Padre Brown e do Dr. Priestley, há o Co-
ronel Gore de The Deductions of Colonel Gore e Colonel Gore’s Second Case, 
de Lynn Brock. O Coronel Gore, embora ponderado e verboso, é bem pla-
nejado; os crimes que investiga são bem trabalhados e, ainda que um pou-
co lentamente, admiravelmente apresentados. As várias caracterizações dos 
personagens principais e secundários dos enredos e as longas descrições dos 
detalhes sociais e topográficos tendem a afastar-se dos problemas envolvi-
dos; mas a competência da escrita do Sr. Brock leva o leitor adiante, apesar 
da impaciência ocasional. Essa falha não se encontra em Behind Locked Do-
ors e The Trouble at Pinelands, de Ernest M. Poate. Porém o Sr. Poate pesa 
a mão no romance erótico, e em Behind Locked Doors introduz um caso de 
amor juvenil que estraga e retarda o que poderia de outro modo ter sido um 
dos extraordinários romances detetivescos modernos. Mesmo assim, deve 
ocupar uma alta posição; e a figura do Dr. Bentiron — um excêntrico e amá-
vel psicopatologista — permanecerá por longo tempo na memória dos que 
o conhecerem. 

Nenhuma lista do que poderíamos chamar de detetives dedutivos 
estaria completa sem o nome do admirável Hanaud, da French Sûreté, de 
A.E.W. Mason. Hanaud pode quase ser considerado a contrapartida gálica 
de Sherlock Holmes. Os métodos desses dois detetives são semelhantes: am-
bos dependem de uma combinação de pistas materiais e pensamento espon-
tâneo; ambos são lógicos e meticulosos; e ambos têm seus próprios truques, 
ardis e vaidades. Os dois livros com Hanaud, At the Villa Rose e The House 
of the Arrow, são excelentes exemplos de ficção detetivesca, cuidadosamente 
construídos, desenvolvidos com coerência e escritos de forma agradável. Re-
presentam — especialmente o último — a mais pura expressão desse tipo de 
divertimento; e o próprio Hanaud é um acréscimo memorável e envolvente 
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ao exército crescente de detetives ficcionais. Os métodos psicológicos de de-
tecção do crime, combinados a uma adesão às evidências da realidade, são 
também seguidos em O caso Benson e A morte da canária, de S.S. Van Dine, 
nos quais Philo Vance, um jovem aristocrata e conhecedor de arte, desempe-
nha o papel de criminologista e investigador. 

Embora o detetive cego seja uma inovação comparativamente recen-
te na ficção criminal e de mistério, seus métodos pertencem necessariamente 
à escola da lógica-com-intuição, apesar do fato de que todos os seus proces-
sos e conclusões são explicados por razões materiais e científicas. Nas várias 
tentativas de inovação feitas por escritores de ficção detetivesca recentes, o 
especialista criminal cego foi frequentemente apresentado, tanto que agora 
se tornou um tipo aceito e reconhecido. O mais envolvente e mais facilmen-
te aceito desses detetives singulares é Max Carrados, de Ernest Bramah, que 
fez sua estreia em um volume com seu nome como título em 1914. Decerto, 
ele era dotado de talentos que lembravam os estranhos poderes dos cidadãos 
de H.G. Wells em A terra dos cegos, mas o Sr. Bramah o projetou de maneira 
tão acurada e cuidadosa que se deve dar a ele um lugar na linha de frente dos 
detetives ficcionais famosos. Muito mais milagroso, e portanto menos con-
vincente, é o detetive cego Thornley Colton, que aparece em um livro que 
também traz seu nome como título, de Clinton H. Stagg.

Assim que a ficção detetivesca se tornou popular, foi inevitável que 
surgisse a mulher detetive; e hoje há um sem-número de rivais femininas 
de Sherlock Holmes. A mais charmosa e capaz, assim como concebida de 
forma mais competente, é Violet Strange, que soluciona oito problemas cri-
minais em The Golden Slipper, de Anna Katharine Green. Lady Molly, em 
Lady Molly of Scotland Yard, da Baronesa Orczy, é um pouco mais conven-
cional em termos de concepção, porém divertida o bastante para ser con-
siderada uma irmã dedutiva digna de Violet Strange. George R. Sims, em 
Dorcas Dene, Detective, nos deu uma investigadora feminina de qualidade 
considerável; e a Constance Dunlap, de Arthur B. Reeve, tem recursos e 
capacidades de alto nível, ainda que demasiado melodramáticos. Millicent 
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Newberry, em The Green Jacket, de Jeanette Lee, é uma figura incomum e 
encantadora — mais uma corretora de destinos, talvez, do que uma detetive. 
E Judith Lee, de Richard Marsh, em um livro chamado simplesmente Judi-
th Lee, embora não seja tecnicamente uma detetive, desvenda o segredo de 
muitos crimes por meio de suas habilidades como leitora de lábios.

VIII 

O detetive ficcional tornou-se tão individual e diverso nos últimos 
dias que mesmo uma classificação geral é quase impossível. Em The Trium-
phs of Eugène Valmont, de Robert Barr, temos um francês anglicizado da ve-
lha escola que empreende investigações particulares a partir de uma posição 
demasiadamente liberal para qualificá-lo em qualquer circunstância como 
um especialista criminal; mas, a despeito de suas aventuras românticas e seus 
fracassos evidentes, ele pertence inquestionavelmente à nossa categoria de 
detetives famosos, mesmo que apenas pelo cuidado e excelência com que o 
Sr. Barr apresentou suas experiências. Há também o gordo, comum, pouco 
amável e semianalfabeto, mas ainda assim solidário e divertido, Jim Han-
vey, do livro de Octavus Roy Cohen, Jim Hanvey, Detective, que conhece 
e é amigo de todos os criminosos das redondezas; o lógico anônimo de The 
Old Man in the Corner e The Case of Miss Elliott, que se senta, maltrapi-
lho e indiferente, à sua mesa em um café, com suas incisivas fotografias das 
autópsias dos crimes do dia; Malcolm Sage, em Malcolm Sage, Detective, 
de Herbert H. Jenkins, um minucioso solteirão de óculos que dirige uma 
agência de detetives e usa métodos tão excêntricos quanto eficientes; Lord 
Peter Wimsey, o amador gentil e mentiroso em O mistério de Battersea, de 
Dorothy L. Sayers; Jefferson Hastings, o veterano patético e desajeitado da 
Polícia de Washington, cuja percepção suave e deduções argutas compõem 
leitura de primeira classe em The Bellamy Case, The Melrose Mystery e No 
Clue!, de James Hay, Jr.; e os Inspetores Winter e Furneaux — a dupla de 
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detetives engraçados e competentes da extensa lista de romances detetives-
cos de Louis Tracy.

O detetive alienista não é muito diferente do detetive patologista, 
e embora tenha havido diversos médicos com um talento para a psicologia 
anormal que desempenharam o papel de investigadores criminais, sobrou 
para Anthony Wynne dar ao psiquiatra um lugar permanente nos anais da 
detecção. Em seu Dr. Hailey, o especialista de Harvey Street (cujo melhor 
caso está relatado em The Sign of Evil), temos um personagem detetivesco 
admirável que mistura neurologia com psicanálise e resolve muitos crimes 
que se provam um pouco além da compreensão da Polícia da Scotland Yard. 
Foi Henry James Forman, entretanto, que nos deu o primeiro romance de-
tetivesco estritamente psicanalítico em Guilt — uma história que, apesar 
do seu desfecho não convencional e sua singularidade de material, constitui 
uma leitura envolvente.

O detetive-repórter — ou “jornalista expert em crimes” — tornou-
-se uma figura popular na ficção detetivesca dos dois lados do Atlântico, e 
enumerar suas várias personalidades e aventuras significaria encher várias 
páginas com tabulações em letra miúda. O mais famoso desse clã é Rouleta-
bille, dos excelentes romances detetivescos de Gaston Leroux, embora J. S. 
Fletcher tenha criado um rival interessante para o repórter francês na figura 
de Frank Spargo, que soluciona o terrível mistério de The Middle Temple 
Murder. Outro detetive-repórter de personalidade e qualidades memo-
ráveis é Robert Estabrook em Whispers, de Louis Dodge; e recentemente 
surgiu um livro de Harry Stephen Keeler — Find the Clock — em que um 
repórter de Chicago chamado Jeff Darrell conquista o direito de sentar-se na 
companhia dos seus pares, detetives-jornalistas. 

Uma das figuras verdadeiramente notáveis da ficção detetivesca é o 
Tio Abner, cujas aventuras criminais são narradas por Melville Davisson em 
Uncle Abner: Master of Mysteries, e em um punhado de contos incluídos 
no volume The Sleuth of St. James’s Square. De fato, o Tio Abner é um dos 
pouquíssimos detetives que merecem se alinhar ao triunvirato imortal, Du-
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pin, Lecoq e Holmes; e com frequência me espantei ante a omissão do seu 
nome em vários artigos e críticas que tenho visto tratar de ficção detetivesca. 
Em termos de concepção, execução, engenhosidade e qualidade literária em 
geral, essas histórias da Virgínia primitiva, escritas por um homem que co-
nhece a fundo o seu métier e é também um especialista em lei e criminologia, 
estão entre as melhores que possuímos. O sombrio e amável Tio Abner é um 
personagem vívido e convincente, e as tramas de suas experiências com o cri-
me são tão incomuns quanto convincentes. O Sr. Post foi o primeiro autor, 
ao meu conhecimento, a usar um erro de ortografia fonético em um docu-
mento supostamente escrito por uma pessoa surda-muda como prova de 
ter sido forjado. (A ideia se encontra em uma história chamada “An Act of 
God”.) Se o Sr. Post tivesse escrito apenas o Tio Abner, ele mereceria ser in-
cluído entre os principais escritores de ficção detetivesca, mas em The Sleuth 
of St. James’s Square, e sobretudo em Monsieur Jonquelle, ele alcançou um 
tipo de mistério criminal altamente capacitado e cativante. O conto chama-
do “The Great Cipher”, no último livro, é, excetuando-se possivelmente “O 
escaravelho de ouro”, de Poe, a melhor história de criptografia em inglês.

Outro detetive característico, porém com uma personalidade com-
pletamente diferente, é o Inspetor Chefe William Dawson, em The Diver-
sions of Dawson e The Lst Naval Papers, de Bennett Copplestone — o últi-
mo, uma série de contos sobre o serviço secreto. Há humor na forma como 
o Sr. Copplestone delineou Dawson, mas o humor nunca é irreverente e de 
modo algum desvia o interesse dos casos em que esse mestre do disfarce da 
Scotland Yard, bastante comum sem deixar de ser memorável, desempenha 
o papel principal. Na verdade, o humor é tão habilmente entremeado nos 
enredos e apresentado com uma naturalidade tão consumada que enaltece 
tanto o delineamento do personagem de Dawson quanto o fascínio dos pro-
blemas que ele deve resolver. A qualidade literária dos livros do Sr. Copples-
tone é de alto nível, e os coloca entre os melhores do seu gênero produzidos 
na Inglaterra. Dawson, mesmo com todos os seus pontos fracos e aparatos 
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não convencionais, é uma figura da atualidade, com a mecânica artificial do 
seu ofício reduzida ao mínimo.

Richard Hannat, de John Buchan, que aparece em uma série de ro-
mances (Os trinta e nove degraus, Greenmantle, Mr. Standfast e The Three 
Hostages), é uma figura inesquecível e atraente — vagaroso porém perspicaz, 
sentimental porém eficiente —, embora apenas no último dos livros citados 
desempenhe um papel estritamente detetivesco; seus outros “casos” sendo 
puramente de aventuras ou de espionagem. Um tipo encantador de dete-
tive — gentil, caprichoso, e ainda assim incisivo — é Antony Gillingham, 
em The Red House Mystery, de A.A. Milne’s — uma das melhores histórias 
detetivescas dos anos recentes, tão bem desenvolvida quanto escrita. La-
mento que o Sr. Milne tenha decidido deixar a sua reputação como escritor 
de ficção detetivesca se basear neste único volume. Philip Trent, a nêmesis 
um tanto desconcertada de Trent’s Last Case, de E.C. Bentley, é altamente 
interessante, apesar do fato de que suas deduções elaboradas, baseadas em 
evidências circunstanciais, o levam a desviar-se terrivelmente. O livro do Sr. 
Bentley, embora não convencional na sua concepção, é, a seu próprio modo, 
uma obra-prima. Outro detetive que merece ser mencionado juntamente 
com Antony Gillingham e Philip Trent é Anthony Gethryn, que resolve a 
charada criminal no divertido livro de Philip MacDonald The Rasp, que, a 
propósito, é a única obra de dedução de Gethryn.

IX

Eden Phillpotts escreveu algumas das melhores histórias detetives-
cas em inglês. Não apenas provou ser um estudioso desse tipo de entreteni-
mento literário, mas trouxe à tarefa a experiência de uma vida no ofício de 
escrever. O quarto cinzento foi o primeiro dos seus ensaios neste campo, e, 
por toda a sua estrutura não convencional, imediatamente conquistou o seu 
lugar entre as histórias de mistério mais proeminentes da época. A este se-
guiu-se Os rubros Redmayne (um romance detetivesco trabalhado de forma 
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mais elaborada), A Voice from the Dark e Jig-Saw. Tanto em perícia quanto 
em engenhosidade, as histórias detetivescas do Sr. Phillpotts — todas de alta 
qualidade — parecem intimamente relacionadas aos romances de Harring-
ton Hext — The Thing at Their Heels, Who Killed Cock Robin?, The Mons-
ter e Number 87. (O último é mais uma história científica de mistério do 
que propriamente um romance detetivesco). Who Killed Cock Robin? traz 
padrão e técnica convencionais, mas sua maestria o intitula ao primeiro esca-
lão; The Monster, por pura inteligência e suspense, tem poucos equivalentes 
na ficção detetivesca contemporânea; e The Thing at Their Heels, embora 
ignore os cânones aceitos da escrita de ficção detetivesca, deve ser colocado 
nesta categoria e marcado com um asterisco de distinção.

Um romancista popular e prolífico que há muito vem sendo consi-
derado um escritor de ficção detetivesca é E. Phillips Oppenheim; porém, 
ainda que tenha escrito diversos livros de ficção detetivesca, eles representam 
seu trabalho secundário, e têm pouco espaço em uma biblioteca dedicada ao 
melhor da ficção criminal. O Sr. Oppenheim é primordialmente um escri-
tor de romances de mistério e histórias de intriga diplomática; essas são, de 
fato, o seu ponto forte. Mesmo nos mais conhecidos entre os seus chamados 
livros detetivescos — tais como Peter Ruff, The Double Four, The Yellow 
Crayon, e The Honorable Algernon Knox, Detective —, as complexidades da 
diplomacia internacional e do serviço secreto desequilibram amplamente 
a pesquisa criminológica e as deduções essenciais à verdadeira ficção dete-
tivesca. Nicholas Goade, Detective se aproxima mais da técnica detetivesca 
do que qualquer outro entre os livros do Sr. Oppenheim; mas, além de ser 
um trabalho descuidado e inferior, está cheio de irrelevâncias de natureza 
romântica e aventuresca. Tampouco os seus problemas criminais têm qual-
quer originalidade especial.

Entre os romances detetivescos modernos mais divertidos e habil-
mente escritos estão os dois livros semissatíricos de Ronald A. Knox, The 
Viaduct Murder e The Three Taps. Essas histórias alcançam um alto nível 
literário; e embora o detetive amador do primeiro falhe em suas deduções, 
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e o “assassinato” no segundo prove ser um desapontamento — ambos os 
artifícios são contrários a todas as tradições aceitas da técnica da ficção dete-
tivesca —, esses dois livros, de forma laboriosa e inteligente, seguem as pistas 
dos seus problemas até uma solução lógica, e prendem incansavelmente o in-
teresse e a admiração do leitor. Dois outros escritores de capacidade literária 
marcante testaram seu talento no romance detetivesco — Arnold Bennett 
e Israel Zangwill — com resultados divertidos, se não plenamente satisfató-
rios. The Grand Babylon Hotel, do Sr. Bennett, embora seja uma história de-
tetivesca apenas por associação e inferência, contém diversas aventuras que 
trazem o livro para a categoria detetivesca em sentido mais amplo. The Big 
Bow Mystery, do Sr. Zangwill, é mais alinhado com a tradição do romance 
detetivesco, apesar do fato de que o seu tema contradiz um dos princípios 
básicos da ficção criminal centrada na resolução de problemas. 

A Sra. Belloc Lowndes fez duas contribuições interessantes e dignas 
de nota à literatura criminal: decerto, qualquer resenha das histórias dete-
tivescas mais importantes estaria incompleta sem a inclusão dos seus The 
Chink in the Armour e The Lodger, o último trabalhando com os famosos 
assassinatos de Jack, o Estripador. Burton E. Stevenson também nos deu 
vários romances detetivescos de alta qualidade e padrão ortodoxo — The 
Halladay Case, The Gloved Hand, The Marathon Mystery e The Mystery 
of The Boule Cabinet — sendo o último particularmente bem concebido e 
executado.  Edgar Wallace escreveu demais e demasiado rápido, com muito 
pouca atenção aos problemas e insistência exagerada em “emoções” baratas, 
para ser incluído na lista dos mais hábeis autores de ficção detetivesca; mas 
The Clue of the New Pin — um dos seus primeiros livros — deve ser men-
cionado aqui pelo artifício engenhoso usado pelo criminoso para escapar à 
detecção. Behind the Bolted Door?, de Arthur E. McFarland, é outro roman-
ce detetivesco que contém um artifício inteiramente (até onde eu sei) novo; 
e o interesse na história é marcadamente acentuado pela competência jor-
nalística do Sr. McFarland como escritor e sua completa familiaridade com 
os vários fatores do seu local. The Mystery of the Hidden Room, de Marion 
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Harvey, é igualmente digno de nota por causa do artifício criminal emprega-
do; e deve-se acrescentar que o trabalho dedutivo feito por Graydon McKel-
vie é por vezes extremamente inteligente. Os quatro romances com Ashton 
Kirk, de John T. McIntyre — Ashton Kirk, Investigator, Ashton Kirk, Secret 
Agent, Ashton Kirk, Special Detective, e Ashton Kirk, Criminologist —, são 
um pouco extravagantes tanto em caracterização quanto enredo, mas po-
dem ser justamente mencionados aqui por causa de sua estrita aderência à 
tradição de Sherlock Holmes e sua ocasional estrutura engenhosa.    

X

Os estilos dos detetives mudaram consideravelmente ao longo da 
última década. Nos últimos anos, o super detetive do final do século XIX, 
inspirado, intuitivo e de lógica brilhante, deu lugar ao investigador rotineiro 
da polícia oficial, conservador, lento e esforçado — o gênio da definição de 
Carlyle, cujo procedimento é baseado, em grande medida, em sua capacida-
de de se dedicar ao trabalho. E deve-se dizer que esse novo detetive eficiente 
e sem imaginação frequentemente tem uma nítida vantagem, do ponto de 
vista do interesse literário, sobre o detetive intelectual e chamativo de antes. 
Ele é mais humano, mais plausível, e com frequência chega a uma solução 
mais satisfatória para os mistérios criminais que lhe são designados. O leitor 
pode segui-lo como a um igual, e compartilhar suas descobertas; e o autor 
pode sempre manter um senso de realidade, até mesmo de familiaridade ro-
tineira — um senso que com demasiada frequência é afetado pelos métodos 
inspiracionais do detetive mais antigo.

  O expoente mais habilidoso desse estilo de história detetivesca é 
Freeman Wills Crofts. Seus The Cask e The Ponson Case são obras-primas de 
construção bem forjada; e, com The Groote Park Murder, Inspector French’s 
Greatest Case e The Starvel Hollow Tragedy, colocam-se como os principais 
representantes do seu tipo — tanto quanto os romances de Gaboriau e a 
série Holmes de Conan Doyle. De fato, em termos de pura destreza do enre-
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do, o Sr. Crofts não tem igual entre os escritores contemporâneos de ficção 
detetivesca. Seu artifício principal é o álibi preparado, que explorou com 
cuidado quase inesgotável, entremeando-o no seu problema com um traba-
lho apenas equiparado ao incrível trabalho dos seus detetives. 

A. Fielding dedicou seus talentos a esse novo tipo de ficção dete-
tivesca com um sucesso apenas um pouco menor do que o do Sr. Crofts. 
Em The Footsteps that Stopped, ele desenvolveu um problema intrincado no 
modelo das linhas de investigação meticulosa características dos métodos 
atuais da Scotland Yard; e tanto em The Eames-Erskine Case quanto em The 
Charteris Mystery ele foi bem sucedido ao seguir esses mesmos métodos. 
The Detective’s Holiday, de Charles Barry, é outro bom exemplo da técnica 
detetivesca lenta e naturalista, avivada pela presença de um típico detetive 
francês de sutileza e emotividade contrastantes. E The Verdict of You All, de 
Henry Wade, é uma história de primeira qualidade concebida nas mesmas 
linhas; mas rompe com a tradição no clímax, e volta seu desfecho para uma 
crítica irônica ao procedimento legal — um artifício que teve um preceden-
te famoso em The Ware Case, de Gordon Pleydell. Dois exemplos anterio-
res adequados do romance detetivesco de rotina laboriosa são The Eagrave 
Square Mystery, de A.W. Marchmont, e The Mystery of Beaton Craig, de 
Mark Allerton. 

À mesma classificação que Crofts, Fielding e Wade, pertence J. S. 
Fletcher, o mais prolífico e popular de todos os autores correntes de ficção 
detetivesca. O Sr. Fletcher, entretanto, leva o seu naturalismo tão longe na 
projeção de seus enredos que seus detetives são frequentemente banais e sem 
cor; e em muitos dos seus livros a solução do crime é alcançada por meio 
de uma série de incidentes fortuitos, mais do que por alguma habilidade 
inerente da parte dos seus investigadores. O Sr. Fletcher escreve agradavel-
mente, e suas pesquisas de antiquário — que ele habitualmente entremeia 
na trama dos seus enredos — dão um ar erudito às suas histórias. Mas seus 
problemas e suas soluções são com demasiada frequência deficientes em dra-
ma e continuidade, e sua constante carência de inventividade é demasiado 
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evidente para serem inteiramente satisfatórios. Isto pode ser devido à frequ-
ência com que seus livros são publicados: acredito que ele tenha publicado 
algo como quatro por ano nos últimos oito ou dez anos; e tal produção de 
massa dificilmente conduz ao cuidado com a concepção e a engenhosidade 
estrutural. Mas o Sr. Fletcher, não obstante, desempenhou um papel impor-
tante no desenvolvimento do romance detetivesco, se por nenhuma outra 
razão por haver, com seu estilo fluente e seu realismo confiável, dado um 
incentivo à leitura desse tipo de romance entre uma grande classe de pessoas 
que, apenas alguns anos atrás, não estavam familiarizadas com a literatura de 
detecção criminal. Os primeiros livros do Sr. Fletcher são os seus melhores; e 
eu ainda não li nenhum dos romances mais recentes que se iguale ao seu The 
Middle Temple Murder, publicado há dez anos.

Nota-se que a grande maioria das histórias detetivescas que selecio-
nei para menção são de autores ingleses. A razão para a superioridade de-
terminante da ficção detetivesca inglesa sobre a americana é o fato de que 
o romancista inglês leva esse tipo de ficção mais a sério do que nós. O me-
lhor dos autores correntes na Inglaterra vai se voltar ocasionalmente para 
esse gênero, e desempenhar sua tarefa com o mesmo cuidado rigoroso que 
confere aos seus livros mais sérios. O romancista americano, quando ensaia 
escrever esse tipo de história, o faz com desprezo e descuido, e raramente 
gasta tempo para se familiarizar com o seu assunto. Ele trabalha na ilusão de 
que um romance detetivesco é um tipo de composição literária fácil e casual; 
e o resultado é um fracasso completo. Neste país temos poucos romances 
detetivescos de alta qualidade como Trent’s Last Case, de Bentley, The House 
of the Arrow, de Mason, The Cask, de Crofts, Who Killed Cock Robin?, de 
Hext, Os rubros Redmayne, de Phillpotts, The Eye of Osiris, de Freeman, 
The Viaduct Murder, de Knox, The Footsteps that Stopped, de Fielding, The 
Red House Mystery, de Milne, a série Mr. Fortune, de Bailey, e as histórias 
do Padre Brown, de Chesterton, para mencionar apenas cerca de uma dúzia 
dos acréscimos mais dignos de nota à rapidamente crescente biblioteca de-
tetivesca inglesa. 
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XI

Na breve síntese precedente sobre a ficção detetivesca que se seguiu 
ao aparecimento das histórias de Sherlock Holmes, eu me limitei aos esfor-
ços ingleses e americanos. Não devemos, entretanto, negligenciar as muitas 
histórias detetivescas excelentes que vieram da França desde o advento de 
Monsieur Lecoq. O temperamento gálico parece especialmente bem adap-
tado aos laços e meandros sutis do romance detetivesco; e um grande núme-
ro de livros do tipo roman policier foi publicado na França durante o último 
meio século, a maioria ainda não traduzida para o inglês. O principal escritor 
francês moderno de ficção detetivesca é Gaston Leroux; na verdade, a meia 
dúzia de romances abrangendo as Aventures extraordinaires de Joseph Roule-
tabille, Reporter estão entre os melhores exemplos de ficção detetivesca que 
possuímos. Le mystère de la chambre jaune, Le parfum de la dame en noir, 
Rouletabille chez le tsar, Le chateau noir, Les étranges noces de Rouletabille, 
Rouletabille chez Krupp e Le crime de Rouletabille representam o mais alto 
padrão alcançado pelo romance detetivesco na França desde a morte literária 
de Lecoq, e contêm uma variedade de ideias e cenários que lhes dão uma 
diversidade de atrativos. Rouletabille é delineado de forma envolvente, e sua 
personalidade prende o leitor até o fim.

Mais populares, e certamente mais engenhosas, embora nem tão 
eruditas ou estritamente ortodoxas, são as famosas histórias de Arsène Lu-
pin, de Maurice Leblanc. Lupin, nos registros de suas primeiras aventuras, é 
um criminoso arguto e elegante — “un gentleman-cambrioleur” —, e desta 
forma, bem o oposto do detetive regulamentar; mas ele aquiesce ao traba-
lho de detetive — nas deduções, no acompanhamento das pistas, nas suti-
lezas da lógica, na solução dos problemas criminais —, que é tão brilhante 
e tradicional quanto o de qualquer outro oficial fictício da Sûreté. Em suas 
escapadas mais recentes, ele deixa suas propensões antilegais e torna-se um 
detetive totalmente aliado aos poderes da retidão. Alguns dos melhores e 
mais característicos exemplos da moderna ficção detetivesca convencional 
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são encontrados em Les huit coups de l’horloge. Para a solução dos problemas 
criminais envolvidos nesse livro, Lupin traz não apenas uma mente aguçada 
e penetrante, mas os frutos de uma vasta experiência em primeira mão com 
o crime. 

Os esforços da Alemanha na rigorosa arte da escrita de ficção de-
tetivesca são, no geral, frustrados e tediosos. Um ar pesado de oficialidade 
paira sobre a maioria deles; e raramente se encontra o detetive amador — o 
mais charmoso deles — como a figura central da ficção criminal alemã. O 
herói é geralmente um oficial da Polizei, inflexível e adorador do sistema; e 
às vezes até três detetives compartilham a honra de levar o malfeitor à justiça. 
Mesmo a melhor das tentativas alemãs nesse gênero literário é lida de certa 
forma como penosos relatórios oficiais, sem imaginação e suspense dramáti-
co. Há pouca sutileza, tanto nos enredos quanto nas soluções; e os métodos 
empregados são geralmente óbvios e pesados. Característicos da ficção dete-
tivesca alemã são os livros de Dietrich Theden — Der Advokatenbauer, Die 
zweite Busse, Ein Verteidiger, e um volume de contos intitulado Das range 
Wunder. E entre as outras obras mais conhecidas deste tipo, poderiam ser 
mencionadas Die weisse Nelke, de J. Kaulbach, Der Rottnerhof, de P. Wei-
se, In der Dunkelkammer, de R. Kohlrausch, e Platanen-Allee Nr. 14, de 
P. Meissner. Karl Rosner, o autor de Der Herr des Todes e Die Beichte des 
Herrn Moritz von Cleven, é também um dos principais escritores alemães 
de ficção detetivesca.

Os autores austríacos que investiram suas energias na ficção criminal 
seguem de perto os padrões alemães, embora ocasionalmente encontremos 
neles uma atitude mais leve e imaginativa, ainda que aqui, também, um ofi-
cialismo indigesto e uma brevidade de repertório diminuam o interesse dra-
mático. Balduin Groller é talvez o mais competente e inventivo dos escrito-
res austríacos de ficção detetivesca: seu Detektiv Dagobert talvez seja a maior 
aproximação da Áustria a Sherlock Holmes. Adolph Weissl (que foi, creio, 
um antigo oficial da Polícia de Viena) também tem uma ampla reputação 
como escritor de histórias detetivescas. As suas mais conhecidas, talvez, são 
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Schwarze Perlen e Das grüne Auto. A última foi traduzida para o inglês com 
o título The Green Motor Car. 

Os outros países europeus também estão bem atrás da França e da 
Inglaterra na produção desse tipo de entretenimento narrativo. A Rússia 
está por demais afundada no naturalismo zoliano para se interessar pelo puro 
artifício literário, e o romance detetivesco como um gênero é desconhecido 
naquele país. Apenas em histórias ocasionais encontramos alguma indica-
ção dele, embora quando um autor russo se dedique à detecção criminal ele 
dote o seu trabalho de um realismo convincente. O espírito criativo da Itália 
não está suficientemente mentalizado e distanciado para manter o estado de 
espírito da ficção detetivesca; mas Olivieri, em Il colonnello, e Ottolengui, em 
Suo figlio, nos deram exemplos bastante representativos da ficção detetives-
ca; e Luigi Capuana escreveu diversos contos que poderiam ser classificados, 
de forma geral, como “detetivescos”. O Polaco, Carl von Trojanowsky, es-
creveu, entre outros livros, Erzählungen eines Gerichtsarzles; mas esta obra 
não se qualifica inteiramente como ficção detetivesca. Há, entretanto, certas 
indicações de que os países escandinavos podem em breve entrar no campo 
como competidores da França, Inglaterra e América. Um escritor sueco, sob 
o pseudônimo Frank Heller, fez um tremendo sucesso na Europa com uma 
série de romances apresentando as explorações de um Sr. Collin — um tipo 
de Raffles continental — e vários dos seus livros foram traduzidos para o 
inglês: The London Adventures of Mr. Collin, The Grand Duke’s Finances, 
The Emperor’s Old Clothes, The Strange Adventures of Mr. Collin, e Mr. 
Collin is Ruined. Eles não são, porém, verdadeiros romances detetivescos; 
mas o germe da espécie está neles, e indicam uma tendência inequívoca na 
direção da tradição de Poe-Gaboriau-Doyle. Muito mais ortodoxos, e com 
uma pegada mais firme nos princípios da técnica de ficção detetivesca, são os 
livros do escritor dinamarquês Sven Elvestad — Der rätselhafte Feind, Abbe 
Montrose, Das Chamäleon e Spuren im Schnee. Elvestad também escreve 
histórias detetivescas sob o nome de Stein Riverton. Há também o popular 
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autor norueguês, Oevre Richter Frich, cujo detetive, Asbjorn Krag, é quase 
tão conhecido na Noruega quanto Holmes na Inglaterra. 

XII

Há tanta confusão acerca dos limites e da verdadeira natureza da fic-
ção detetivesca, e com tanta frequência o gênero é equivocadamente classifi-
cado junto à ficção de espionagem e à ficção criminal, que se pode dizer uma 
palavra apropriada sobre as distinções muito definidas que existem entre o 
último tipo e o tipo detetivesco específico. Enquanto a ficção de espionagem 
muito frequentemente depende da análise de pistas e do raciocínio deduti-
vo, e enquanto também possui um protagonista cuja tarefa é a descoberta de 
segredos e o impedimento de planos, essas condições não lhe são essenciais; e 
aqui está a diferença fundamental entre o agente secreto e o detetive regula-
mentar. O primeiro é, na essência da sua profissão, um aventureiro, ao passo 
que o outro é um deus ex machina cujo objetivo é resolver um problema 
dado e assim levar o criminoso à justiça. Não importa o quanto a ficção de 
espionagem possa ter tomado emprestado dos métodos da ficção detetives-
ca, o seu crescimento foi guiado por linhas fundamentalmente diferentes 
daquelas da ficção detetivesca; e ao longo das últimas décadas desenvolveu 
uma técnica distintiva e uma estrutura com características próprias. É ver-
dade que os detetives ficcionais famosos por vezes foram desviados com su-
cesso para o trabalho no serviço secreto (como Dawson em The Lost Naval 
Papers, Hannay em Greenmantle e Os trinta e nove degraus, Max Carrados 
em “The Coin of Dionysius”, e até Sherlock Holmes em uma aventura oca-
sional); mas essas variações de nenhum modo trouxeram a ficção de espio-
nagem à restrita categoria da ficção detetivesca. Que os encantos desses dois 
tipos literários são com frequência intimamente relacionados, está garanti-
do; mas o fato é mais incidental do que necessário.

O melhor e mais verdadeiro tipo de ficção de espionagem pode ser 
encontrado nos escritos de William Le Queux — em The Invasion, Donovan 
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of Whitehall, The Czar’s Spy e The Mystery of the Green Ray, por exemplo. 
E os romances de E. Phillips Oppenheim contêm muitas das histórias mais 
competentes e divertidas desse tipo disponíveis em inglês. Lord Frederick 
Hamilton introduziu um elemento de novidade bem-vindo à fórmula de 
espionagem por meio da sua série P.J. Davenant — Nine Holiday Adven-
tures of Mr. P.J. Davenant, Some Further Adventures of Mr. P.J. Davenant, 
The Education of Mr. P.J. Davenant e The Beginnings of Mr. P.J. Davenant. 
Robert Allen, em Captain Gardiner of the International Police, nos deu um 
livro de aventuras do serviço secreto de primeira qualidade; e J.A. Ferguson, 
em The Stealthy terror, criou entretenimento digno de nota neste campo. 
Um dos melhores romances de espionagem recentes é The Scarlet Tanager, 
de J. Aubrey Tyson; e em The Unseen Hand, Clarence Herbert New escre-
veu uma série de aventuras diplomáticas que se alinha aos melhores docu-
mentos ficcionais do serviço secreto. Porém, com toda a semelhança super-
ficial entre esses livros e as aventuras detetivescas dos detetives oficiais e não 
oficiais dos tempos de paz, a narrativa de espionagem não desempenhou ne-
nhum papel no processo estrito e intenso da evolução da ficção detetivesca; 
e em suas projeções mais rígidas, difere radicalmente da forma mais definida 
e altamente especializada da ficção detetivesca.

Isso é também verdadeiro quanto à ficção criminal em que o crimi-
noso é o herói — por exemplo, nas histórias de Raffles, de E.W. Hornung, 
e as primeiras aventuras de Arsène Lupin, de Maurice Leblanc. Tanto em 
apelo quanto em técnica, a narrativa detetivesca e a centrada em criminosos 
heroicos são basicamente distintas. O autor da última deve, antes de mais 
nada, suscitar a solidariedade do leitor ao dotar o seu herói de qualidades 
humanitárias (o pitoresco Robin Hood é quase tão célebre hoje por sua 
filantropia quanto por seu banditismo); e, mesmo quando essa atitude le-
niente é evocada, a atividade intelectual exercida pelo leitor em um esforço 
para resolver o problema do livro é minimizada pelo fato de que todos os nós 
na trama foram amarrados diante dos seus olhos pelo personagem central. 
Além disso, está ausente da sua busca o entusiasmo ético, que é sempre um 
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estímulo para o seguidor de um detetive íntegro que rastreia um inimigo da 
sociedade — uma sociedade da qual o leitor é membro e, portanto, exposto 
aos planos antissociais da parte do criminoso. A projeção de si próprio nas 
maquinações de um super criminoso (tal como Anthony Trent, de Wyn-
dham Martin) é uma emoção física e aventureira, enquanto a cooperação 
expandida pelo leitor ao seu detetive favorito é inteiramente um processo 
mental. Mesmo Vautrin, o grande herói criminoso de Balzac, não inspira o 
leitor com emoções ou reações sequer semelhantes àquelas produzidas por 
Dupin, Monsieur Lecoq, Holmes, Padre Brown ou Tio Abner. E por todas 
as platitudes morais de Constantine Dix, de Barry Pain, e as qualidades de 
decência inerentes ao Lobo Solitário, de Louis Joseph Vance — ambos cora-
josos o suficiente para travar uma guerra solitária contra a sociedade —, não 
podemos aceitá-los no mesmo estado de espírito, ou com o mesmo senso de 
parceria, que estendemos aos grandes detetives da ficção, que têm a polícia 
organizada por trás. O herói da ficção detetivesca deve manter-se de fora do 
enredo, por assim dizer: sua tarefa é a de desencavar mistérios impessoais; e 
ele não deve manter uma relação mais íntima com o trabalho do que a do 
próprio leitor. 

XIII

O assunto de uma história detetivesca — ou seja, os artifícios usa-
dos pelo criminoso e os métodos de dedução empregados pelo detetive — é 
um tema de suprema importância. O leitor habitual do romance detetives-
co tornou-se, ao longo do último quarto de século, um crítico sagaz da sua 
técnica e meios. Ele é como um especialista, e, assim como o entusiasta do 
cinema, está totalmente familiarizado com todos os recursos e métodos do 
seu ofício favorito. Ele sabe imediatamente se uma história é antiquada, se 
seus truques são banais, ou se sua abordagem do problema contém elemen-
tos originais. E julga de acordo com suas regras em constante mudança e 
desenvolvimento. Por causa dessa atitude perspicaz, uma forma mais estrita 
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e maior engenhosidade foram impostas ao escritor; e as modas e as invenções 
de ontem já não são mais usadas, exceto pelo autor inepto e desinformado.

Por exemplo, artifícios tais como o cachorro que não late e assim 
revela o fato de que o intruso é um personagem familiar (“Silver Blaze”, de 
Doyle, e “The York Mystery”, da Baronesa Orczy); o estabelecimento da 
identidade do culpado por irregularidades dentárias (“The Funeral Pyre”, 
de Freeman, Les dents de tigre, de Leblanc, e “The Case of Mr. Foggatt”, de 
Morrison); o achado de um cigarro ou charuto distintivo na cena do crime 
(usado diversas vezes nas histórias de Raffles, em The Three Taps, de Knox, 
em Die feinen Zigarren, de Groller, e O mistério do vale Boscombe, de Doy-
le); a mensagem cifrada contendo a solução do crime (The Double Thirteen, 
de Wynn, “The Moabite Cipher” e “The Blue Scarab”, de Freeman, e “Os 
dançarinos”, de Doyle); o assassinato — geralmente apunhalamento — de 
um homem em um quarto trancado após a polícia tê-lo arrombado (“A 
forma errada”, de Chesterton, The Big Bow Mystery, de Zangwill, e Spooky 
Hollow, de Caroline Wells); o cometimento de um assassinato por um ani-
mal (“Os assassinatos da Rua Morgue”, de Poe, “A faixa malhada” e O cão 
dos Baskervilles, de Doyle); o álibi do fonógrafo (“Mr. Pointing’s álibi”, de 
Freeman, e “A aventura da pedra Mazarino”, de Doyle); o lançamento de 
uma adaga por uma arma ou outra máquina para evitar proximidade (“The 
Aluminium Dagger”, de Freeman, e Jig-Saw, de Phillpotts); a sessão espírita 
ou aparição fantasmagórica para amedrontar o suspeito e fazê-lo confessar 
(Behind the Bolted Door?, de McFarland, e A Voice from the Dark, de Phill-
potts); o teste da associação “psicológica” de palavras para culpa (The Scien-
tific Cracksman, de Kennedy, e Behind Locked Doors, de Poate); o boneco 
para estabelecer um falso álibi (The Rasp, de MacDonald, e “The Empty 
House”, de Doyle); as impressões digitais forjadas (The Red Thumb Mark e 
The Cat’s Eye, de Freeman, e The Gloved Hand, de Stevenson) — estes, e um 
conjunto de outros artifícios, agora foram relegados ao descarte; e o autor 
que voltasse a empregá-los não teria direito a reclamar a afeição ou mesmo o 
respeito dos seus leitores. 
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G.K. Chesterton, em sua introdução a uma história detetivesca de 
Walter S. Masterman, faz uma lista de muitos dos artifícios que agora são con-
siderados antiquados. Diz ele: “O que ele [o Sr. Masterman] não faz é o que 
está sendo feito em todos os lugares para a destruição da verdadeira ficção de-
tetivesca e a perda desta forma de arte legítima e prazerosa. Ele não introduz 
na história uma sociedade secreta vasta mas invisível com ramificações em toda 
parte do mundo, com rufiões que podem ser chamados a fazer qualquer coisa 
e porões que podem ser usados para esconder qualquer um. Ele não compro-
mete o belo traçado puro do assassinato ou roubo clássicos envolvendo-o na 
sujeira da burocrática diplomacia internacional; ele não rebaixa nossas nobres 
ideias de crime ao nível da política externa. Ele não introduz de repente no 
final o irmão de alguém que veio da Nova Zelândia e é exatamente igual a 
ele. Ele não rastreia o crime às pressas nas últimas duas páginas até um perso-
nagem totalmente insignificante, de quem nunca suspeitamos porque nunca 
nos lembramos. Ele não atua na dificuldade de escolher entre o herói e o vilão 
recorrendo ao cocheiro do herói ou ao camareiro do vilão. Ele não apresenta 
um criminoso profissional para levar a culpa por um crime privado; um curso 
de ação completamente desprovido de espírito esportivo, e mais uma prova 
de como o profissionalismo está arruinando nosso senso de esporte. Ele não 
introduz meia dúzia de pessoas em sequência para cometer pequenas partes 
do mesmo assassinato; um homem para trazer o punhal, outro para apontá-
-lo, e um outro para enfiá-lo apropriadamente. Ele não diz que foi tudo um 
equívoco, e que ninguém nunca pretendeu assassinar ninguém, para o grave 
desapontamento de todos os leitores humanos e solidários…”.

Porém, estranhamente, o Sr. Masterman faz algo ainda pior e mais 
indesculpável do que qualquer um dos itens que o Sr. Chesterton enumera 
— ele rastreia o crime até o próprio detetive! Tal truque não é nem novo nem 
legítimo, e o leitor não sente que foi justamente enganado por uma mente 
mais habilidosa do que a sua própria, mas deliberadamente ludibriado por 
uma inferior. Até certo ponto, Gaston Leroux é culpado desse subterfúgio em 
O mistério do quarto amarelo; mas aqui Rouletabille, e não o detetive culpa-
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do, é a nêmesis central; e sua sondagem e raciocínio desmascaram o culpado. 
Encontra-se uma situação similar no conto chamado “The Cat Burglar”, em 
Mr. Fortune, Please, de H. C. Bailey, e também em The Winning Clue, de 
James Hay, Jr. Em The Big Bow Mystery, de Israel Zangwill, o recurso é nova-
mente usado; porém aqui é inteiramente legítimo, pois a situação consiste em 
uma batalha de gênios específica e reconhecida. Uma variação desse truque é 
empregada em um dos livros de Poirot, de Agatha Christie — O assassinato de 
Roger Ackroyd —, mas sem qualquer circunstância atenuante. 

Em relação a isso, deve-se apontar que um certo “acordo de cavalhei-
ros” surgiu entre o escritor de ficção detetivesca e o público — o resultado de 
um desenvolvimento definitivo no relacionamento necessário para a projeção 
desse tipo de ficção. E não apenas o leitor tem o direito de esperar e exigir um 
tratamento justo do autor com respeito às linhas tacitamente estabelecidas e 
de acordo com os princípios envolvidos, mas o autor que usa essa confiança 
com o propósito de enganar o seu cossolucionador de um problema criminal 
imediatamente perde o direito a exigir qualquer consideração por parte do seu 
público leitor. 

Uma palavra de despedida deve ser dita em relação ao tema primá-
rio do romance detetivesco, pois aqui está um dos seus elementos de interesse 
mais importantes. O crime sempre exerceu uma profunda fascinação sobre 
a humanidade, e quanto mais sério o crime, maior esse apelo. O assassinato, 
portanto, sempre foi um tema envolvente para o público. As razões psicológi-
cas para essa curiosidade mórbida e elementar não precisam ser tratadas aqui; 
mas o fato em si nos explica a razão por que um mistério de assassinato provê 
uma raison d’être para um romance detetivesco muito mais fascinante do que 
qualquer outro crime menor. Todos os melhores e mais populares livros des-
te tipo lidam com mistérios envolvendo a vida humana. O assassinato parece 
dar mais sabor à solução de um problema, e tornar o prazer da solução muito 
maior. O leitor sente, sem dúvida, que seus esforços alcançaram algo válido 
— algo proporcional ao tanto de energia mental que um bom romance de-
tetivesco o obriga a despender.



G. K. CHESTERTON
UMA DEFESA DA FICÇÃO DETETIVESCA (1901)

UMA DEFESA DO PENNY DREADFUL (1901)



Apresentação

Antes de a narrativa criminal encontrar espaço na academia, boa 
parte do trabalho crítico do gênero ficava a cargo dos próprios autores. Para 
citar apenas as ocorrências do presente livro, é o que veremos em The Art 
of the Detective Story, de Austin Freeman, The Great Detective Stories, de 
Willard H. Wright — mais conhecido como S. S. Van Dine — e nas conside-
rações de G. K. Chesterton que aqui apresentamos.

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) foi um escritor e crítico in-
glês eternizado através de sua produção investigativa centrada nas histórias 
do Padre Brown, o peculiar detetive pertencente ao clero da Igreja Católica. 
Os textos que aqui apresentamos, no entanto, antecedem a própria produ-
ção do autor, sendo parte do começo de sua carreira nos jornais, em que, 
tendo uma coluna de opinião, produziu uma série de ensaios apologéticos 
aos mais variados temas, de esqueletos a patriotismo. Dezesseis desses en-
saios são, posteriormente, reunidos e publicados no livro The Defendant, 
em 1901, nove anos antes do início das aventuras do Padre Brown. É dessa 
versão em livro que selecionamos os ensaios traduzidos aqui.

A princípio, o texto que se associa ao gênero é sua defesa às histó-
rias de detetive. Esse ensaio representa bem a visão negativa lançada sobre 
produção e o consumo da literatura de entretenimento à época, marcando 
o início de uma fase crítica predominantemente apologética no gênero, que 
perdurará pelas décadas seguintes. Parte das defesas recorrentemente feitas 
ao gênero tentavam menos mostrar o valor da literatura de massa que mostrar 
como a ficção detetivesca se distanciava do resto pela sua exaltação da razão, 



sua complexidade estrutural e seu incentivo ao exercício intelectual, o que le-
vou a um distanciamento crítico profundo entre a literatura de detetives — 
que recebeu essa crescente valorização crítica — e a literatura de criminosos —  
que por muito tempo continuou relegada à literatura menor, sendo resgatada 
pela crítica especializada só nas últimas décadas do século XX. 

Por isso, adicionamos aqui, além da defesa à ficção detetivesca, o en-
saio de Chesterton sobre os chamados penny dreadfuls, historietas lançadas 
em publicações de baixa qualidade, a preços populares, oferecendo narrati-
vas de horror, crime e outros conteúdos sensacionalistas, geralmente para 
o público mais jovem. Nesse suporte encontraremos uma boa parcela da 
circulação de narrativas criminais não detetivescas ao longo do século XIX, 
tornando a defesa de Chesterton indiretamente relacionada ao gênero tal 
como o entendemos hoje — em que a temática do crime ganha centralidade, 
independentemente de sua abordagem ser investigativa ou criminal. Junto 
com o excerto de The Literature of Roguery também traduzido aqui, esse 
texto compõe um dos raros exemplos de crítica da narrativa criminal não 
investigativa no começo do século XX.

Alexandre Ferreira

Pedro Sasse
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Gilbert Keith Chesterton

Na tentativa de alcançar a verdadeira razão psicológica para a popu-
laridade das histórias detetivescas, é necessário livrar-nos de diversas frases 
de efeito. Não é verdade, por exemplo, que a população prefira a literatura 
ruim à boa, e aceite histórias de detetive porque são má literatura. A mera 
ausência de sutileza artística não torna um livro popular. O Guia ferroviário 
de Bradshaw contém poucos vislumbres de comédia psicológica, mas, ain-
da assim, não é declamado aos brados nas noites de inverno. Se as histórias 
detetivescas são lidas mais abundantemente do que guias ferroviários, certa-
mente é porque são mais artísticas. Muitos livros bons têm sido, felizmente, 
populares; muitos livros ruins, mais felizmente ainda, têm sido impopula-
res. Uma boa história detetivesca provavelmente seria ainda mais popular do 
que uma ruim. O problema neste assunto é que muitas pessoas não perce-
bem que existe uma história de detetives boa; é, para elas, como falar de um 
demônio do bem. Escrever uma história sobre um roubo é, aos olhos delas, 
uma espécie de forma espiritual de cometê-lo. Para pessoas de sensibilidade 
algo fraca isso é natural o bastante; deve-se confessar que muitas histórias de-
tetivescas estão tão cheias de crimes sensacionais quanto algumas das peças 
de Shakespeare.

Há, no entanto, entre uma boa história detetivesca e uma história 
detetivesca ruim tanta, ou mais, diferença quanto há entre um bom e um 
mau épico. Não só uma história detetivesca é uma forma de arte perfeita-
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mente legítima, como tem certas reais e inegáveis vantagens como agente do 
bem-estar público.

O primeiro valor essencial da ficção detetivesca reside no fato de que 
é a única e mais pioneira forma de literatura popular em que se expressam 
certos aspectos da poesia da vida moderna. Os homens viveram entre mon-
tanhas poderosas e florestas eternas por eras antes de perceberem que eram 
poéticos; é possível razoavelmente inferir que alguns de nossos descendentes 
talvez vejam o vívido roxo das chaminés como o dos picos das montanhas, 
e achem os postes de luz tão antigos e naturais quanto as árvores. Partindo 
dessa concepção de uma grande cidade como algo inerentemente natural e 
óbvio, a ficção detetivesca é certamente a Ilíada. Ninguém pode ter deixado 
de notar que, nessas histórias, o herói, ou o investigador, cruza Londres com 
um toque de solidão e liberdade típicas de um príncipe de conto de fadas, e 
que, no curso dessa jornada sem preço, o cotidiano ônibus assume as cores 
primais de uma embarcação feérica. As luzes da cidade começam a brilhar 
como incontáveis olhos de duende, já que são as guardiãs de algum segredo, 
mesmo que rudimentar, que o escritor conhece e o leitor não. Cada curva 
da estrada é como um dedo apontando para ele; cada horizonte fantástico 
de pontas de chaminé1 parece natural e curiosamente sinalizar o significado 
do mistério.

Essa concretização da poesia de Londres não é pouca coisa. Uma 
cidade é, propriamente falando, mais poética até mesmo do que o campo, 
pois enquanto a Natureza é um caos de forças inconscientes, uma cidade 
é um caos das conscientes. A corola da flor ou o padrão do líquen podem 
ou não ser símbolos significativos. Mas não há nenhuma pedra na rua ou 
nenhum tijolo na parede que não seja, de fato, um símbolo intencional — 
uma mensagem de algum homem, tanto quanto se fosse um telegrama ou 
um cartão postal. A mais estreita viela possui, em cada curva e volta de sua 
vontade, a alma do homem que a construiu, talvez há muito em seu túmulo. 

1  Nota do tradutor: No inglês, “chimney-top”, o topo das chaminés, normalmente feito 
de barro. Ainda que, hoje, soe uma visão pitoresca, para a Londres representada na ficção 
detetivesca da época, tal paisagem era um sinônimo de modernidade.
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Cada tijolo contém um hieróglifo tão humano quanto um tijolo das ruínas 
da Babilônia; cada tábua no telhado é um documento tão educativo quanto 
uma tábua coberta de contas de adição e subtração.

Qualquer coisa que tende, mesmo sob a forma fantástica das minú-
cias de Sherlock Holmes, a afirmar este romance de detalhes na civilização, 
enfatizar este caráter humano insondável em pedras e telhas, é uma coisa boa. 
É uma boa coisa que o homem comum precise habituar-se a olhar imagina-
tivamente para dez homens na rua, mesmo que seja apenas devido à chan-
ce de que o décimo primeiro seja um ladrão notório. Poderíamos sonhar, 
talvez, que fosse possível ter outro, e mais elevado, romance para Londres, 
que as almas dos homens tivessem aventuras mais peculiares do que seus 
corpos, e que fosse mais difícil e mais emocionante caçar suas virtudes que 
seus crimes. Mas, como nossos grandes autores (com a admirável exceção de 
Stevenson) se recusam a escrever sobre esse clima e momento emocionantes 
em que os olhos da grande cidade, como os olhos de um gato, começam a 
flamejar no escuro, devemos dar o devido crédito à literatura popular que, 
entre enrolações de pedantismo e preciosismo, se recusa a considerar o pre-
sente como prosaico ou o comum como um lugar-comum. A arte popular, 
em todas as eras, esteve interessada nos hábitos e indumentárias contempo-
râneos; ela vestia os grupos ao redor da Crucificação com o traje de nobres 
florentinos ou burgueses flamengos. No século passado, era costume para 
atores ilustres apresentar Macbeth com uma peruca empoada e traje com 
babados. O quão distantes estamos, nesta era, de tal convicção do poético 
em nossa própria vida e em nossos costumes pode ser facilmente concebido 
por qualquer um que se proponha a visualizar uma imagem de Alfredo, o 
Grande, queimando os bolos2 e trajando calças curtas3 de turista, ou uma 
performance de “Hamlet” em que o príncipe aparece em uma sobrecasaca,  

2  N.T.: Referência a uma lenda popular de Alfredo de Wessex em que o rei, em fuga por 
um ataque dos dinamarqueses, teria se abrigado na casa de uma camponesa que, sem saber 
quem recebia em sua casa, pediu que o hóspede vigiasse alguns bolos no forno. Alfredo, 
com a cabeça nas questões da guerra, teria deixado o bolo queimar.
3  N.T.: No original, “knickerbockers”, tipo específico de calças curtas popular no início do 
século XX.
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com uma faixa de crepe em volta de seu chapéu4. Mas esse instinto da época 
de olhar para trás, como a esposa de Ló5, não poderia continuar para sempre. 
Uma literatura popular, rudimentar, sobre possibilidades românticas da ci-
dade moderna estava fadada a surgir. Surgiu nas ficções detetivescas popula-
res, tão rústicas e refrescantes quanto as baladas de Robin Hood.

Há, no entanto, outro bom trabalho que é feito por histórias deteti-
vescas. Embora seja a tendência constante do Velho Adão6 se rebelar contra 
uma coisa tão universal e automática quanto a civilização, pregar o desvio 
e a revolta, o romance da atividade policial nos mantém na mente, de certa 
forma, o fato de que a própria civilização é o mais sensacional dos desvios 
e a mais romântica das revoltas. Ao lidar com as incansáveis sentinelas que 
guardam os postos avançados da sociedade, ele tende a nos lembrar de que 
vivemos em um campo bélico, guerreando contra um mundo caótico, e que 
os criminosos, os filhos do caos, nada são senão traidores do lado de den-
tro de nossos portões. Quando o detetive, em um romance policial7, fica 
sozinho e algo insensatamente destemido entre facas e punhos num covil, 
certamente isso serve para nos fazer lembrar de que ele é o agente da justiça 
social, que é a figura original e poética, enquanto os ladrões e os salteadores 
são apenas plácidos resquícios cósmicos, contentes na dignidade imemorial 
dos macacos e dos lobos. O romance da força policial é, portanto, o romance 
do homem como um todo. Baseia-se no fato de que a moralidade é a mais 
sombria e ousada das conspirações. Lembra-nos de que todo controle po-
licial silencioso e imperceptível pelo qual somos governados e protegidos é 
apenas um bem sucedido quixotismo.

4  N.T.: Referência a uma faixa de tecido crepe utilizada em momentos de luto.
5  N.T.: Referência ao episódio bíblico em que a esposa de Ló desobedece ao mandamento 
divino e, olhando para trás, se transforma em uma estátua de sal.
6  N.T.: Expressão para se referir à natureza irrefreável do homem.
7  N.T.: No original, “police romance”. É curioso notar que, para reforçar seu argumento 
de ordem social, Chesterton se afasta do conceito que até então vinha usando — “ficção 
detetivesca”/”histórias detetivescas” — e passa a dar centralidade ao papel da polícia, igno-
rando que diversos detetives do gênero, mesmo entre os mais famosos, não pertenciam e até 
mesmo desprezavam a instituição.
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Um dos exemplos mais estranhos do grau em que a vida comum 
é desvalorizada é o da literatura popular, cuja vasta maioria descrevemos 
como vulgar. As historietas juvenis podem ser ignorantes em um sentido 
literário, o que é apenas como dizer que o romance moderno é ignorante 
no sentido químico, ou no sentido econômico, ou no sentido astronômico; 
mas não são vulgares intrinsecamente — são o centro real de um milhão de 
imaginações flamejantes.

Nos séculos anteriores, a classe educada ignorava o emaranhado da 
literatura vulgar. Eles ignoravam, e, portanto, adequadamente falando, não 
a desprezavam. A simples ignorância e indiferença não inflam o caráter com 
orgulho. Um homem não anda pela rua torcendo arrogantemente seus bi-
godes com o pensamento em sua superioridade sobre alguma variedade de 
peixes abissais. Os antigos acadêmicos deixaram todo o submundo das com-
posições populares em uma escuridão semelhante.

Hoje, no entanto, revertemos esse princípio. Nós desprezamos com-
posições vulgares, e não as ignoramos. Temos certo receio de nos tornarmos 
triviais em nosso estudo da trivialidade; há, no fundo da alma, uma terrí-
vel lei circeana segundo a qual, se a alma se inclina muito ostentosamente 
para examinar o que quer que seja, ela nunca se levanta novamente. Não há 
nenhuma classe de publicações vulgares em que haja, para mim, exagero e 
equívoco mais completamente ridículos do que na atual literatura juvenil 
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masculina de extrato mais baixo. Essa classe de composição presumivelmen-
te sempre existiu, e deve existir. Não tem mais direito de ser boa literatura 
do que a conversa diária de seus leitores ser boa oratória, ou as casas de alo-
jamento e cortiços que habitam, arquitetura sublime. Mas as pessoas devem 
ter conversas, elas devem ter casas, e elas devem ter histórias. A simples ne-
cessidade de algum tipo de mundo ideal no qual pessoas fictícias desempe-
nham um papel sem obstáculos é infinitamente mais profunda e mais antiga 
do que as regras da boa arte, e muito mais importante. Cada um de nós na 
infância construiu um tipo assim de dramatis personae invisível, mas nun-
ca ocorreu às nossas amas corrigir a composição através de uma cuidadosa 
comparação com Balzac. No Oriente, o contador de histórias profissional 
vai de aldeia em aldeia com um pequeno tapete; e eu desejo sinceramente 
que qualquer um tivesse a coragem moral para abrir esse tapete e sentar-se 
sobre ele no Ludgate Circus. Mas é improvável que todos os contos do por-
tador do tapete sejam pequenas joias de original trabalho artístico. Literatu-
ra e ficção são duas coisas completamente diferentes. Literatura é um luxo; 
ficção é uma necessidade. Uma obra de arte dificilmente pode ser curta de-
mais, pois seu clímax é seu mérito. Uma história nunca pode ser demasiado 
longa, pois sua conclusão é apenas para ser lamentada, como o último tostão 
ou o último acendedor para o cachimbo. E assim, enquanto o aumento da 
consciência artística tende, em trabalhos mais ambiciosos, à brevidade e ao 
impressionismo, a volumosa fatura ainda marca o produtor do autêntico 
lixo romântico. Não havia fim para as baladas de Robin Hood; não há fim 
para os volumes sobre Dick Deadshot e os nove vingadores. Esses dois heróis 
são deliberadamente concebidos como imortais.

Mas, em vez de basear toda a discussão sobre o problema no consen-
sual reconhecimento deste fato — de que a juventude das ordens inferiores 
sempre teve e sempre precisa ter informes e intermináveis leituras românti-
cas de algum tipo, e que, logo, devem-se providenciá-las pelo seu bem —, 
começamos, de um modo geral, pelo fantástico abuso deste tipo de leitura 
como um todo e a surpresa indignada de que esses moleques em discussão 
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não leem O egoísta e Solness, o construtor. É costume, particularmente en-
tre os magistrados, atribuir metade dos crimes da metrópole às historietas 
baratas. Se algum moleque encardido foge com uma maçã, o magistrado 
astutamente aponta que o conhecimento da criança de que as maçãs satisfa-
zem a fome é rastreável a algumas curiosas pesquisas literárias. Os próprios 
meninos, quando penitentes, frequentemente acusam as historietas com 
grande amargura, o que é apenas esperado de jovens sem nem um pouco de 
humor inato. Se eu tivesse forjado um testamento, e pudesse obter simpatia 
relacionando o incidente à influência dos romances do Sr. George Moore, 
eu encontraria nessa transgressão o maior dos entretenimentos. De qual-
quer forma, está firmemente fixado na mente da maioria das pessoas que os 
meninos de rua, diferente de todo o resto da comunidade, encontram seus 
principais motivos de conduta em livros impressos.

Agora está claro que essa objeção, a objeção apresentada pelos ma-
gistrados, não tem nada a ver com mérito literário. Escrever histórias ruins 
não é crime. O Sr. Hall Caine anda pelas ruas abertamente, e não pode ser 
preso por um anticlímax. A objeção recai sobre a teoria de que o tom da 
maioria dessas historietas juvenis é criminoso e degradado, apelando para vil 
ganância e crueldade. Essa é a teoria dos magistrados, e é um lixo.

Até onde eu os vi, em contato com as bancas de livros mais sujas dos 
distritos mais pobres, os fatos simplesmente são estes: toda essa espantosa 
massa de literatura juvenil vulgar está preocupada com errantes, desconexas 
e intermináveis aventuras. Não expressam qualquer tipo de paixão, pois não 
há nenhum tipo de personagem humanizado. Este funciona sempre a partir 
de certos clichês espaciais e históricos: o cavaleiro medieval, o duelista do 
século XVIII, e o cowboy moderno, repetidos com a mesma inflexível sim-
plicidade dos tipos humanos convencionais em um padrão oriental. Eu pos-
so imaginar, com a mesma facilidade, tanto um ser humano alimentando 
apetites selvagens com a contemplação de seu tapete turco quanto por uma 
narrativa tão desumanizada e nua como essa.
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Entre essas histórias, há um certo número que trata de aventuras 
que inspiram simpatia por ladrões, bandidos e piratas, as quais apresentam, 
sob uma luz dignificante e romântica, ladrões e assassinos como Dick Tur-
pin e Claude Duval. Ou seja, elas fazem precisamente a mesma coisa que o 
Ivanhoé de Scott, o Rob Roy de Scott, A dama do lago de Scott, o Corsair 
de Byron, o Rob Roy’s Grave de Wordsworth, o Macaire de Stevenson, Iron 
Pirate do Sr. Max Pemberton, e mil obras mais distribuídas sistematicamen-
te como prêmios e presentes de Natal. Ninguém imagina que uma admira-
ção por Locksley em Ivanhoé levará um garoto a atirar flechas japonesas aos 
cervos em Richmond Park. Ninguém acha que a imprudente abertura de 
Wordsworth no poema sobre Rob Roy vai estigmatizá-lo pelo resto da vida 
como um chantagista. No caso de nossa própria classe, reconhecemos que 
essa vida selvagem é contemplada com prazer pelos jovens, não porque é 
como sua própria vida, mas porque é diferente dela. Pode pelo menos passar 
pela nossa cabeça que, por qualquer outra razão que o moleque leia The Red 
Revenge, não é, sem dúvidas, porque ele está encharcado com o sangue de 
seus próprios amigos e parentes.

Neste assunto, como em todos desse tipo, perdemos inteiramente 
a compostura falando das “classes mais baixas” quando queremos dizer hu-
manidade menos nós mesmos. Esta literatura romântica trivial não é espe-
cificamente plebeia: é simplesmente humana. O filantropo não consegue 
jamais esquecer as classes sociais e seus rótulos. Ele diz, com uma arrogância 
modesta, “Eu convidei vinte e cinco operários para o chá.” Se ele dissesse 
“Convidei vinte e cinco contadores para o chá”, todos notariam o humor de 
uma classificação tão simplória. Mas isso é o que temos feito com esse entu-
lho de obras estúpidas: nós analisamos, como se fosse alguma monstruosa 
nova doença, o que, de fato, não é nada mais do que o néscio e valente co-
ração do homem. Homens comuns sempre serão sentimentalistas: pois um 
sentimentalista é simplesmente um homem que tem sentimentos e não se dá 
ao trabalho de inventar uma nova maneira de expressá-los. Essas comuns e 
atuais publicações não têm nada de essencialmente mau. Elas expressam os 
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sanguinários e os heroicos truísmos sobre os quais se constrói a civilização; 
uma vez que, obviamente, ou a civilização é erguida a partir de truísmos, ou 
sequer chega a ser erguida. Claramente, não poderia haver segurança para 
uma sociedade na qual o juízo do chefe de justiça de que o assassinato é erra-
do fosse considerado como um fascinante e original epigrama.

Se os autores e editores de Dick Deadshot, e outras memoráveis obras, 
de repente fizessem uma invasão à classe educada, censurassem os nomes de 
cada homem, por mais distinto que fosse, flagrado em um curso de extensão 
universitário, confiscassem todos os nossos romances e nos admoestassem 
sobre corrigir nossas vidas, provavelmente ficaríamos severamente irritados. 
Eles têm, contudo, muito mais direito de fazer isso do que nós; já que eles, 
com toda a sua idiotia, são normais e nós anormais. É a literatura moder-
na dos educados, não dos incultos, que é declaradamente e agressivamente 
criminosa. Livros recomendando devassidão e pessimismo, que fariam um 
moleque de alma pura estremecer-se, jazem sobre todas as nossas escriva-
ninhas. Se o mais obsceno velho, dono da mais obscena banca de livros de 
Whitechapel, ousasse exibir obras que realmente recomendassem poligamia 
ou suicídio, seu estoque seria apreendido pela polícia. Essas coisas são luxos 
nossos. E com uma hipocrisia tão ridícula a ponto de ser quase inigualável 
na história, julgamos esses meninos de rua por sua imoralidade ao mesmo 
tempo em que estamos discutindo (com questionáveis acadêmicos alemães) 
se a moralidade sequer é válida. Ao mesmo tempo em que amaldiçoamos os 
penny dreadful1 por encorajar roubos de propriedade, nós consideramos a 
proposição de que toda propriedade é roubo. No exato instante em que as 
acusamos (injustamente) de lubricidade e indecência, estamos alegremente 
lendo filosofias que se vangloriam na lubricidade e indecência. No mesmo 
instante em que as acusamos de encorajar os jovens a destruir vidas, estamos 
placidamente discutindo se a vida vale ser preservada.

1  N.T: Tratando-se de um gênero bem específico da literatura popular inglesa, optamos 
por manter o nome original. Os penny dreadfuls eram publicações de baixo custo de pro-
dução e venda, em que se ofereciam histórias para as classes menos favorecidas. Seu conteú-
do mais comum eram narrativas sensacionalistas inspiradas em crimes ou histórias góticas. 
Muito se discutia na época o efeito desse tipo de literatura sobre o público leitor.
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Mas nós que somos as mórbidas exceções; nós que somos a classe 
criminosa. Este deveria ser nosso grande conforto. A vasta massa da huma-
nidade, com sua vasta massa de livros inúteis e palavras inúteis, nunca du-
vidaram e nunca duvidarão que a coragem é esplêndida, que a fidelidade é 
nobre, que as damas em perigo devem ser resgatadas, e inimigos derrotados 
poupados. Há um grande número de pessoas instruídas que duvidam dessas 
máximas da vida cotidiana, assim como há um grande número de pessoas 
que acreditam que são o Príncipe de Gales; e dizem que esses dois tipos de 
pessoas são divertidos interlocutores. Mas o homem ou o menino mediano 
escreve diariamente nestes grandes diários kitsch de suas almas, que chama-
mos de penny dreadfuls, um melhor e mais claro evangelho do que qualquer 
um desses paradoxos éticos iridescentes que mudam de acordo com a moda 
tão frequentemente quanto gorros. Pode ser um propósito moral muito li-
mitado atirar em um “traidor dissimulado e imprevisível”, mas pelo menos 
é um propósito moral melhor do que ser um traidor dissimulado e imprevi-
sível, que é um simples resumo de um bom número de sistemas modernos, 
como o do Sr. d’Annunzio2 ou piores. Enquanto a textura tosca e fina do 
mero romance popular atual não for tocada por uma cultura desprezível, 
este nunca será fundamentalmente imoral. Ele está sempre do lado da vida. 
Os pobres, os escravos que realmente se dobram sob o fardo da vida, têm 
sido muitas vezes loucos, dispersos e cruéis, mas jamais sem esperança. Isso 
é um privilégio de classe, como charutos. Sua disparatada literatura sempre 
será uma literatura de “sangue e trovão”, tão simples quanto o trovão do céu 
e o sangue dos homens.

2  N.T.: Trata-se aqui, provavelmente, de Gabriele D’Annunzio, escritor e político italiano 
de extrema direita, tido como um dos precursores dos ideais fascistas posteriormente explo-
radas por Mussolini.



FRANK W. CHANDLER
A LITERATURA DE MALANDRAGEM (1907)



Apresentação

The Literature of Roguery, obra impressionante do scholar norte-
-americano Frank Waleigh Chandler (1873-1947), publicada em 1907 em 
dois volumes como parte de uma coleção sobre os tipos da literatura de 
língua inglesa (editada por William Allan Neilson para a Riverside Press, 
de Cambridge), oferece aos estudiosos um mapeamento pioneiro de certas 
classes de personagens por muitas vezes desprezadas mesmo nas visadas mais 
abrangentes (sincrônica ou diacronicamente falando) da literatura de ficção. 
Graças a F. W. Chandler, formas e gêneros originários, como as biografias cri-
minais e de toda espécie de anti-heróis, são analisados, classificados e posicio-
nados ante o quebra-cabeças da produção literária vária dos últimos séculos, 
tornando mais inteligíveis os processos que nos dariam, mais recentemente, 
domínios discursivos (de produção, de consumo e de representação) tão pro-
fícuos quanto aqueles da narrativa criminal lato sensu e da história detetivesca.

Longe de ser mera taxonomia organizativa, a obra de F. W. Chandler 
é fundamental para que teóricos e estudantes de toda produção em letras tri-
butária desta dita literatura da malandragem, da velhacaria, da bandidagem 
rasteira, da patifaria (enfim, incluída aí toda a ficção picaresca), orientem 
melhor seus olhares e suas percepções dos períodos e contextos, dos autores 
e também das personagens que povoam suas páginas. Trata-se de uma espé-
cie de retrato de fundo realista de parcelas da (baixa) vida cotidiana rural e 
urbana de séculos atrás, aquela distante dos salões e das cortes refinadas. O 
trecho inicial deste primeiro capítulo, apresentado a seguir com notas de 
nossa autoria (pareceu-nos pertinente explicar por alto as inúmeras citações 



eruditas feitas por F. W. Chandler a obras relacionadas ao tema, que, obscu-
ras ou conhecidas apenas de grandes estudiosos do período, tornar-se-iam 
“pedras de tropeço” ao longo da leitura), decerto despertará nos leitores — 
assim esperamos — um desejo de aprofundamento no assunto.

À tradução propriamente dita, gostaríamos de apontar certa dificul-
dade justamente para com os tipos de que trata F. W. Chandler e que algu-
mas vezes não têm um correspondente satisfatório em português, como é o 
caso de “rogue” ou “roguery” (que poderia significar “malandro”, “patife”, 
“velhaco”, “pilantra” etc.), cujo perfil fica claro ao longo do texto do au-
tor.  Embora tenhamos optado pela solução “malandragem” para descrever 
este comportamento infracional à margem da lei e astucioso, mas de menor 
caráter ofensivo, ela não nos agrada de todo. Mas o termo já aparece assim 
vertido, porém, em trabalhos acadêmicos recentes, referindo-se exatamente 
à obra seminal de F. W. Chandler aqui tratada. Por aqui, ficamos, então.

Leonardo Nahoum
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A LITERATURA DE MALANDRAGEM

Frank Waleigh Chandler

A literatura de malandragem ocupa um lugar peculiar na história das 
letras. Determinada mais pelo assunto do que por sua forma, e baseando-se 
na realidade observável dos fatos, em lugar das concepções, ela apresenta a 
vida em seus baixios, e não em seus cumes heroicos, e mais os costumes do 
que a consciência e a emoção. Tal literatura prefere a prosa ao verso, a narra-
tiva descritiva ao drama, e é portanto primordialmente associada ao roman-
ce. Ainda assim, trabalhos tão variados como Eulenspiegel1, Les Fourberies 
de Scapin2, As baladas de Villon3, The Beggar´s Opera4, a confissão de um 
delinquente ou um estudo sociológico sobre criminosos podem muito bem 
cair dentro dos limites do gênero. Das brochuras de gracejos5 às cantatas, dos 
panfletos criminais aos esboços de perfis e ensaios, das comédias de Jonson6 
ao Newgate Calendar,7 seu alcance é surpreendentemente universal. E, no 

1  Nota do tradutor: Obra popular alemã anônima, de 1515, que apresenta as peripécias 
do personagem picaresco de mesmo nome.
2  N.T.: Peça de Molière, de 1641, com tradução para o português de Carlos Drummond 
de Andrade (1962, Artimanhas de Scapino).
3  N.T.: François Villon (pseudônimo de François de Montcorbier) foi um poeta francês 
do século XV, cuja obra possui muitos pontos de contato com a literatura picaresca.
4  N.T.: Ópera de 1724 composta pelo inglês Johann Christoph Pepusch.
5  N.T.: No original, “jest-book”.
6  N.T.: Referência a Ben Jonson (1572-1637), poeta e dramaturgo inglês contemporâ-
neo de Shakespeare e autor de trabalhos como Volpone, The Alchemist e Bartholomew 
Fair: a comedy.
7  N.T.: O Newgate Calendar surge originalmente, no século XVIII, como boletim ofi-
cial publicado mensalmente por autoridades da Newgate Prison, em Londres, relatando as 
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que se refere ao escopo da prosa de ficção propriamente dita, a literatura de 
malandragem pode se gabar de narrativas tão diferentes quanto Guzman 
de Alfarache8 e Moll Flanders,9 Le Roman Comique,10 Dead Souls,11 Vanity 
Fair12 e The Amateur cracksman.13 Só em língua inglesa, seus cultores in-
cluem talentos tão variados como Greene, Godwin, Dickens, Nash, Fiel-
ding e Borrow; e ainda Head, Defoe, Bulwer, Smollett, Johntone e Lever; 
outros mais: Marryat, Ainsworth, Thackeray e Reade.

Logo de saída, a malandragem deve ser distinguida da vilania. As 
criaturas que pertencem a esta última são dotadas de malícia, quando não de 
características patológicas; sua maldade pode chegar a extremos. A primeira 
é menos perversa; encara a velhacaria com humor ou a explica como o resul-
tado do ambiente social. Entre as duas, malandragem e vilania, não se pode 
traçar facilmente uma linha divisória bem definida; isso porque o malandro 
pode variar do pregador de peças dominado meramente pelo sentimento da 
travessura ao vigarista14 e ao salteador, enquanto que o vilão, tal qual o tio de 
Hamlet, pode sorrir e sorrir ou ainda, em companhia de Iago, gorjear uma 

execuções do período. O título posteriormente seria apropriado por terceiros para levar a 
público, principalmente, pequenas brochuras (chapbooks) biográficas centradas em crimi-
nosos notórios como Dick Turpin e John Wilkes. 
8  N.T.: Romance picaresco do escritor espanhol Mateo Alemán (1547-1615?), publicado 
em duas partes em 1599 e 1604.
9  N.T.: Romance do inglês Daniel Defoe (1660-1731) publicado em 1722, cujo título 
completo é The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders: who was Born in 
Newgate, and During a Life of Continu’d Variety for Threescore Years, Besides her Chil-
dhood, was Twelve Year a Whore, Five Times a Wife [Whereof Once to her Own Brother], 
Twelve Year a Thief, Eight Year a Transported Felon in Virginia, at Last Grew Rich, Liv’d 
Honest, and Died a Penitent. Written from her Own Memorandums.
10  N.T.: Romance picaresco do francês Paul Scarron (1610-1660) publicado em duas par-
tes, a primeira em 1651 e a segunda em 1657. 
11  N.T.: Romance do escritor russo (de origem ucraniana) Nikolai Gogol (1809-1852) pu-
blicado em 1842.
12  N.T.: Romance satírico do inglês William Makepeace Thackeray (1811-1863) publi-
cado originalmente como uma revista mensal (19 edições) entre 1847 e 1848, antes de ser 
editado em volume no mesmo período.
13  N.T.: Coletânea de contos de 1899 que reúne as primeiras histórias do personagem 
A.J. Raffles, o famoso ladrão cavalheiresco criado pelo inglês E. W. Hornung (1866-1921), 
cunhado de Conan Doyle.
14  N.T.: No original, “swindler”.
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canção de bebedeira. Ainda assim, a distinção permanece, no geral, como 
algo perceptível. Não se deve confundir Falstaff15 com Iago,16 e o contraste 
entre eles, do mesmo tipo que existe entre o malandro e o vilão, se prende 
menos à venalidade ou atrocidade do ato cometido do que aos pontos de 
vista do velhaco e de seu autor.

Os criminologistas já indicaram cinco tipos de delinquentes morais: 
o insano, o instintivo, o passional, o ocasional e o costumeiro. Destes, apenas 
dois figuram com frequência na literatura anterior ao Renascimento — o 
criminoso movido pelo instinto e o movido pela forte emoção. Este último 
tem sido frequentemente o queridinho das artes, uma vez que o crime co-
metido sob extrema provocação ou em resposta a um inesperado estímulo 
emocional de forma alguma impossibilita a existência de características no-
bres ou heroicas da parte de seu agente. O delinquente passional, além disso, 
oferece oportunidades únicas de contraste entre virtude e depravação, entre 
a embriaguez da paixão e as dores excruciantes do remorso. O seu ato, ainda 
apenas um incidente no que de outra maneira teria sido uma vida sem cul-
pas, é significativo e dramático por revelar, por meio da ação, a crise de uma 
alma. Este tipo de criminoso é mais comumente dado a ímpetos sociáveis 
que a antissociais; ele atrai mais que repele; só a ele se pode atribuir grandio-
sidade por sua transgressão.

Já o criminoso instintivo, de nascença, embora bem mais difícil de 
ser reconhecido no dia a dia por causa de sua complexidade, há muito já foi 
aceito nas artes como uma simples e útil abstração. Ele aparece no teatro e 
na ficção como o vilão nato, aquela encarnação de perversidade moral que, 
ainda que sem motivos adequados, está predestinada à consecução de todo o 
mal. Para dizer a verdade, o infrator de berço raramente corresponde à figura 
de vilão desamparado que as tradições literárias dele pintam. Mas, seja ele o 

15  N.T.: Falstaff (Sir John Falstaff) é um personagem criado por Shakespeare (1564-1616), 
caricaturalmente fanfarrão e boêmio, que aparece em várias de suas peças (como Henrique V). 
16  N.T.: Iago é outro personagem de Shakespeare, dessa vez da peça Othello. 
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Barrabás17 de Marlowe ou o minuciosamente calculado Jacques Lantier18 de 
Zola, este criminoso aliena simpatia para si e sobrevive na arte apenas para 
ser derrotado e destruído.

O malandro não se inclui em nenhum desses tipos, estando ainda 
mais distante da categoria dos delinquentes insanos, e deve ser buscado, por-
tanto, nas duas outras categorias: a dos criminosos ocasionais e a dos habitu-
ais. Os primeiros são filhos das circunstâncias. Dadas condições favoráveis, 
vivem uma existência normal. Sob as pressões da tentação, sucumbem não 
aos crimes graves e revoltantes, mas aos de miudezas. Pode ser que a tentação 
desapareça ou que o malandro reúna forças para se opor a ela; em ambos os 
casos, tal indivíduo retoma sua trajetória de virtude, seja ela aparente ou real. 
Mas se a repetição do crime gera nele indiferença, e as circunstâncias favore-
cem que a delinquência se dê de forma continuada, o criminoso ocasional 
se transforma em outro tipo, o habitual, e o caráter de seus crimes se torna 
mais sombrio. Assim, o garoto faminto que rouba um pão é um criminoso 
ocasional. Ao enveredar pelo caminho de menor resistência, ele pode vir a 
sobreviver desses pequenos furtos tomados ao padeiro. Mas então, sob a in-
fluência de novas oportunidades e más companhias, o mesmo rapaz pode 
decair e passar pelas categorias de batedor de carteiras, gatuno, aprendiz de 
ladrão e arrombador de casas, podendo chegar a se tornar um facínora19 que 
caceteia as vítimas que rouba.

 A literatura de malandragem, surgida no período tardio do Renas-
cimento, lida essencialmente com o criminoso ocasional com tendências a 
se profissionalizar ou com o meliante profissional do tipo que chega às raias 
da vilania. Ela retrata o infrator ocasional atraído cada vez mais profunda-
mente para dentro dos labirintos do crime habitual, ou ainda voltando atrás 

17  N.T.: Personagem da peça The Famous Tragedy of the Rich Jew of Malta, do poeta e 
dramaturgo inglês Christopher Marlowe (1564-1593).
18  N.T.: Personagem criado pelo escritor francês Émile Zola (1840-1902) que figura na 
série de vinte romances conhecida como Les Rougon-Macquart, sendo o protagonista do 
título La bête humaine (1890).
19  N.T.: No original, “desperado”.
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em seus passos, antes de confirmada sua iniquidade. Gil Blas,20 por exemplo, 
é meramente um criminoso esporádico que, após assegurar certa abastança, 
vive daí em diante tão honestamente quanto se pode imaginar. Mas seu ca-
marada, Don Raphael, decai das trapaças ocasionais aos golpes costumeiros 
e acaba morrendo pelas mãos da justiça já como um bandido profissional 
consolidado. Lazarillo de Tormes,21 o primeiro malandro espanhol, tem sua 
origem como pícaro, porque precisa roubar de seus mestres, o padre e o ho-
mem cego, ou morrer de inanição; porém, mal e mal alcançara certo status 
profissional, já é bafejado pelos ventos da prosperidade e se vê abrigado da es-
cassez, abandonando assim toda patifaria. O Coronel Jack22 de Defoe, apre-
sentado sob condições semelhantes, torna-se um criminoso habitual, e só se 
regenera depois de degredado. Outros, como o Jonathan Wild23 de Fielding, 
príncipe dos criminosos profissionais, ou o Barry Lyndon24 de Thackeray, 
um salafrário aventureiro, morrem no curso de seus pecados.

Enquanto o crime típico do vilão é o assassinato, a infração costu-
meira do malandro é o roubo. Obliterar as distinções entre meum e tuum 
é a principal ocupação do malandro. Ele deseja ganhar pela astúcia ou pela 
destreza o que outros conquistaram pelo trabalho ou receberam do destino. 
Para isso, ele pode trapacear nas cartas ou arrebatar bolsas alheias. Pode tam-

20  N.T.: Personagem criado pelo escritor e dramaturgo francês Alain René-Lesage (1668-
1747) para seu romance picaresco L’Histoire de Gil Blas de Santillane, publicado entre 
1715 e 1735.
21  N.T.: Personagem principal e narrador do romance picaresco espanhol La vida de La-
zarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, de autoria anônima, cuja primeira edição 
conhecida data de 1554. 
22  N.T.: Personagem principal do romance picaresco de mesmo nome de Defoe, publicado 
em 1722, cujo título completo original é The History and Remarkable Life of the Truly Ho-
nourable Col. Jacque, Commonly Call’d Col. Jack, who was Born a Gentleman, put ‘prentice 
to a Pick−pocket, was Six and Twenty Years a Thief, and then Kidnapp’d to Virginia, came 
back a Merchant; was Five Times Married to Four Whores; went into the Wars, Behav’d 
Bravely, got Preferment, was Made Colonel of a Regiment, Came Over, and Fled with the 
Chevalier, is Still Abroad Compleating a Life of Wonders, and Resolves to Dye a General.
23  N.T.: Criminoso real retratado pelo escritor e dramaturgo inglês Henry Fielding (1707-
1754) em sua obra The Life and Death of the Late Jonathan Wild, the Great, novela satírica 
publicada em 1743. 
24  N.T.: Personagem principal do romance picaresco The Luck of Barry Lyndon, do escri-
tor inglês William Makepeace Thackeray (1811-1863), publicado originalmente em 1844. 
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bém falsificar um cheque ou um testamento, pode pedir esmolas fazendo 
uso de uma ferida falsa pintada ou ainda promover na praça uma fraude co-
mercial qualquer. É próprio do malandro, igualmente, maquinar casamen-
tos mundanos de forma a obter título e fortuna ou surrupiar os talheres de 
sua anfitriã. Ele também é capaz de predar o governo como contrabandista, 
fabricante ilegal de bebidas25 ou falsário. Pode inclusive bancar o charlatão, 
extorquir pessoas, arrombar cofres ou mesmo assaltar pelas estradas. Mas o 
uso de violência pessoal geralmente dá fim à sua carreira como malandro, 
tachado a partir daí de vilão. Por essa razão, o bandoleiro e o pirata se man-
têm fora dos limites da malandragem propriamente dita, a não ser que, a 
exemplo de outros personagens violentos, eles possam ser admitidos à tal 
classe por conta de crimes anteriores nos quais predominava a mera astúcia.

Não é o bastante, porém, que o malandro seja diferenciado do vi-
lão. Ele deve ainda ocupar o centro do palco ou, pelo menos, junto a seus 
comparsas, comandar as atenções. Enquanto durarem nossas abordagens do 
conflito entre o bem e o mal, igualmente a arte por necessidade empregará 
o anti-herói como forma de contraste ante a figura do herói. Mas, existindo 
tão somente para ser derrotado pela sua contraparte, o anti-herói não pode, 
contudo, ser reclamado para o universo da literatura de malandragem. Pati-
fes notáveis como aqueles criados por um Dickens ou um Shakespeare talvez 
mereçam alguma consideração, por menor que seja sua participação em de-
terminada cena, mas o verdadeiro teste para este tipo está na preponderância 
da malandragem. Se esse princípio exclui a patifaria do tipo incidental, ele 
por outro lado admite o herói virtuoso — um Oliver Twist, um Lavengro26 
ou mesmo um Sherlock Holmes, muito embora a história de detetive se 
configure mais como um apartado gênero vizinho, complementar à literatu-
ra de malandragem e derivado dela.

25  N.T.: No original, “illicit distiller”.
26  N.T.: Referência ao primeiro dos dois romances (algo memorialísticos) do escritor in-
glês George Borrow (1803-1881), Lavengro: the scholar, the gypsy, the priest (publicado em 
1851) e sua continuação, The Romany Rye (de 1857), cujo protagonista se chama George, 
como o autor.
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Comparado com o teste de preponderância da malandragem, o teste 
baseado na forma, embora mais preciso, é todavia menos aplicável à maioria 
dos casos. A literatura de malandragem pode incluir muitos gêneros de textos, 
mas somente um deles é perfeitamente explícito: trata-se do romance picares-
co. Tal como concebido na Espanha e levado à maturidade na França, o ro-
mance picaresco consiste na biografia cômica (ou mais frequentemente a au-
tobiografia) de um anti-herói que constrói seu caminho pelo mundo sempre 
a serviço de mestres, cujos defeitos pessoais, trabalhos e profissões, ele satiriza. 
O gênero possui, portanto, dois polos de interesse: no primeiro, o malandro e 
suas artimanhas; no segundo, os costumes que ele expõe ao ridículo. Uma vez 
que o malandro está sempre mudando de um mestre para outro, ele é quase 
sempre um viajante, mas tal fato de forma alguma é desculpa para que se con-
funda o romance picaresco com aqueles que são simplesmente de aventura.27 
Aliás, tão rigoroso se mostrou esse formato que seus limites foram logo extra-
polados em sua própria terra de nascimento. Primeiro um elemento, depois 
outro, foram se afastando do esquema, e a seguir, fora da Espanha, outras ten-
dências aceleraram o processo. Assim, Le roman comique, tal qual o El viage 
entretenido,28 renunciava a submissão a mestres e tinha em conta apenas uma 
profissão; Simplicissimus29 ocupava-se mais de aventuras; The English Rogue30 
esquecia-se tanto da sátira quanto dos costumes ao reunir meras trapaças; e 
Defoe abstinha-se de qualquer humor.

No meio do século dezoito, o tipo picaresco ortodoxo já havia sido 
tão completamente explorado que os romances tardios de malandragem fo-
ram forçados, como regra, a abandoná-lo. Alguns mantiveram apenas seu 
humor e ironia, outros, suas mudanças de status enquanto serviçal, uma 

27  Um equívoco acalentado por muitos. Cf. Martin A.S. Hume, Spanish Influence on En-
glish Literature (London, 1905, chs. v, vi). 
28  N.T.: Obra do escritor e dramaturgo espanhol Agustín de Rojas Villandrando (1572-
1635) publicada em 1603.
29  N.T.: Referência ao romance picaresco Simplicius simplicissimus, de 1669, do escritor 
alemão Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen (1621-1676), cujo título original é 
Der abenteuerliche Simplicissimus Teutsch.  
30  N.T.: Romance satírico do escritor e dramaturgo irlandês Richard Head (1637-1686) 
publicado em 1665.
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parte conservou seu entusiasmo pela aventura e outra ainda conservou suas 
ambiências da vida mundana. Novos objetivos e novos métodos passaram a 
inspirar os romancistas. Em suma, ao longo dos últimos cem anos, a ficção 
de malandragem foi se desenvolvendo mais e mais para longe de suas ori-
gens. O romance picaresco propriamente dito é pouco cultivado nos dias de 
hoje e as tentativas de ressuscitá-lo não têm feito jus ao formato.

Contudo, haja vista que a literatura de malandragem é condiciona-
da mais em função de seu conteúdo, e o romance picaresco cobre apenas 
parte de seu escopo, este estudo deve lidar com as narrativas envolvendo o 
malandro em sua evolução mais ampla, incluídos aí outros tipos e formas 
que igualmente celebram a malandragem: as brochuras de gracejos, as canti-
gas de bar, os ensaios a respeito dos métodos criminosos, as biografias sobre 
malandros reais e o teatro. A discussão destes assuntos no âmbito da litera-
tura de língua inglesa envolve ainda uma investigação preliminar das fontes 
estrangeiras para o gênero picaresco.



THOMAS DE QUINCEY
O ASSASSINATO COMO UMA DAS BELAS 

ARTES (1827)



Apresentação

Pode gerar certo estranhamento ver, em livro voltado para a crí-
tica da narrativa criminal, o texto O assassinato como uma das belas-artes 
(1827), de Thomas De Quincey. Espécie de ensaio ficcionalizado, sua pró-
pria categorização já é um desafio. O que se pode dizer é que, de forma al-
guma, De Quincey tenha feito nesse escrito o que os demais autores deste 
livro fazem: tecer considerações sobre a narrativa criminal.

Apesar da abordagem distinta, altamente irônica, um mesmo fim 
é alcançado: os primeiros textos críticos do gênero estão profundamente 
preocupados com uma defesa estética e moral da validade da ficção dete-
tivesca na literatura — ainda que, nesse momento, ela seja vista como um 
gênero secundário, menor, para alguns sequer literário. De Quincey, através 
de um irônico elogio à arte do assassinato, acaba por defender, consciente-
mente ou não, a possibilidade da fruição estética (e lógica) da representação 
de crimes, desconectando a arte de um necessário julgamento moral.

Dessa forma, O assassinato como uma das belas-artes, em vez de ler 
a tradição da narrativa criminal, como os demais, a legitima, surgindo em 
uma época em que o gênero dava seus primeiros passos, décadas antes de 
Doyle o consolidar através de seu famoso detetive, ou mesmo de Poe inau-
gurar a ficção detetivesca em Os assassinatos da rua Morgue.

Para os não familiarizados com o autor do ensaio, Thomas De 
Quincey (1785-1859) foi um escritor inglês cujas obras refletem certas 
questões políticas, econômicas e até mesmo sociais que marcaram o sécu-
lo XIX. Apesar de ter sido um pensador influente, De Quincey era uma 



figura polêmica, sobretudo pelo seu vício em ópio, relatado em sua obra 
mais famosa: Confissões de um comedor de ópio (1821), que o levou a ser 
reconhecido mundialmente. 

Dentre tantos ensaios escritos pelo autor, a obra escolhida para 
compor esta coletânea considera o que há por trás de uma série de famosos 
crimes conhecidos como os assassinatos da Rodovia Ratcliffe. Ao contrá-
rio do que se espera ao falar de crime e violência, De Quincey trata do 
assunto por uma diferente perspectiva. Deixando a moral de lado e obser-
vando os elementos presentes nesses crimes por um viés estético, o autor 
aborda tais assassinatos como se fossem, quando bem executados, obras de 
arte dignas de admiração e estudo.

No período em que esse ensaio foi divulgado, De Quincey esta-
va no auge de sua carreira, o que o levou a contribuir com artigos para 
grandes revistas, como a London Magazine, e jornais, a exemplo do Bla-
ckwood’s Edinburgh Magazine — onde o texto apresentado nesta coletâ-
nea foi publicado originalmente. Na verdade, a grande maioria das obras 
de De Quincey não foi publicada em livros, e sim em revistas e jornais de 
renome na Grã-Bretanha.

Ainda que o texto de De Quincey reproduza um discurso oral, 
tornando mais agradável a leitura, seu eruditismo é um obstáculo a sua 
plena compreensão, que conta com referências diversas a autores canôni-
cos, filósofos e mesmo expressões em latim e grego — que, na medida do 
possível, serão comentadas nas notas de tradução.

Apesar de a coletânea ser composta majoritariamente por tradu-
ções pioneiras de textos pouco conhecidos no Brasil, o ensaio de De Quin-
cey, que já conta com outras traduções, foi retraduzido, a fim de incor-
porar, neste livro, um texto de grande relevância para pensar a narrativa 
criminal, e assim facilitar o acesso de futuros pesquisadores. Tendo em 
vista esse objetivo de acessibilidade, buscou-se priorizar escolhas lexicais 
que tornassem o ensaio o mais compreensível possível ao público contem-
porâneo, atualizando certos ditados populares e outras expressões que são 



mais comuns ao português atual. Esperamos, assim, que, apesar das difi-
culdades que o tempo impõe a uma plena compreensão do texto, o leitor 
consiga acompanhar a proposta de O assassinato como uma das belas-artes.

Isabela Lopes
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Thomas De Quincey

Ao Editor da Revista Blackwood

Senhor,
Todos nós ouvimos falar sobre uma Sociedade para a Promoção do 

Vício, do clube Hell-Fire. Acredito que tenha sido em Brighton onde foi for-
mada tal Sociedade para a Supressão da Virtude. Tal Sociedade foi extinta, mas 
sinto dizer que há uma outra em Londres, de caráter ainda mais atroz. Acredi-
tava-se que seria nomeada como a Sociedade de Incentivo ao Assassinato, mas 
de acordo com o delicado eufemismo do grupo, foi nomeada a Sociedade dos 
Connaisseurs de Assassinatos. Eles afirmam ser curiosos por homicídios, ama-
dores e entusiastas de diversos tipos de carnificinas; em síntese, Apreciadores 
de Assassinatos. A cada nova atrocidade desse tipo mencionada nos anais da 
polícia europeia, eles se encontram e a discutem como se fosse uma pintura, 
uma estátua ou outra obra de arte. Entretanto, não me preocupo em tentar 
descrever a essência desses procedimentos, já que o senhor se recordará muito 
melhor das palestras mensais lidas diante da Sociedade no ano passado. Elas 
caíram em minhas mãos acidentalmente, apesar de todos os esforços feitos 
para manter essas operações longe dos olhos do público. Sua publicação irá 
alarmá-lo, e tenho a intenção de que assim seja, pois prefiro tentar eliminar 
tal Sociedade discretamente, apelando à opinião pública através do senhor, a 
agir expondo seus nomes aos Bow Street1. No entanto, se isso falhar, devo cer-

1  Nota da tradutora: Instituição policial vigente no período da publicação.
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tamente recorrer a isso como último recurso, pois é um escândalo essas coisas 
acontecerem em solo cristão. Mesmo em solo pagão, um escritor cristão sentiu 
a tolerância ao assassinato como a mais chocante vergonha da moral pública. 
O escritor era Lactâncio; e com suas palavras, tão apropriadas para o momen-
to atual, concluo: “Quid tam horribile”, ele diz, “tam tetrum, quam hominis 
trucidatio? Ideo severissimis legibus vita nostra munitur; ideo bella execrabilia 
sunt. Invenit tamen consuetudo quatenus homicidium sine bello ac sine legibus 
faciat: et boc sibi voluptas quod scelus vidicavit. Quod si interesse homicidio sce-
leris conscientia est — et eidem facinori spectator obstrictus est cui et admissor; 
ergo et in his gladiatorium caedibus non minus cruore profunditur qui spectat, 
quam ille qui facit: nect potest esse immunis à sanguine qui voluit effundi; aut 
videri non interfcisse, qui interfectori et favit et proemium portulavit”. “A vida 
humana”, ele diz, “é protegida pelas mais rigorosas leis, contudo o hábito bur-
lou tais normas em nome do homicídio; e as exigências do gosto (voluptas) 
agora se tornam as mesmas da culpa abandonada”. Deixe a Sociedade dos Se-
nhores Amadores refletir sobre isso, e deixe-me fazer um destaque especial à 
última frase, que é tão expressiva que tentarei traduzi-la para o inglês: “Agora, 
se apenas o fato de presenciar um assassinato atribui a um homem o papel 
de cúmplice, se ser somente um espectador nos torna tão culpados quanto 
o criminoso, é necessário que, no caso dos assassinatos no anfiteatro, a mão 
que inflige o golpe fatal não seja mais profundamente impregnada de sangue 
do que a daquele que sentou e assistiu; nenhum deles pode ser inocentado do 
sangue que foi encorajado a ser derramado, nem ser considerado algo além de 
participante do assassinato que aplaude o assassino e pede que ele seja premia-
do pelo ato.” Não ouvi ainda o praemia postulatit ser acusado pelos Senhores 
Amadores de Londres, ainda que suas ações estejam inclinadas a isso, mas o 
interfectori farit está implícito no próprio título desta associação e expresso 
em todas as linhas da conferência que lhe envio.2

X.Y.Z.

2 Nota original: [Nota do editor - Agradecemos nosso correspondente por esta comunicação 
e também pela citação de Lactâncio, que é muito pertinente para sua perspectiva do caso; 
nossa visão, confessamos, é diferente. Não podemos supor que o orador seja mais honesto 
que Erasmo em seu Elogio da Loucura, ou Dean Swift em sua proposta de comer criancinhas. 
Contudo, na visão do orador ou da nossa, é justo que esta conferência seja publicada.]
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Conferência

Senhores,

Eu tive a honra de ser escolhido pelo comitê para a difícil tarefa de 
ler a conferência de Williams sobre o assassinato considerado como uma das 
belas-artes — uma tarefa que talvez fosse fácil três ou quatro séculos atrás, 
quando pouco se entendia sobre arte e poucas eram as grandes obras exibi-
das; mas na nossa época, em que obras-primas de excelência já foram con-
feccionadas por profissionais, fica evidente que, a partir do modelo crítico 
aplicado a essas obras, o público buscará uma análise de similar progresso. 
Prática e teoria devem avançar no mesmo ritmo. As pessoas começam a per-
ceber que algo a mais compõe o refinado assassinato que simplesmente dois 
idiotas – um para matar e um pra morrer –, uma faca, uma bolsa e um beco 
escuro. Um projeto, senhores, alianças, luz e sombra, poesia, sentimento são 
agora considerados indispensáveis para atentados dessa natureza. O senhor 
Williams já salientou seu ideal do que é um assassinato para todos nós, o 
que, particularmente, tornou minha tarefa ainda mais árdua. Como Ésquilo 
ou Milton na poesia, como Michelangelo na pintura, ele elevou sua arte a 
um colossal sublime; e, como o senhor Wordsworth observa, de certa ma-
neira “criou o gosto pelo qual algo deve ser apreciado”. Rascunhar a história 
da arte, e examinar seus princípios criticamente, continua sendo tarefa para 
o connaisseur, e para  juízes de estilo de quilate bem diferente daqueles dos 
tribunais de sua Majestade.

 Antes de começar, gostaria de dedicar uma ou duas palavras a certos 
pretensiosos que falam da nossa Sociedade como se fosse, de certo modo, 
imoral por natureza. Imoral! Deus abençoe a minha alma, senhores, o que 
essas pessoas querem dizer? Eu sou a favor da moralidade, e sempre serei, e a 
favor da virtude e tudo mais; e eu afirmo, sim, e sempre irei (haja o que hou-
ver), que o assassinato é uma conduta imprópria — extremamente impró-
pria, e não hesito em dizer que qualquer homem que cometa um assassinato 
possui modos de pensar muito equivocados e princípios genuinamente ina-
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dequados; e longe de ajudá-lo ou incentivá-lo mostrando-lhe o esconderijo 
de uma vítima, como um grande moralista alemão3 declarou ser o dever de 
todo homem de bem, eu doaria um xelim e seis pence para prendê-lo, de-
zoito pence a mais do que a grande maioria dos moralistas que investiram 
neste propósito. Mas e daí? Tudo neste mundo possui duas alavancas. O 
assassinato, por exemplo, pode se apoiar na alavanca moral (como é geral-
mente no púlpito e no Old Bailey4), e esse, eu confesso, é o seu ponto fraco; 
este também pode ser tratado esteticamente, como os alemães chamam, em 
relação ao bom gosto.

Para ilustrar, apelarei à autoridade de três pessoas célebres, S.T. Cole-
ridge, Aristóteles e o senhor Howship, o cirurgião. Começando com S.T.C. 
Uma noite, muitos anos atrás, estávamos bebendo chá na Berner’s Street 
(que, a propósito, para uma ruela, tem sido incomumente frutífera em ho-
mens de gênio); outros estavam lá além de mim e entre algumas conside-
rações materiais sobre chá com torradas, estávamos todos refletindo sobre 
uma tese de Plotino pelos elegantes lábios de S.T.C. De repente, ouviu-se 
um grito de “Fogo! Fogo!” — a partir do qual todos nós, mestre e discípulos, 
Platão e todos à sua volta5, correram para fora, ansiosos pelo espetáculo. O 
incêndio era em Oxford Street, em uma fábrica de pianos, e como prometia 
ser uma agitação garantida, era uma pena que meus compromissos tivessem 
me afastado da reunião de Coleridge antes que as coisas tivessem chegado ao 
seu ápice. Alguns dias depois, ao me encontrar com meu anfitrião platônico, 
eu relembrei o caso e perguntei sobre o desfecho daquela tão empolgante 
exibição. “Ah, senhor”, ele disse, “terminou tão mal que todos a condena-
mos por unanimidade”. Agora, algum homem ainda acha que o Sr. Coleri-

3  Nota do autor: Kant — que levou suas demandas de veracidade incondicional à tama-
nha extravagância a ponto de afirmar que, se um homem visse uma pessoa inocente fugir de 
um assassino, seria seu dever, ao ser questionado por ele, dizer a verdade, e indicar o refúgio 
da vítima, sob qualquer certeza de causar um assassinato. Ainda que esta doutrina tenha 
supostamente sido argumentada durante uma discussão acalorada com um célebre escritor 
francês, ele a reafirmou solenemente, apresentando suas razões.
4  N.T.: Tribunal Central Criminal da Inglaterra, em Londres.
5  N.T.: em grego no original, sem transliteração – oi periton Platona (todas as trans-
literações do grego são de responsabilidade da tradutora).
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dge — uma pessoa gorda demais para ser virtuosamente ativa, mas, indiscu-
tivelmente, um bom cristão —, esse bom S.T.C., seria um incendiário, ou 
capaz de desejar o mal para o pobre homem e os seus pianos (muitos deles, 
sem dúvidas, com teclas adicionais)? Pelo contrário, eu o conheço por ser o 
tipo de homem que, ouso jurar pela minha vida, ajudaria a todos, mesmo 
não exibindo um físico apropriado para a tarefa. Mas como ficou o caso? 
Não foi necessário apelar para a virtude. Com a chegada dos bombeiros, a 
moralidade foi transferida inteiramente para a seguradora. Sendo assim, ele 
tinha o direito de satisfazer o seu gosto. Ele havia abandonado o seu chá. 
Não teria nada em troca?

Afirmo que o homem mais virtuoso, nessa situação, estava no seu di-
reito em desfrutar do incêndio e vaiá-lo, como faria em qualquer outra per-
formance que elevasse as expectativas do público, mas desapontasse a todos 
logo depois. Novamente, para citar outro grande autor, o que diz o Estagiri-
ta6? Ele (creio que no Quinto Livro de sua Metafísica) descreve o que chama 
de kyooyen yeetoq, ou seja, um ladrão perfeito; assim como o Sr. Howship, 
em um trabalho seu sobre indigestão, não apresenta ressalvas ao falar com 
admiração sobre uma certa úlcera que viu e denominou “uma linda úlcera”. 
Agora, refletindo de maneira abstrata, algum homem simulará que um la-
drão poderia ter um caráter perfeito aos olhos de Aristóteles, ou que o Sr. 
Howship ficaria fascinado por uma úlcera? Aristóteles, como se sabe, era, de 
fato, um homem de moral que, não satisfeito em escrever Ética a Nicômaco, 
em um volume in octavo, também escreveu um outro sistema, a Magna mo-
ralia, ou a Grande ética. Agora, é impossível que um homem que disserte 
sobre ética, sendo ela grande ou pequena, seja capaz de admirar um ladrão 
por si só; e, no caso do Sr. Howship, sabe-se que ele batalha contra todas 
as úlceras e, sem se deixar seduzir pelos seus encantos, bane todas elas do 
condado de Middlesex. Entretanto, a verdade é que mesmo condenáveis por 
si próprios, ou até mesmo comparando com suas classes, tanto um ladrão 
como uma úlcera podem apresentar graus infinitos de mérito. Ambos são 

6  N.T: Aristóteles, por antonomásia.
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imperfeições, é verdade; mas se ser imperfeito faz parte de suas essências, a 
grandeza dessa imperfeição torna-se sua perfeição. Spartam nactus es, hanc 
exorna7. Um ladrão como Autólico8 ou Sr. Barrington e uma úlcera fage-
dênica repulsiva, incrivelmente definida e se desenvolvendo naturalmente 
passando por todos os estágios, poderiam ser justamente concebidos como 
ideais para seus semelhantes, assim como a mais perfeita flor entre as flores, 
em seu processo de desabrochar a “bela flor consumada”; ou, entre flores 
humanas, a mais magnífica jovem mulher, no auge de sua feminilidade. E, 
assim, o ideal de um tinteiro pode não somente ser imaginado (como o Sr. 
Coleridge demonstrou em sua correspondência com o Sr. Blackwood) — o 
qual, a propósito, não é nada demais, pois um tinteiro é um objeto louvável 
por si só —, mas também as imperfeições podem apresentar um ideal ou 
estado de perfeição.

 Na verdade, senhores, perdoem-me por tanta filosofia de uma vez; 
agora irei aplicá-la. Quando um assassinato está num futuro iminente, e o 
boato chega aos nossos ouvidos, certamente devemos tratá-lo moralmente. 
Mas supondo que ele já tenha ocorrido e acabado, pode-se dizer Tetélestai 
ou (no molosso inflexível, de Medéia) eirgastai, supondo que a pobre víti-
ma já não sofre mais e que ninguém sabe quem foi o pilantra que cometeu 
o crime. Supondo, finalmente, que nós demos o nosso melhor em tentar 
dificultar a fuga do criminoso, mas sem sucesso — abiit, evasit9 —, por que 
então, digo, qual é a utilidade de qualquer virtude? Já chega de falar sobre 
moralidade, chegou o momento do Gosto e das belas-artes. Uma tragédia, 
realmente, muito triste, mas nós não podemos consertá-la. Desse modo, 
aproveitemos o melhor de um caso ruim e, assim como é impossível extrair 
algo a partir de questões morais, tratemos a situação esteticamente; veremos 
se haverá algum resultado. Tal é a lógica de um homem sensato, e o que suce-

7  N.T.: Expressão que significa “Esparta é sua: enfeite-a”.
8  N.T.: Personagem da mitologia grega, filho de Hermes e avô de Ulisses, tido como o mais 
formidável ladrão da época por ter feito a façanha de roubar a adaga de Calisto e o cinturão 
de Hércules.
9  N.T.: Expressão que significa “abandonar, escapar”.
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de? Nós secamos nossas lágrimas e temos a satisfação de talvez descobrir que 
uma transação que, se considerada moralmente, foi chocante e sem justifica-
tiva, ao ser contemplada pelos princípios do Gosto, acaba por ser uma per-
formance louvável. Assim todo o mundo está satisfeito. O provérbio antigo 
é justificado: “há males que vêm para o bem”; o amador, ao olhar de maneira 
irritadiça e aborrecida por prestar muita atenção à virtude, começa a catar 
suas migalhas e prevalece o riso geral. Virtude já teve os seus dias de glória, e 
desde então Vertu10 e Expertise passaram a ser tratadas independentemente. 
Posto esse princípio, senhores, proponho guiar os seus estudos, de Caim ao 
Sr. Thurtell. A partir dessa grandiosa galeria de assassinatos, então, podere-
mos nos permitir divagar juntos, em adorável admiração, enquanto eu me 
empenho em destacar os objetos mais dignos de reflexão.

 O primeiro assassinato é familiar para todos vocês. Como inventor 
do assassinato e pai da arte, Caim deve ter sido um homem de gênio excep-
cional. Todos os Caim foram geniais. Tubal Cain inventou os tubos11, creio, 
ou algo do tipo. Contudo, quaisquer que fossem a originalidade e a geniali-
dade do artista, toda arte estava em seu estágio inicial; e seus trabalhos devem 
ser criticados com a consideração desse fato. Até mesmo o trabalho de Tubal 
não seria aprovado atualmente em Sheffield12; e, assim, sobre Caim (o mais 
velho, quero dizer), não há ofensa em dizer que sua performance foi regular. 
Milton, porém, parecia achar o contrário. Pela sua maneira de relatar o caso, 
o assassinato parece ter sido de estimação para ele, pois ele o retrata com uma 
ansiedade visível pelo seu efeito pitoresco: 

10  N.T.: Amor ou gosto por objetos de arte.
11  N.T.: Segundo a Bíblia, Tubal Cain teria sido o primeiro homem a fazer uso do cobre e 
do ferro nas construções.
12  N.T.: Menção à invenção do aço inox, nesta cidade. O cobre e ferro já não representa-
riam a excelência tecnológica ressaltada na Bíblia.
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Whereat he inly raged; and, as they talk’d,
Smote him into the midriff a stone
That beat out life he fell; and, deadly pale,
Groan’d out his soul with gushing blood effus’d.13

Deste modo, Richardson, o pintor, que tinha um olhar para o efei-
to, ressaltou em suas notas de Paraíso perdido, página 497: “Acredita-se”, 
disse ele, “que Caim sugou (como se diz popularmente) o sangue de seu 
irmão para fora do corpo com um pedregulho. Milton cede a isso, ainda 
que tenha adicionado um grande ferimento”. Este foi um acréscimo mode-
rado, já que a brutalidade da arma, a menos que seja banhada em uma cor 
quente e sanguinária, apresenta um ar puro da escola selvagem; como se o 
ato fosse praticado por um Polifemo sem ciência, premeditação, ou outra 
coisa, apenas um osso de carneiro. Contudo, estou muito satisfeito com essa 
adição, pois sugere que Milton era um amador. Quanto a Shakespeare, nun-
ca houve melhor: sua descrição do assassinato do Duque de Gloucester, em 
Henrique VI, e de Duncan, Banquo, dentre outros, são provas suficientes.

Com os fundamentos da arte definidos, é lamentável ver como não 
houve nenhum avanço nesse quesito durante anos. Na verdade, sou obri-
gado a omitir todos os assassinatos, sagrados e profanos, que não são rele-
vantes até bem depois da era Cristã. A Grécia, mesmo na época de Péricles, 
não produziu assassinatos dignos de um mínimo de mérito, e Roma não 
tinha a originalidade de gênio em qualquer outra arte que se seguiu, onde 
seu modelo falhou. Na verdade, a língua latina afundou perante a ideia de 
assassinato. “O homem foi assassinado” — como isso soa em latim? Inter-
fectus est, interemptus est — o que simplesmente expressa um homicídio; e 
assim, a latinidade cristã na Idade Média foi obrigada a apresentar uma nova 
palavra, que as fracas concepções clássicas nunca atingiram. Murdratus est, 
diz o dialeto sublime do período gótico. Enquanto isso, a escola judaica de 

13  N.T.: Tradução livre — Ao se enfurecer, enquanto falavam, golpeou-o no diafragma 
com uma pedra, que lhe tirou a vida; e, mortalmente pálido, gemeu pela sua alma, que 
jorrava junto ao sangue. Trecho de Paraíso perdido.
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assassinato mantinha vivo aquilo que se sabia sobre arte e, gradativamente, 
o transferiu para o mundo ocidental. Certamente, a escola judaica sempre 
foi respeitável, mesmo durante o período das trevas, como no caso das apre-
sentações de Hugo de Lincoln, que foi enaltecido por Chaucer na ocasião 
de outra performance da mesma escola, na qual ele põe as palavras na boca 
de Lady Abbess. 

 Retomando, entretanto, um momento da antiguidade clássica, não 
posso deixar de pensar que Catilina, Clódio e alguns do mesmo grupo se-
riam artistas de primeira classe; e é uma lástima que o pedantismo de Cícero 
tenha roubado de seu país a única chance de destaque nessa área. Como ob-
jeto de um assassinato, ninguém poderia responder melhor que ele mesmo. 
Ó, Senhor, como ele teria gritado de pânico se tivesse escutado Cetego sob 
sua cama. Seria realmente uma distração escutá-lo, e me encontro satisfeito, 
senhores, por ele preferir o utile de se esconder dentro do armário, ou até 
mesmo em uma cloaca, ao invés do honestum de encarar o ousado artista.

 Chegando agora à Idade das Trevas (que consideramos precisamen-
te, por excelência, o século X e a época imediatamente anterior e posterior), 
esse período é naturalmente mais favorável à arte do assassinato, assim como 
era à arquitetura das igrejas, aos vitrais etc. E assim, ao final do período sur-
giu uma grande figura em nossa arte, o Velho Homem das Montanhas. Ele 
era mesmo brilhante e não preciso dizer que a palavra “assassino” proveio 
dele. Ele era um amador tão interessado que em uma situação em que sua 
vida corria perigo nas mãos de um assassino favorito, ele estava tão encanta-
do com o talento apresentado que, apesar do fracasso do artista, ele o pro-
moveu a duque no mesmo ato, com transmissão para a linha feminina, e lhe 
deixou uma pensão por três gerações.

O assassinato é um ramo da arte que requer uma atenção exclusiva e 
pretendo dedicar uma palestra inteira a isso. Por enquanto, pretendo obser-
var o quão peculiar é o fato de que esse ramo da arte tenha surgido de ma-
neira irregular. Mas desgraça pouca é bobagem. Nossa própria época pode 
ostentar alguns bons exemplos e, por volta de dois séculos atrás, havia a mais 
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brilhante constelação de assassinos nessa área. Nem é preciso dizer que me 
refiro aos cinco trabalhos incríveis: o assassinato de William I de Orange, de 
Henrique IV da França, do Duque de Buckingham (que se pode encontrar 
incrivelmente detalhado nas cartas publicadas pelo Sr. Ellis, no Museu Bri-
tânico), de Gustavo Adolfo e de Wallenstein. O assassinato do rei da Suécia, 
a propósito, é questionado por muitos escritores, dentre eles Harte, mas es-
tavam todos errados. Ele foi assassinado; e creio ter sido um feito único por 
sua excelência, pois ele foi morto em plena luz do dia e em campo de batalha 
— uma característica original que nunca ocorreu em nenhuma outra obra 
de arte de que eu possa me recordar. De fato, todos esses assassinatos podem 
ser estudados com proveito por um especialista no assunto. Todos são exem-
plares, dos quais se pode dizer: 

Nocturna versate manu, versate diurna14;
especialmente nocturna.

 Nesses assassinatos de príncipes e estadistas, não há nada para esti-
mular nossa admiração: mudanças importantes geralmente dependem des-
sas mortes, e por conta do destaque que recebem, eles são especialmente 
expostos à mira de qualquer artista que possui o desejo pelo efeito cênico. 
Mas há uma outra classe de assassinatos, predominante no período anterior 
ao século XVII, que realmente me surpreende; refiro-me ao assassinato de 
filósofos. Pois, senhores, é um fato que todo filósofo de respeito dos últimos 
dois séculos ou foi assassinado ou ao menos esteve muito perto disso. Tanto 
que se um homem se considera um filósofo e nunca sofreu um atentado à 
sua vida, tenha certeza que de filósofo não tem nada. E contra a filosofia de 
Locke, em particular, acredito ser uma objeção incontestável (como se fosse 
necessário) que mesmo tendo mantido sua garganta intacta por setenta e 
dois anos, nenhum homem ousara cortá-la. Nos casos dos filósofos não tão 
conhecidos, que são geralmente interessantes e bem construídos em suas 

14  N.T.: “Versai com mão diurna, versai com mão noturna”, conselho de Horácio.
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circunstâncias, farei uma pequena digressão no assunto para mostrar o meu 
próprio aprendizado.

 O primeiro grande filósofo do século XVII (com a exceção de Gali-
leu) foi Descartes, e qualquer um pode dizer que ele foi tudo, menos assas-
sinado. Mas podemos dizer que foi por pouco. O caso foi o seguinte, como 
relatado por Baillet em sua obra Vie de M. Descartes, tomo 1, páginas 102-
3. No ano de 1621, quando Descartes deveria ter aproximadamente vinte 
e seis anos, ele estava viajando como de costume (já que era agitado como 
uma hiena) e, chegando em Elba, ou Gluckstadt, ou Hamburgo, embarcou 
para Friezland Oriental: o que ele foi fazer lá, ninguém nunca soube; e pro-
vavelmente ele mesmo deve ter pensado nisso, pois, ao chegar em Embden, 
decidiu partir de repente para Friezland Ocidental, e como estava impacien-
te com o atraso, decidiu contratar um barco com alguns marinheiros para 
navegar. Assim que adentrou no mar, ele fez uma grande descoberta, visto 
que ele havia se trancado em um covil de assassinos. A tripulação, disse Sr. 
Baillet, ele logo descobriu ser de scélérats — não amadores como nós, senho-
res, mas profissionais —, cuja ambição no momento era cortar-lhe a gargan-
ta. Mas a história é muito agradável para ser abreviada — disponho, assim, 
as exatas palavras do biógrafo, direto do francês: “O Sr. Descartes não tinha 
nenhuma companhia além do seu criado, com quem conversava em fran-
cês. Os marujos, que o julgaram ser um comerciante estrangeiro em vez de 
um cavalheiro, concluíram que ele deveria possuir algum dinheiro consigo. 
Assim, tomaram uma decisão certamente nada vantajosa para o seu bolso. 
Existe essa diferença, contudo, entre ladrões do mar e ladrões das florestas, 
em que os últimos podem, sem perigo, poupar a vida de suas vítimas, en-
quanto os outros não podem colocar o seu passageiro em terra sem correr o 
perigo de serem presos. A tripulação do Sr. Descartes tomou medidas para 
evitar qualquer perigo do gênero. Perceberam que ele era um desconhecido 
distante, sem qualquer contato no país e ninguém se importaria caso ele 
desaparecesse (quand il viendrait à manquer).” Pensem, senhores, nesses 
miseráveis de Friezland discutindo sobre um filósofo como se fosse um bo-
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cado de rum. “O seu temperamento, eles notaram, era tranquilo e paciente; 
julgando pela gentileza e cortesia com que os tratava, pensaram ser apenas 
um jovem homem ingênuo e concluíram que tirar sua vida seria uma tarefa 
fácil. Discutiam o assunto em sua presença sem escrúpulo algum, supondo 
que ele não entendia qualquer outra língua além da que ele usava para se 
comunicar com seu criado, e o decreto foi: matá-lo, depois jogá-lo no mar e 
dividir seus espólios.”

 Perdoem-me por rir, senhores, mas a verdade é que eu sempre rio 
quando penso neste caso — duas coisas sobre ele me parecem muito engra-
çadas. A primeira é o terrível pânico, ou funk (como dizem os homens em 
Eaton), que Descartes deve ter sentido quando escutou todo o plano dramá-
tico arquitetado para sua própria morte, funeral, herança e administração 
dos seus pertences. Mas outra coisa, ainda mais engraçada sobre tudo isso, 
é que se esses canalhas de Friezland fossem realmente competentes, nós não 
teríamos a filosofia cartesiana. E como nos viraríamos sem ela, considerando 
os inúmeros livros produzidos, deixo que qualquer fabricante de baús fale a 
respeito. 

 No entanto, continuemos; apesar de todo o seu funk, Descartes os 
encarou e surpreendeu todos aqueles patifes anticartesianos. “Ao perceber”, 
diz o Sr. Baillet, “que tudo aquilo não era uma piada, M. Descartes levantou-
-se rapidamente, assumiu uma postura severa que aqueles medrosos nunca 
haviam visto e, dirigindo-se a eles na mesma língua, ameaçou atravessá-los 
com sua espada caso eles o insultassem novamente”. Certamente, senhores, 
essa teria sido uma honra muito acima dos méritos daqueles covardes insig-
nificantes — serem espetados como cotovias pela espada cartesiana. Logo, 
fico feliz que Descartes não tenha roubado vítimas da forca executando 
aquelas ameaças, uma vez que ele provavelmente não atracaria a embarca-
ção no porto depois que tivesse matado toda a tripulação: assim, teria que 
continuar navegando para sempre no Zuyder Zee, e provavelmente seria 
confundido por marinheiros como o Holandês Voador voltando para casa. 
“A atitude de M. Descartes”, diz o biógrafo, “teve um efeito mágico sobre 
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aqueles desgraçados. A consternação imediata atingiu as suas mentes com 
uma confusão tal que os cegou para a vantagem que tinham, e eles levaram 
o filósofo ao seu destino pacificamente”.

Possivelmente, senhores, vocês podem imaginar que, seguindo o 
modelo de César dirigindo-se a um pobre barqueiro — Caesarem vehis et 
fortunas ejus15 —, M. Descartes só precisava ter falado “Imbecis, vocês não 
podem cortar a minha garganta, pois levam Descartes e sua filosofia” para 
provavelmente desafiá-los a mostrar o que poderiam fazer de pior. Um im-
perador alemão teve a mesma noção, quando, ao ser advertido a ficar longe 
de um canhão, ele respondeu: “Ora, homem! Você já ouviu falar em uma 
bola de canhão matar um imperador?” Um imperador, eu não sei dizer, mas 
um filósofo já foi morto por muito menos; e o próximo grande filósofo da 
Europa foi, sem dúvidas, assassinado. Este foi Espinosa.

 Conheço muito bem a opinião pública sobre ele; acredita-se que 
morreu em seu leito. Talvez, mas ele foi assassinado mesmo assim, e provarei 
com um livro publicado em Bruxelas, no ano de 1731, intitulado La vie de 
Spinosa, por M. Jean Colerus, com muitas contribuições de uma biografia 
manuscrita de um de seus amigos. Espinosa morreu em 21 de fevereiro de 
1677, tendo então pouco mais de quarenta e quatro anos. Só isso já pare-
ce suspeito e M. Jean admite que uma certa expressão na biografia manus-
crita poderia justificar esse pensamento: “que sa mort n’a pas été tout-à-fait 
naturelle.” Vivendo em um país úmido e de marinheiros como a Holanda, 
acreditava-se que ele abusava do grogue16, especialmente do ponche17, que 
tinha acabado de ser descoberto. Certamente, ele poderia ter feito isso, mas 
a verdade é que não o fez. M. Jean o chama de “extrémement sobre en son 

15  N.T.: Do latim “Transportas César e seu destino”.
16  N.T.: Um tipo de bebida alcoólica.
17  Nota do autor: “01 de Junho de 1675 - Bebi parte de três copos de ponche (uma bebida 
muito estranha para mim)”, disse o reverendo Sr. Henry Teonge, no seu diário publicado 
posteriormente. Em uma nota dessa passagem, uma referência é feita à obra de Fryer so-
bre viagens para as Índias Orientais, de 1672, que fala sobre “a enervante bebida chamada 
paunch (que significa “cinco” em hindu), de cinco ingredientes”. Assim feita, parece que os 
médicos a chamavam de diapente; se fosse apenas com quatro, diatessaron. Sem dúvida, foi 
seu nome evangélico que induziu o uso ao reverendo Sr. Teonge.
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boire et en son manger”. E apesar de alguns boatos sobre ele consumir o suco 
da mandrágora (p. 140) e ópio (p. 144), nenhum desses elementos apareceu 
nas contas do seu farmacêutico. Vivendo assim, em tanta sobriedade, como 
foi possível que ele morresse de causas naturais aos quarenta e quatro anos? 
Vejam o relato do biógrafo: “Na manhã de domingo, dia 21 de fevereiro, 
antes do horário da missa, Espinosa desceu as escadas e conversou com o 
senhor e a senhora da casa.” Neste momento, portanto, umas dez horas de 
uma manhã de domingo, vê-se que Espinosa estava vivo e muito bem. Mas 
parece que “ele chamou um médico de Amsterdã, que”, diz o biógrafo, “tra-
tarei apenas por suas iniciais, L.M. Este L.M. mobilizou as pessoas da casa 
a comprarem um velho galo e solicitou que o cozinhassem imediatamente, 
preparando um caldo para Espinosa tomar ao meio-dia, o que de fato ele fez; 
e comeu um pouco do velho galo com um bom apetite após o senhor e sua 
esposa retornarem da igreja”.

 “Na parte da tarde, L.M. ficou sozinho com Espinosa, quando as 
pessoas da casa haviam retornado à igreja; na volta, descobriram, com muita 
surpresa, que Espinosa morrera por volta das três horas na presença de L.M., 
que retornou para Amsterdã na mesma noite em um barco noturno sem dar 
a menor atenção ao defunto. Sem dúvida ele estava pronto para se livrar de 
seus deveres, uma vez que possuía uma moeda e uma pequena quantidade 
de prata, além de uma faca de punho de prata, e fugiu com a quantia que 
tinha.” Percebe-se, senhores, que o assassinato é evidente e como ocorreu. 
Foi L.M. que matou Espinosa pelo seu dinheiro. O pobre Espinosa era um 
inválido, magro e fraco: como não havia sangue, L.M., sem dúvida, o derru-
bou e o asfixiou com o travesseiro, o homem já meio sufocado pelo almoço 
infernal. Mas quem foi L.M.? Certamente não podia ser Lindley Murray, 
pois eu o vi em York em 1825, e também não acho que ele faria isso, pelo 
menos não a um irmão gramático, pois vocês sabem, senhores, que Espinosa 
escreveu uma gramática hebraica de grande respeito.

 Hobbes, por que ou sob qual princípio, eu nunca pude entender, 
não foi assassinado. Esse foi um grave descuido dos profissionais do século 
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XVII, pois ele seria um ótimo alvo em todos os aspectos, exceto pelo fato de 
que ele era enxuto e magrelo. Posso provar que ele tinha dinheiro e (o que 
é engraçado) não tinha o direito a resistir, pois, de acordo com ele mesmo, 
o poder irresistível cria uma espécie elevada por direito, o que torna uma 
rebelião da mais imoral se recusar a ser assassinado quando uma força com-
petente aparece para matá-lo. Entretanto, senhores, mesmo não tendo sido 
executado, fico feliz em garantir (de acordo com o próprio) que ele esteve 
perto de ser assassinado três vezes. A primeira vez foi na primavera de 1640, 
quando alegava carregar um manuscrito original a favor do rei e contra o 
Parlamento. Ele nunca poderia ter produzido essa obra inclusive, mas diz, 
“se Sua Majestade não tivesse acabado com o Parlamento” (em maio), “este 
manuscrito poria sua vida em perigo”. Desfazer o Parlamento, entretanto, 
não adiantou, pois, em novembro do mesmo ano, o Longo Parlamento se 
reuniu; e Hobbes, pela segunda vez, com medo de ser morto, fugiu para a 
França. Isso lembra a loucura de John Dennis, que pensou que Luís XIV 
nunca faria as pazes com a Rainha Anne, a menos que ele desistisse de sua 
vingança, e na verdade fugiu da costa por conta disso. Na França, Hobbes 
conseguiu cuidar de sua garganta muito bem por dez anos; mas ao final da-
quela época, para reverenciar Cromwell, ele publicou o seu Leviatã. O velho 
covarde começa a temer por si pela terceira vez, pois imaginava que as espa-
das dos cavaleiros estavam constantemente em sua garganta, recordando os 
tempos em que serviram aos embaixadores do Parlamento em Haia e Madri. 
“Tum”, diz ele, em seu pobre latim na sua biografia, 

Tum venit in mentem mihi Dorislaus et Ascham;
Tanquam proscripto terror ubique aderat.18

E então fugiu para a Inglaterra. Agora, realmente, é verdade que o 
homem merecia umas pancadas por escrever Leviatã e mais duas ou três por 
escrever o final de um pentâmetro tão infame como terror ubique aderat! 

18  N.T.: Do latim “Assim como o terror acompanha o proscrito em todo lugar, então veio 
à minha mente Dorislaus e Ascham.” 
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Mas nenhum homem acreditava que ele seria digno de nada mais do que 
umas boas cacetadas. E, na verdade, a história toda não passa de uma vaida-
de sua. Pois, em uma carta extremamente insultante que escreveu para um 
“erudito” (Wallis, o matemático), ele dá outra explicação sobre o assunto, e 
diz (p. 8) que voltou para casa “porque não confiava a sua segurança ao clero 
francês”, insinuando que pudesse ser executado por conta de sua religião, o 
que seria uma ótima piada — Tom levado à fogueira por causas religiosas.

Vaidade ou não, é certo que, até o fim de sua vida, Hobbes temeu 
ser assassinado. Isso é comprovado na história que irei lhes contar: não é 
de um manuscrito, mas (como o Sr. Coleridge diz) é tão bom quanto, pois 
vem de um livro totalmente esquecido atualmente, O credo do Sr. Hobbes 
examinado em uma conferência entre ele e um aluno de Teologia (publi-
cado cerca de dez anos antes da morte de Hobbes). O livro é anônimo, 
mas foi escrito por Tenison, o mesmo que, trinta anos depois, ocupou 
o lugar de Tillotson como Arcebispo de Canterbury. A anedota intro-
dutória é a seguinte: “Um certo teólogo (sem dúvida o próprio Tenison) 
fazia anualmente uma viagem de um mês para diferentes partes da ilha. 
Em uma dessas excursões (1670), ele visitou Peak [district] em Derbyshire, 
em parte como consequência da descrição feita por Hobbes do lugar. Por 
estar na vizinhança, ele não podia deixar de fazer uma visita a Buxton, e 
no momento de sua chegada foi feliz o suficiente ao encontrar um grupo 
de cavaleiros reunidos que desmontavam de seus cavalos em frente à hos-
pedaria, dentre eles um homem alto e magro, ninguém menos que o Sr. 
Hobbes, que provavelmente vinha de Chatsworth [House]. Conhecendo 
uma figura tão grandiosa, um turista em busca do pitoresco não poderia 
deixar de se apresentar como mais um inconveniente. E, felizmente para 
esse plano, dois dos senhores que acompanhavam o Sr. Hobbes foram re-
pentinamente convocados por um mensageiro; assim, durante sua estada 
em Buxton, ele teria o Leviatã só para ele e a honra de embebedar-se com 
o filósofo durante a noite. Hobbes pareceu, em um primeiro momento, 
bem reservado, pois tinha receio de teólogos, mas isso logo passou; ele se 
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tornou muito sociável e engraçado, e decidiram ir à casa de banhos juntos. 
Como Tenison se arriscou a desfrutar a piscina com o Leviatã19, eu não 
posso explicar, mas assim se sucedeu. Eles brincaram como dois golfinhos, 
ainda que Hobbes fosse velho como os montes, e nos intervalos em que 
paravam de nadar e mergulhar, eles discutiam sobre muitas coisas rela-
cionadas aos Banhos dos Antigos e à Origem das Fontes. Após uma hora 
saíram então da banheira, e após se secarem e se vestirem, eles se senta-
ram e aguardaram uma boa refeição que fazia jus ao valor da hospedagem, 
planejando refrescar-se como Deipnosophistae20, escolhendo discutir e ra-
ciocinar profundamente em vez de beber de tal forma. Mas sua ingênua 
intenção foi interrompida por uma algazarra que se ouvia de uma briga, 
em que algumas das pessoas mais rudes da casa haviam se envolvido. O Sr. 
Hobbes pareceu bem preocupado com isso, ainda que estivesse a uma boa 
distância das pessoas.” E por que ele estava preocupado, senhores? Sem 
dúvida, imaginam que por um amor benigno e desinteressado por paz e 
harmonia, digno de um velho filósofo. Mas escutem: “Por um tempo, ele 
não sossegou, mas disse uma ou duas vezes como que para si mesmo, em 
um tom baixo e cauteloso, como Sextus Roscius foi assassinado depois do 
jantar perto dos Banhos Paladinos.” De certa maneira, essa é a observação 
de Cícero em relação a Epicuro, o ateísta: que ele, dentre todos os ho-
mens, temia todas essas coisas que desprezava, isto é, a Morte e os Deuses. 
Simplesmente por estar na hora do jantar e nas redondezas de um estabe-
lecimento de banhos, o Sr. Hobbes deveria ter o mesmo destino de Sextus 
Roscius. Que lógica havia nisso para alguém, senão para aquele que sonha 
constantemente com assassinato? Aqui estava o Leviatã, não mais temen-
do as adagas de cavaleiros ingleses ou o clero francês, mas “com medo de 
sua própria natureza peculiar” em uma briga em uma taverna entre uns 
rústicos de Derbyshire, a quem a figura de Hobbes, esquelética e parecida 

19  N.T.: Brincadeira com o autor, já que o Leviatã, animal que dá título à obra de Hobbes, 
é um monstro aquático.
20  N.T.: Deipnosophistae, obra atribuída a Ateneu de Náucratis, por extensão, pessoa que 
fala eruditamente à mesa de refeições.
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com a de um espantalho que pertencia a um outro século, faria morrerem 
de medo. 

 Vocês gostarão de saber que Malebranche foi assassinado. O ho-
mem que o matou é bem conhecido: o bispo Berkeley. A história é fami-
liar, ainda que até o momento não tenha sido esclarecida. Berkeley, quan-
do era jovem, foi à Paris e contatou o padre Malabranche. Ele o encontrou 
cozinhando em seu quarto. Cozinheiros sempre foram uma raça tempera-
mental, autores ainda mais: Malebranche era os dois. Uma briga surgiu, e 
o velho padre, já esquentado, tornou-se ainda mais — irritações culinárias 
e metafísicas unidas para perturbar seu fígado; ele foi se deitar e morreu. 
E assim é a versão popular: “Assim todos os ouvidos da Dinamarca são 
desrespeitados.”21 O fato é que esse assunto foi abafado em consideração 
a Berkeley, que (nas palavras do papa) tinha “todas as virtudes abaixo do 
céu”. Além disso, sabia-se que Berkeley, sentindo-se incomodado com o 
atrevimento do velho francês, o reprimiu, causando assim uma reviravolta: 
Malebranche caiu no primeiro round. Todo o seu orgulho foi arrancado 
dele, e talvez ele pudesse ter desistido, mas Berkeley estava muito exaltado 
e insistiu para o velho francês retratar a sua doutrina de Causas Eventuais. 
A vaidade do homem estava acima disso e ele sucumbiu à impetuosa ju-
ventude irlandesa, combinada com a sua própria obstinação absurda.

Leibnitz, sendo superior a Malebranche em todos os aspectos, po-
deria, com muito mais razão, acreditar que ele mesmo seria assassinado, o 
que, no entanto, não foi o caso. Acredito que tenha se irritado com esse 
descaso e se sentido insultado pela segurança na qual passava os seus dias. 
De nenhuma outra forma posso explicar sua conduta ao final de sua vida, 
quando decidiu se tornar avarento, acumulando grandes quantias de ouro 
que guardava em sua própria casa. Isso foi em Viena, onde ele morreu; e há 
cartas ainda existentes descrevendo a enorme ansiedade que sentia pela in-
tegridade de sua garganta. Ainda assim, sua ambição em sofrer pelo menos 
um atentado era tão grande que ele não renunciava ao perigo. Um recente 

21  N.T.: Citação de Hamlet, peça de William Shakespeare.
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pedagogo inglês, originário de Birmingham, Dr. Parr, tomou um caminho 
mais egoísta sob as mesmas circunstâncias. Ele havia juntado uma conside-
rável quantia de ouro e prataria, que foi guardada durante um tempo no 
seu quarto em sua casa paroquial, em Hatton. Mas, ao se encontrar cada 
vez mais com receio de ser executado, pois sabia que não suportaria (e, de 
fato, nunca teve uma real pretensão), transferiu tudo para um ferreiro de 
Hatton, acreditando que a morte de um ferreiro seria mais aceitável para 
a República do que a de um pedagogo. Entretanto, já tendo eu mesmo 
presenciado muita discussão sobre o assunto, parece de geral acordo que 
uma boa ferradura vale cerca de 2 e ¼ sermões do Spital 22.

 Pode-se dizer que Leibnitz, mesmo sem ser assassinado, morreu 
em parte pelo medo que sentia de ser executado e também pela vergonha 
de não o ter sido. Kant, por outro lado, que não possuía nenhuma am-
bição nesse sentido, passou muito mais perto de ser assassinado do que 
qualquer outro homem sobre quem lemos, exceto Descartes. Chega a ser 
absurdo como a sorte escolhe seus favoritos! O caso é relatado, acredito, 
em uma biografia anônima desse grande homem. Em prol de sua saúde, 
Kant impôs sobre si mesmo, uma vez, uma caminhada de seis milhas todos 
os dias por uma estrada. Esse fato se tornou conhecido por um homem 
que tinha suas razões particulares para cometer assassinato, e este o espe-
rou no terceiro marco do trecho a partir de Konigsberg, onde o seu “alvo” 
chegou pontualmente. Apenas por acaso Kant não se tornou um homem 
morto. Contudo, em termos de “moralidade”, aconteceu que o assassino 
preferiu uma criancinha que avistou brincando na estrada, em vez do ve-
lho transcendentalista. Essa criança foi morta e, assim, Kant escapou. Este 
foi o relato alemão desse assunto, mas minha opinião é que o assassino era 
um amador, que percebeu o pouco que ganharia pela causa do bom gosto 
em matar um metafísico velho, árido e desgastado. Não havia espaço para 

22  N.T.: De Quincey refere-se aos sermões do Hospital of St. Mary Without Bishopgate, 
mais conhecido como St. Mary Spital, que ocorrem desde o século 14, com o intuito de 
levantar fundos para a instituição.
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exibições, pois o homem não poderia parecer mais uma múmia quando 
morto do que já aparentava vivo.

Logo, senhores, eu tracei a conexão entre filosofia e nossa arte até 
descobrir bruscamente que caminhamos para nossa própria era. Não me 
darei ao trabalho de descrever essa época diferentemente da anterior, pois, 
na verdade, não há um caráter distinto. Os séculos XVII e XVIII junto com 
boa parte do XIX, como já vimos, compõem a era augusta do assassinato. O 
feito mais refinado do século XVII é, indubitavelmente, o assassinato de Sir 
Edmundsbury Godfrey, que tem minha total aprovação. Ao mesmo tempo, 
deve-se observar que a quantidade de assassinatos não era grande naquele 
século, pelo menos não entre os nossos próprios artistas; o que talvez seja 
atribuído à demanda por um esclarecido mecenato. Sint Maecenates, non 
deerunt, Flacce, Marones23. Consultando a obra de Grant, Observations on 
the Bills of Mortality (4ª edição, Oxford, 1665), eu descobri que, das 229, 
250 pessoas que morreram em Londres durante um período de vinte anos 
no século XVII, não mais do que 86 foram assassinadas, o equivalente a 
quatro três décimos por ano. Um pequeno número, senhores, para que se 
fundasse uma academia; e, certamente, onde a quantidade é tão pequena, 
temos o direito de supor que a qualidade deve ser de primeira. Talvez sim, 
mas ainda sou da opinião de que o melhor artista deste século não equivale 
ao melhor do período seguinte. Por exemplo, por mais louvável que seja o 
caso do Sir Edmundbury Godfrey (e ninguém pode ser mais justo aos seus 
méritos do que eu), ainda não posso colocá-lo em posição semelhante ao da 
Sra. Ruscombe de Bristol, seja por originalidade do design ou audácia e va-
riedade de estilo. A morte dessa boa mulher ocorreu no início do reinado de 
George III — um reinado notoriamente favorável às artes em geral. Ela viveu 
em College Green com uma única empregada, e nenhuma das duas tinha 

23  N.T.: Dos Epigramas de Marcial em latim: “Enquanto houver mecenas, não sentiremos 
falta de Virgílios”.
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qualquer pretensão de ser notada pela história, mas assim foram pelo grande 
artista cujo trabalho relatarei. Uma bela manhã, quando todos em Bristol 
estavam vivos e ativos, algumas suspeitas surgiram, os vizinhos forçaram a 
entrada na casa, e encontraram Sra. Ruscombe morta em seu quarto e a em-
pregada morta nas escadas: isso foi ao meio-dia; e, não mais de duas horas 
antes, ambas, senhora e serva, foram vistas ainda vivas. Se minha memória 
não falha, isso ocorreu em 1764. Logo, já se passaram uns sessenta anos e o 
artista permanece desconhecido. As suspeitas posteriores caíram sobre dois 
impostores — um padeiro e um limpador de chaminés. Mas a posteridade 
está errada; nenhum artista inexperiente teria uma ideia tão ousada quanto 
cometer um assassinato ao meio-dia no coração da cidade. Não foi nenhum 
padeiro dissimulado, senhores, ou limpador de chaminés anônimo que exe-
cutou esse trabalho, podem ter certeza. Eu sei quem foi. (Nesse momento, 
houve um burburinho geral, que rompeu em aplausos, devido aos quais o pa-
lestrante enrubesceu e continuou com seriedade). Pelo amor de Deus, senho-
res, não me levem a mal, não fui eu quem fez isso. Eu não tenho a vaidade de 
pensar que eu estaria à altura de qualquer um desses feitos; tenham certeza 
de que vocês sobrevalorizam os meus pobres talentos. O caso da Sra. Rus-
combe foi muito além das minhas poucas habilidades, mas cheguei a saber 
quem foi o artista por um famoso cirurgião, que auxiliou na dissecação. 
Esse cavalheiro possuía um museu particular voltado para sua profissão, 
em que um canto era ocupado por uma estátua de gesso de um homem de 
boas proporções.

“Isso”, disse o cirurgião, “é o molde do conhecido salteador de Lan-
cashire, que escondeu sua verdadeira profissão de seus vizinhos por um tem-
po colocando meias de lã nas pernas de seu cavalo, assim abafando o ruído 
que faria ao cavalgar por uma viela conhecida que o levava a seu estábulo. 
Na época de sua execução por saquear estradas, eu estava estudando sob a 
supervisão de Cruickshank24: o salteador era tão belo que nenhum dinheiro 
ou esforço foram poupados para que o anatomista pusesse as mãos no cadá-

24  N.T.: William Cruikshank, famoso cirurgião e químico.
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ver o mais rápido possível. Pela conivência do subdelegado, ele foi abatido 
dentro de um prazo legal e imediatamente levado em uma carruagem; assim, 
quando alcançou a de Cruickshank, ele certamente não estava morto. Um 
jovem estudante da época teve a honra de lhe dar o coup de grace e executar a 
sentença imposta pela lei”. Essa anedota memorável, que parece sugerir que 
todos os cavaleiros nas salas de dissecação eram amadores em nossa classe, 
impressionou-me bastante; e eu a estava repetindo um dia para uma senhora 
de Lancashire, que logo me informou que ela mesma morou na vizinhança 
do salteador e lembrava muito bem duas situações que, combinadas com a 
opinião dos vizinhos, atribuíam o crédito do caso da Sra. Ruscombe a ele. 
Uma era o fato da sua ausência durante uma quinzena no período do assas-
sinato; a outra era que, pouco tempo depois, a vizinhança do salteador foi 
inundada em dólares — ora, a Sra. Ruscombe era conhecida por ter acumu-
lado uns dois mil nessa moeda. Seja quem for o artista, entretanto, o caso 
permanece como um monumento duradouro de sua genialidade, pois ta-
manho era o sentimento de pavor e de poder pela força da visão manifestada 
por esse assassinato que, até aquele momento, nenhum locatário havia sido 
encontrado para a casa de Sra. Ruscombe (como me contaram em 1810).

Contudo, enquanto eu elogio o caso ruscombiano, não entendam 
como se eu estivesse ignorando os tantos outros exemplos de mérito extra-
ordinário espalhados no decorrer desse século. Certos casos, como o da Srta. 
Bland ou o do capitão Donnellan e Sir Theophilua Bonghton, nunca re-
ceberão o meu apoio. Desprezo por esses usuários de veneno, digo eu: eles 
não podem simplesmente manter o antigo jeito honesto de cortar gargantas, 
sem apresentar tais abomináveis inovações italianas? Eu considero todos es-
ses casos de envenenamento, comparados ao nosso estilo legítimo, da mesma 
forma que um trabalho em cera ao lado de uma escultura, ou uma litografia 
ao lado de um Volpato25 excepcional. Mas, à parte disso, ainda restam muitas 
obras de arte excelentes e em puro estilo, do tipo que ninguém deve se enver-
gonhar em produzir, como todo franco connaisseur vai admitir. Digo franco, 

25  N.T.: Giovanni Volpato, escultor italiano.
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observem, pois grandes concessões devem ser feitas nesses casos; nenhum 
artista pode estar certo de conseguir levar a cabo seu plano inicial. Surgi-
rão situações embaraçosas, pessoas não aceitarão ter suas gargantas cortadas 
tranquilamente. Eles irão correr, irão chutar, irão morder; e, enquanto o 
pintor de retratos muitas vezes precisa se queixar do excesso de torpor de seu 
modelo, o artista, em nosso ramo, costuma ser vexado pelo excesso de ani-
mosidade. Ao mesmo tempo, embora seja desagradável para o artista, essa 
tendência, nos assassinatos, de agitar e irritar o sujeito é certamente uma 
das suas vantagens para o mundo em geral que não podemos ignorar, já que 
favorece o desenvolvimento de potenciais talentos. Jeremy Taylor observa, 
com admiração, os incríveis saltos que as pessoas darão sob a influência do 
medo. Há um exemplo impressionante disso no recente caso dos M’Keands. 
O garoto pulou a uma altura que nunca conseguirá atingir novamente até o 
dia de sua morte. Talentos também das mais brilhantes características para 
surras, aliás, para todos os exercícios ginásticos, foram ocasionalmente de-
senvolvidos pelo pânico que acompanha nossos artistas; talentos que, de 
outra forma, estariam enterrados e escondidos sob um barril, tanto de seus 
proprietários quanto de seus amigos. Lembro-me de uma ilustração interes-
sante desse fato em um caso que escutei na Alemanha.

 Cavalgando um dia na vizinhança de Munique, alcancei um reno-
mado amador da nossa sociedade, cujo nome não revelarei. Este cavalheiro 
me informou que, encontrando-se exausto dos prazeres frígidos (nas palavras 
dele) do mero amadorismo, ele deixou a Inglaterra e foi para o continente — 
com o objetivo de praticar um pouco profissionalmente. Desta maneira, ele 
recorreu à Alemanha, acreditando que a polícia, nesta parte da Europa, era 
mais pesada e sonolenta do que em outros lugares. Seu début como pratican-
te aconteceu em Mannheim; sabendo que sou um companheiro amador, ele 
falou deliberadamente sobre sua aventura inaugural. “Oposto ao meu terre-
no”, disse ele, “vivia um padeiro: ele era meio avarento e vivia sozinho. Se era 
pela extensão do seu rosto enfarinhado, não sei — mas o fato era que eu o 
‘apreciava’, e resolvi entrar em atividade cortando-lhe a garganta, que, inclu-
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sive, ele sempre trazia raspada — uma moda muito irritante ao meu ver. Per-
cebi que ele costumava fechar as janelas pontualmente às oito da noite. Cer-
ta noite, eu o observei enquanto se empenhava na ação; entrei por trás dele, 
tranquei a porta e, dirigindo-me a ele com grande suavidade, apresentei-lhe 
a natureza da minha visita, ao mesmo tempo aconselhando-o a não resistir, o 
que seria mutualmente desagradável. Dito isso, peguei minhas ferramentas e 
estava me preparando para iniciar a operação. Mas diante desse espetáculo, o 
padeiro, que parecia sofrer de catalepsia após meu primeiro anúncio, desper-
tou em tremenda agitação. ‘Eu não serei assassinado!’, ele gritava; ‘por qual 
motivo perderei minha preciosa garganta’? ‘Qual motivo?’, disse eu; ‘se por 
nenhum outro motivo, por este: você põe alume no pão. Mas não importa, 
com alume ou sem (pois eu estava decidido a evitar qualquer discussão sobre 
o assunto), saiba que sou um especialista na arte do assassinato — e estou 
entusiasmado para desenvolver minhas habilidades em cada detalhe; estou 
atraído pela vasta superfície de sua garganta, da qual estou disposto a me 
tornar um cliente’. ‘É mesmo?’, ele disse, ‘mas eu vou lhe achar um cliente 
em outra área’; e ao dizer isso, ele se jogou com uma atitude de boxeador. A 
ideia de vê-lo lutar me pareceu ridícula. É verdade, um padeiro de Londres 
se distinguira nos ringues e ficou conhecido pelo título de Mestre dos Rolos; 
mas ele era jovem e estava em forma: enquanto este homem era um peso-
-pena descomunal, tinha cinquenta anos e estava totalmente fora de forma. 
Apesar de tudo isso, porém, e lutando contra mim, um mestre da arte, ele se 
defendeu tão desesperadamente que, por muitas vezes, temi que ele virasse o 
jogo; e eu, um amador, fosse assassinado por um padeiro maroto. Que situa-
ção! Mentes da razão simpatizarão com minha ansiedade. O quão grave era a 
situação, você deve entender por isso: pelos primeiros treze rounds o padeiro 
levava vantagem. No décimo-quarto round, recebi um soco no olho direito 
que o fechou; no final, acredito, isso foi a minha salvação: pois a raiva gerada 
em mim era tão grande que, neste e nos três rounds seguintes, derrubei o 
padeiro no chão.
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Décimo-oitavo round. O padeiro se aproximou resfolegando e vi-
sivelmente cansado. Suas formas geométricas não o ajudaram em nada nos 
últimos quatro rounds. No entanto, ele apresentou certa habilidade ao im-
pedir um soco que eu estava enviando ao seu rosto cadavérico; ao fazer isso, 
meu pé escorregou e eu caí.

Décimo-nono round. Ao analisar o padeiro, fiquei envergonhado de 
ter tanto trabalho com aquela massa de farinha deforme; e fui para cima vio-
lentamente, administrando punições severas. Houve uma luta corpo a cor-
po; ambos foram ao chão — o padeiro por baixo, dez a três para o amador.

Vigésimo round. O padeiro saltou com uma agilidade surpreenden-
te; de fato, ele se movimentava com destreza e lutou incrivelmente, conside-
rando que ele já estava banhado em suor; mas seu brilho já havia se esvaído, 
e seu jogo era um mero efeito do pânico. Agora era claro que ele não duraria 
muito tempo. No decorrer deste round tentamos a tática de entrelaçar-nos, 
na qual obtive grande vantagem, e o acertei repetidamente no nariz. Minha 
razão para tal era o seguinte: seu nariz estava coberto de carbúnculos26; e 
imaginei que deveria irritá-lo ao tomar tais liberdades com o seu nariz, o que 
realmente aconteceu.

Nos três rounds seguintes, o mestre dos rolos cambaleou como uma 
vaca no gelo. Vendo como as coisas iam, no vigésimo quarto round sussurrei 
algo em seu ouvido, que o levou ao chão como se fosse um tiro. Não foi 
nada além da minha opinião pessoal sobre o valor venal de sua garganta. Esse 
pequeno sussurro confidencial o afetou consideravelmente; o próprio suor 
congelou em seu rosto, e nos dois rounds seguintes tudo correu à minha ma-
neira. E quando eu disse tempo para o vigésimo sétimo round, ele se deitou 
como um tronco no chão”.

“Depois disso”, disse eu ao amador, “pode-se presumir que você te-
nha alcançado o seu objetivo”. “Você está certo”, ele disse suavemente. “Eu 
alcancei; e foi uma grande satisfação, sabe, para minha mente, pois isso sig-

26  N.T.: Infecção de pele.
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nifica que matei dois coelhos com uma só cajadada” — querendo dizer que 
tinha espancado o padeiro e o assassinado. Agora, pela minha vida, eu não 
via dessa maneira; pois, ao contrário, me parecia que ele havia usado duas 
pedras para matar um pássaro, sendo obrigado a tirar primeiro o seu orgulho 
com os punhos, e depois com suas ferramentas. Mas isso não importa. A 
moral da história foi boa, pois mostrou que o surpreendente estímulo para 
talentos latentes reside em qualquer pessoa em uma perspectiva razoável de 
ser assassinada. Um padeiro gordo, desajeitado e meio cataléptico de Man-
nheim havia realmente lutado vinte e seis rounds com um renomado boxe-
ador inglês puramente por sua inspiração; tão grandioso foi o gênio natural 
exaltado e sublimado pela genial presença de seu assassino.

Realmente, senhores, quando se ouve coisas desse tipo, torna-se um 
dever, talvez, amenizar um pouco a aspereza com a qual a maioria dos ho-
mens fala de assassinato. Ao ouvir as pessoas falarem, vocês pensariam que 
todas as desvantagens e inconveniências estariam em ser assassinado, e que 
não haveria nenhuma em não sê-lo. Mas homens respeitáveis pensam o con-
trário. “Certamente”, diz Jeremy Taylor, “é um mal temporal menor sucum-
bir à dureza de uma espada do que à violência de uma febre: e o machado 
(ele poderia ter acrescentado a marreta de carpinteiro naval e a alavanca) é 
uma aflição muito menor que uma infecção urinária”. Tudo verdade — o 
bispo fala como um homem sábio e um amador, como ele é; e outro grande 
filósofo, Marco Aurélio, estava igualmente acima dos preconceitos vulgares 
sobre este assunto. Ele declara que é “uma das funções mais nobres da razão 
saber quando é o momento de deixar o mundo ou não” (Livro III, tradu-
ção Coller’s). Como nenhum tipo de conhecimento é mais raro que esse, 
certamente este homem deve possuir um caráter filantrópico; ele assume a 
posição de instruir pessoas nesse ramo gratuitamente, apesar do perigo a si 
mesmo. Tudo isso, entretanto, exponho apenas como uma especulação para 
futuros moralistas; declarando, nesse meio tempo, minha própria convicção 
de que poucos homens cometem assassinato por princípios filantrópicos ou 
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patrióticos, e repetindo o que já foi mencionado pelo menos uma vez: que, 
na maioria dos assassinatos, há personalidades incorretas.

No que diz respeito aos assassinatos de Williams, os mais sublimes 
e completos em excelência já ocorridos, não me permitirei tratar deles inci-
dentalmente. Nada menos que uma palestra inteira, ou mesmo um curso 
completo de palestras, poderia ser suficiente para expor os méritos desses 
assassinatos. Mas devo mencionar um fato curioso ligado ao caso, pois me 
parece insinuar que o brilho daquele gênio ofuscou totalmente os olhos da 
justiça criminal. 

Todos vocês lembram, duvido que não, que os instrumentos com 
os quais ele executou seu primeiro grande trabalho (o assassinato de Mar-
rs) foram uma marreta de carpinteiro naval e uma faca. Agora a marreta 
pertence a um velho sueco, um tal de John Petersen, e carrega suas iniciais. 
Esse instrumento, Williams deixou para trás, na casa dos Marrs, e caiu nas 
mãos dos magistrados. Agora, senhores, é um fato que a publicação dessa 
circunstância das iniciais levou à apreensão imediata de Williams, e, se feita 
anteriormente, haveria evitado seu segundo grande trabalho (o assassinato 
dos Williamsons), que ocorreu precisamente doze dias depois. Contudo, os 
magistrados esconderam esse fato do público durante todos os doze dias, até 
que seu segundo trabalho fosse realizado. Tal feito alcançado, eles fizeram a 
publicação, sentindo que aparentemente Williams havia feito o suficiente 
para sua fama e que sua glória estava assegurada acima de qualquer acidente.

Já em relação ao caso do Sr. Thurtell, não sei o que dizer. Natu-
ralmente, tenho toda disposição para estimar o meu predecessor na cadei-
ra desta Sociedade; e eu reconheço que suas palestras eram incontestáveis. 
Contudo, falando honestamente, eu realmente acho que sua principal per-
formance, como um artista, é superestimada. Admito que eu mesmo fui 
influenciado pelo entusiasmo geral. Na manhã em que o assassinato foi di-
vulgado em Londres, ocorreu a reunião mais lotada de amadores que eu ha-
via visto desde os dias de Williams; alguns velhos connaisseurs que raramente 
saiam da cama e tinham um jeito rabugento de reclamar e zombar “que nada 
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se fazia mais” agora mancavam para a nossa sala de reunião: raramente pre-
senciei um momento de tal hilaridade e tal benigna expressão de satisfação 
geral. Por todos os lados viam-se pessoas apertando as mãos, parabenizando 
uns aos outros e marcando jantares à noite; e nada era ouvido além dos de-
safios triunfantes de “Bom, isso vai servir”? “Essa é a coisa certa”? “Você está 
finalmente satisfeito”? Contudo, ao redor disso, lembro que todos ficamos 
em silêncio ao escutar o velho e cético amador L. S — laudator temporis 
acti27 —, que, mancando com sua perna de pau, entrou na sala com sua 
carranca de sempre e, conforme avançava, continuava a rosnar e gaguejar 
por todo o percurso: “Nenhuma ideia original por aqui”; “mero plágio”; 
“um plágio barato das dicas que eu mesmo dei”; “no mais, o estilo dele é tão 
rígido como o de Albrecht Dürer e tão bruto quanto o de Füssli”. Muitos 
pensaram que isso era pura inveja e sua carranca de sempre, mas confesso 
que quando o primeiro brilho de entusiasmo diminuiu, percebi que os crí-
ticos mais criteriosos concordavam que havia um tipo de falsetto no estilo de 
Thurtell. O fato é que ele era um membro de nossa Sociedade que natural-
mente ganhou uma predisposição amigável aos nossos olhares; e o mesmo 
era universalmente familiar aos cockneys28, que lhe deram, com todo o públi-
co de Londres, uma popularidade temporária que suas pretensões não eram 
capazes de suportar, pois Opiniunum commenta delet dies, naturae judicia 
confirmat29. Havia, porém, um trabalho inacabado de Thurtell para o as-
sassinato de um homem com um par de halteres que admiro bastante; foi 
um simples esboço que ele nunca completou, mas, para mim, parecia ser 
superior à sua maior obra em todos os sentidos. Lembro-me de que mui-
tos amadores lamentaram que esse esboço tivesse ficado inacabado, mas não 
posso concordar com eles, pois os fragmentos e os traços ousados de artistas 
originais muitas vezes têm uma felicidade sobre si que pode vir a desaparecer 
ao acrescentar os detalhes.

27  N.T.: Do latim “encomiasta do tempo passado”.
28  N.T.: Habitantes da área do East End de Londres.
29  N.T.: Do latim “O tempo apaga os comentários de opinião, mas confirma os julgamen-
tos da natureza”.
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 O caso de M’Keands, considero ser muito além da célebre perfor-
mance de Thurtell — na verdade, superior a qualquer elogio, sustentando 
essa relação com os trabalhos imortais de Williams, similar à maneira como 
a Eneida está para a Ilíada.

 Entretanto, agora é o momento para dizer algumas palavras sobre os 
princípios do assassinato, não com o intuito de regulamentar a sua prática, 
e sim o seu julgamento: quanto às senhoras de idade e à multidão de leitores 
de jornais, estes estão satisfeitos com qualquer coisa, desde que seja sangren-
to o suficiente. Mas a mente prudente requer algo mais. Primeiro, vamos 
falar sobre o tipo de pessoa que se encaixa no objetivo do assassino; segundo, 
sobre o lugar apropriado; e terceiro, sobre o momento oportuno e outras 
pequenas circunstâncias. 

 Quanto à pessoa, suponho que deva ser um homem bom, porque, se 
não for, existe a possibilidade de ele mesmo cometer um assassinato a qual-
quer tempo; e essas brigas de “diamante corta diamante”, ainda que sejam 
suficientemente agradáveis quando não há nada melhor a se fazer, não são 
o que um crítico deve permitir serem chamadas de assassinatos. Eu poderia 
mencionar algumas pessoas (sem nomes) que foram assassinadas por outras 
em uma rua escura, e até então tudo parecia correto; contudo, analisando 
melhor, o público tornou-se consciente de que a própria pessoa executada 
planejava, ela própria, roubar o assassino, no mínimo, e possivelmente ma-
tá-lo se fosse forte o suficiente. Sempre que este é o caso, ou se pensa ser, 
digam adeus a todos os efeitos genuínos da arte. Pois o produto final de um 
assassinato considerado uma bela arte é precisamente o mesmo da Tragédia 
na concepção aristotélica, isto é, “purificar o coração através da compaixão 
e do terror”. Agora, o terror pode até estar presente, mas como haverá com-
paixão em um tigre destruído por outro?

 Também é evidente que a pessoa escolhida não deve ser uma figu-
ra pública. Por exemplo, nenhum artista prudente teria tentado assassinar 
Abraham Newland. Pois o caso era o seguinte: todo mundo lia muitas coisas 
sobre Abraham Newland, mas poucas pessoas já o haviam visto, tanto que 
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alguns acreditavam que ele seria apenas uma ideia abstrata. Lembro-me de 
que uma vez, quando mencionei que tinha jantado em um café na compa-
nhia de Abraham Newland, todos me olharam com escárnio, como se eu es-
tivesse fingindo jogar bilhar com Prester John, ou ter um duelo com o papa. 
E, a propósito, o papa seria uma pessoa muito inadequada para matar, pois 
ele possui uma potencial onipresença como Pai da cristandade, e, como o 
cuco, é muitas vezes falado, mas quase nunca visto; e suspeito que a maioria 
das pessoas o concebam como uma ideia abstrata também. Enquanto, cer-
tamente, com uma figura pública que tenha o costume de oferecer jantares 
“com todos os pratos da estação”, o caso é bem diferente: todos ficam satis-
feitos porque ela não é uma ideia abstrata e, assim, não pode haver qualquer 
inconveniência em assassiná-la; entretanto, sua morte se encaixaria em uma 
categoria de assassinatos de que ainda não tratei.

 Terceiro, a vítima deve estar em bom estado de saúde, pois seria algo 
extremamente cruel matar uma pessoa já doente, que geralmente não pode-
ria suportar a situação. Sendo assim, nenhum cockney acima de vinte e cinco 
anos deve ser escolhido, já que após essa idade ele, com certeza, deve sofrer 
com indigestões. Ou ao menos, se o homem for caçar em uma toca, ele deve 
matar um casal de uma vez. Se os homens escolhidos forem marinheiros, ele 
certamente irá pensar que é seu dever, pela antiga equação, matar dezoito. 
E aqui, dando uma atenção especial ao conforto dos enfermos, vocês ob-
servarão o efeito usual que uma obra de arte tem em suavizar e refinar os 
sentidos. O mundo em geral, senhores, é muito sanguinário, e tudo que as 
pessoas esperam de um assassino é um abundante derramamento de sangue; 
uma performance bem escandalosa é o suficiente para elas. Contudo, os co-
nhecedores esclarecidos têm seus gostos mais apurados; e, da nossa arte entre 
todas as outras artes liberais cultivadas, o resultado é: melhorar e humanizar 
o coração. Tão verdadeira é esta afirmação que:

Ingenuas didicisse fideliter artes.
Emollit mores, nec sinit esse feros.30

30  N.T.: Do latim “Um estudo digno das artes liberais refina o comportamento e corrige a 



153

O assassinato como uma das belas-artes

 Um amigo filosófico, muito conhecido por sua filantropia e bonda-
de, sugere que a pessoa escolhida deve possuir uma família com crianças pe-
quenas totalmente dependentes dos seus esforços, como forma de aprofun-
dar o pathos. E, sem dúvidas, essa é uma precaução sensata. Entretanto, eu 
não insistiria tanto nesta condição. Bom gosto severo exige isso, mas desde 
que o homem seja inofensivo no que tange à moral e à saúde, eu não seria tão 
rigoroso com uma restrição que pode causar a redução da esfera do artista.

 Isso no que diz respeito à vítima. Já à oportunidade, lugar e ferra-
mentas, tenho muitas coisas a dizer, apesar de não ter o tempo necessário no 
momento. O bom senso do praticante o conduz à escolha da madrugada e 
da privacidade. Porém, não faltam casos em que essa regra foi abandonada 
com excelência em seu efeito. Em relação ao momento, o caso de Sra. Rus-
combe é uma bela exceção que já mencionei; e tratando tanto do tempo 
quanto do espaço, existe uma bela exceção nos Anais de Edimburgo (ano 
1805), conhecida por todas as crianças da cidade, mas que foi estranhamen-
te roubada da sua devida fama entre ingleses amadores. O caso ao qual me 
refiro é o do carregador de um banco que foi assassinado enquanto carregava 
uma bolsa com dinheiro à luz do dia, quando virava na High Street, uma 
das ruas mais movimentadas da Europa; e o assassino não foi descoberto até 
hoje.

Sedfugit intereae, fisgit irreparabile tempus,
Singula dum capti circumvectamur amore31.

 E agora, senhores, em conclusão, permitam-me negar seriamen-
te quaisquer pretensões de minha parte como uma figura profissional. Eu 
nunca cometi um assassinato em minha vida, exceto em 1801, no corpo de 
um gato, e a forma como ocorreu foi totalmente diferente da minha inten-
ção. Meu objetivo, admito, era uma morte pura. “Semper ego auditor tan-

aspereza”.
31  N.T.: Do latim “Mas enquanto isso ele foge: o tempo foge de modo irrecuperável, en-
quanto nós nos perdemos correndo atrás de trivialidades”.
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tum”?, disse eu, “nunquamne reponam”?32 E eu desci as escadas à procura 
do bichano à uma hora da manhã em uma noite escura, com o “ânimo” e 
com um olhar diabólico para matar. Mas quando o encontrei, ele estava rou-
bando pão e outras coisas da despensa. E isso gerou uma reviravolta no caso; 
em uma época de escassez geral, quando até mesmo cristãos se alimentavam 
apenas de pão de batata, pão de arroz e esse tipo de coisas, aquilo era a mais 
pura traição de um gato por estar desperdiçando um bom pão como ele es-
tava fazendo. Matar o animal acabou se tornando uma tarefa patriótica; en-
quanto eu o levantava e sacudia um pedaço de ferro cintilante, imaginei-me 
surgindo como Brutus, radiante entre uma multidão de patriotas, e, quando 
eu o apunhalava, eu: 

(C)alled aloud on Tully’s name, 
And bade the father of his country hail!33

 Desde então, as ilusões que eu possa ter vivenciado de ameaçar a 
vida de uma velha ovelha, galinha antiquada e até um pequeno cervo estão 
trancadas entre os segredos do meu peito, mas para o departamento superior 
da arte, eu confesso ser totalmente inapto. Minha ambição não chega tão 
alto. Não, senhores, nas palavras de Horácio,

Fungar vice cotis, acutum
Reddere quae ferrum valet, exsors ipsa secandi.34

32  N.T.: Do latim “Serei eu apenas um ouvinte para sempre”?
33  N.T.: Tradução livre - Gritei o nome de Túlio e saudei o pai de seu país.
34  N.T.: Do latim “Farei da própria pedra de amolar o método de transformar o ferro agu-
do, capaz de cortar por si mesmo.”
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