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APRESENTACAQO

Iza Quelhas, Julio Franga, Maria Cristina Ribas

TRV AR EF T ———

Este livro é uma celebracdo a vida. Quando nos reunimos
dispostos a encontrar um modo de homenagear Fernando
Monteiro de Barros, desejavamos sobretudo manifestar nossa
imensa gratidao por termos com ele convivido. Este singelo
tributo almeja, pois, celebrar a vida de nosso querido amigo,
suas ideias e os muitos modos pelos quais ele tornou nossas
proprias existéncias melhores — mais belas, mais instigantes,
mais amorosas.

Nao fizemos este livro paranos lembrar de Fernando. Isso
ndo é necessario, porque ele ndo sera esquecido pelos que ti-
veram a honra de conhecé-lo. Nas paginas que se seguirao,
ficara manifesto que cada um de nos levara para sempre o
que aprendeu e vivenciou com Fernando. Coragdes e mentes
foram indelevelmente marcados por sua influéncia, por sua
personalidade ao mesmo tempo brilhante e discreta, que, sem
jamais se impor, tocava-nos com a forca de seu afeto e o brilho
de sua inteligéncia.

Um dos aspectos mais atraentes da personalidade de Fer-
nando era o de produzir encruzilhadas. “A boca do mundo”, no
dizer de Luiz Rufino, a encruzilhada resulta do caminhar e é
um saber sobre o que existe e o que pode vir a ser. Ao lembrar
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de Fernando, nos colocamos no lugar de encontros, buscando
a poténcia do que foi e vird. E poténcia e beleza, suas linhas
horizontais e verticais apontam transitos, possibilidades e di-
recoes, ndo ordenamentos, fixidez ou estagnacao. Encruzilha-
das surgem do movimento, metaforizam caminhos de desejo
por um saber ser que nos define na vida.

Numa das fotos que selecionamos para compor este livro,
Fernando veste uma camisa num tom vibrante, um sorriso
mais sentido do que mostrado, um dos olhos semiaberto, num
chamado para uma conversa sem fim. A foto, feita durante um
encontro entre amigos, deteve o gesto de um brinde que trouxe
aluz uma expressao despojada de pose, que ndo é apenas serie-
dade e contencdo. O brinde foi a moldura para um quase sorri-
so, um desejo de Axé. Fernando prezava palavras e atitudes que
pudessem fazer a diferenca, tirar da mesmice um sorriso meio
de lado, quase uma homenagem a beleza do Povo da Rua. Sua
inteligéncia é uma flecha disparada em direcdo ao movimento.
A inteligéncia e & alma ancestral rendemos nossa homenagem.

Esta escrita em folhas remotas é um concerto a treze maos
que os coragdes vém tanger para tornar mais audiveis os com-
passos da partitura chamada vida. Cada nota, cada pausa, cada
movimento compde peca unica, semente que se dispersa no
vento e renasce em outras esta¢des. Aqui, entre telas e janelas,
cadaum compartilha os encontros do jeito que o coracdo pediu.

Eis como organizamos as sensibilidades: uma secao com
depoimentos, incluindo uma biografia comentada; outra com
textos que comentam estudos publicados por Fernando; cole-
gas e alun@s, hoje Mestres, que tiveram a experiéncia da orien-
tacdo ou quiseram resenhar seus trabalhos pelo tanto que ilu-
minaram seus estudos. E mais: algumas fotos, flashes do eterno
para compartilhar com os leitores.

Este livro ¢ um brinde aos familiares e um convite aos ami-
gos que, assim como nos, tiveram a honra de conviver com Fer-
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nando; aos amigos que nao puderam conhecé-lo tanto quanto
gostariam; e aos amigos que nao tiveram a oportunidade de co-
nhecé-lo. E um convite para que nos acompanhem neste agri-
doce paradoxo que levaremos para o resto de nossas vidas: o de
converter a auséncia de Fernando em sempiterna presenca.
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BIOGRAFIA ACADEMICA

Iza Quelhas

TRV AR EF T ———

Fernando Monteiro de Barros Junior foi Professor Adjun-
to de Literatura Brasileira nos cursos de Licenciatura em Le-
tras, na Faculdade de Formacdo de Professores (FFP), na Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), de 1998 a 2021.
Na FFP, exerceu a funcdo de chefe e subchefe, atuou em conse-
lhos deliberativos na Instituicao, participou de projetos inter-
departamentais. Formacdo académica: graduacdo em Letras,
Portugués-Inglés; Especializacdo em Literatura Portuguesa,
ambos na UERJ. Os titulos de Mestre e Doutor em Letras Ver-
naculas, na subdrea de Literatura Comparada, foram emitidos
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ),em 1994 e
2002, respectivamente. Escolheu a literatura brasileira, ilumi-
nando relagdes ndo de dependéncia, mas sim de apropriacdo
antropofagica, ao investigar o gotico brasileiro.

Seu amplo e profundo conhecimento de literatura reunia
obras de todos os géneros literarios, em literatura inglesa e li-
teratura brasileira, com énfase na literatura de fim-de-século
e da primeira metade do século XX.

Suas pesquisas assinalam seus principais interesses na
area: “Modernismos crepusculares na literatura brasileira da
Belle Epoque”, “Literatura gotica brasileira”, “Retratos finisse-
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culares: o Parnasianismo e o Simbolismo no livro didatico e
nas aulas de Literatura Brasileira do Ensino Médio”, “A poé-
tica de Charles Baudelaire e suas ressonancias na literatura
de fim-de-século do Brasil”. Seu foco de estudo aglutina-se
em torno de imagindrios culturais e literatura, leitura, texto
e transdisciplinaridade, construcdo critica da modernidade,
estéticas de fim-de-século.

Entre os textos publicados em periodicos e capitulos de
livros, destacam-se “O gotico e a brasilidade em Lucio Car-
doso”, “Corpos letrados, corpos-viajantes (ensaios criticos)”,
“Dandis, estetas e sibaritas”, “Estudos do Gético”. Integrou os
Grupos de Pesquisa registrados no CNPq: “Estudos do Gotico”;
“Periddicos & Literatura: publicacdes efémeras, memoria per-
manente”. Foi membro de conselhos editoriais dos periddicos
institucionais Soletras e Pensares em Revista.

Exerceu a funcdo de Orientador de dezenas de monogra-
fias de Graduacéo, de projetos de Iniciacao Cientifica, de Espe-
cializagao e de Mestrado. Participou de bancas de Mestrado e
de Doutorado em varias institui¢des. Foi homenageado, como
paraninfo, por turmas da graduacao — o que lhe dava especial
contentamento.
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EM HOMENAGEM A FERNANDO
MONTEIRO DE BARROS, UM
INTELECTUAL NA PERIFERIA

Iza Quelhas!

TRV AR EF T ———

Inicio este depoimento em homenagem a Fernando Mon-
teiro de Barros trazendo o desconcerto (mesmo dos belos en-
contros) que certos acontecimentos imprimem ao cotidiano,
inclusive a nossa revelia. Recorro as lembrancas que ressur-
gem do caos da memoria. Portanto, assumo o lugar de quem
balbucia o indizivel, na diversidade do mundo, enquanto usu-
fruimos do tempo, a cada minuto, retraido. Trata-se de um dos
textos mais dolorosos que escrevi, atravessado pela frustragdo
—a morte de um amigo. Também ha jubilo ao homenagea-lo.
Fernando Monteiro de Barros partiu dessa existéncia abrup-
tamente, um intelectual pluriverso. Ha muito mais do que so-
nha nossa va humanidade — como sugere certo narrador ma-
chadiano — nesse desejo de homenagear aquele que se foi, ao
traze-lo para o terreno no qual a encruzilhada nos aproximou.

O primeiro encontro com Fernando Monteiro de Barros
ocorreu numa circunstancia competitiva, em 1994, quando fi-
zemos concurso para Professor Assistente de Literatura Bra-
sileira, nos cursos de licenciatura em Letras, da Faculdade de
Formacao de Professores da UERJ, campus de Sao Gongalo.

1 Iza Quelhas é professora associada da Universidade do Estado do Rio
de Janeiro, na Faculdade de Formacéo de Professores (UERJ/FFP).
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Havia um numero expressivo de candidatos, reunidos numa
sala de aula com iluminagdo natural, no bloco A, no térreo.
No primeiro dia do certame, um evento incomum impo6s um
ritmo que colocou em suspensdo o previsivel, burocratico e
informativo cronograma de concursos, numa institui¢do pu-
blica de ensino. Ao iniciar o sorteio para o tema da prova es-
crita, ouvimos ruidos, gritos, que vinham da area externa. Tra-
tava-se de uma perseguicao policial. Nas escadarias que levam
a Biblioteca da FFP, num prédio conhecido como “palacio de
cristal” por suas imensas janelas envidragadas, culminara a
perseguicdo: jazia ali um corpo, um homem ferido. A vidae a
morte se interpenetram; o contorno de uma, limite de outra —
fronteiras.

A presidente da banca, com voz quase serena, dirigiu-se
a nos, disse que o acontecimento que ocorrera num espaco
externo ao prédio ndo afetaria o andamento dos trabalhos do
concurso. Naquele dia, nossos destinos se cruzaram.

Transportados que fomos a um cenario de tragédia, evita-
mos nos olhar. Na sala com mais de uma dezena de candidatos
ansiosos com o concurso, assistimos, num palco improvisado
—asaladeaula—, ociclodatragédia da condicdo humana num
pais de desigualdades. Hoje, posso afirmar que nos tornamos
ali,em harmonico descompasso, cientes do quanto a mascara
(Gorgona?) substitui a face em casos limitrofes. Gradualmen-
te, os ruidos la fora diminuiram, feicao assumida de episddio
acabado, ocorréncia naturalizada em comunidades periféri-
cas no Brasil. O concurso prosseguiu, seguimos o cronograma
institucional, fizemos as provas e, passo a passo, encerramos
os trabalhos.

Apds o evento, que nos transportou a uma Grecia antiga,
trazida em vento e po para um bairro chamado Patronato, lo-
calizado num municipio periférico — Sdo Gongalo —, os rostos
foram recompostos, aqui e ali uma ruga inédita denunciava a
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estranha experiéncia, quando relembro esse fato. Nem houve
perguntas, ndo ha tempo na urgéncia; a vida abriga inconta-
veis demandas. Este breve registro, num texto de homenagem
a um amigo tdo querido, diz o quanto nossas trajetorias sdo
atravessadas por circunstancias sociais as quais denomina-
mos contexto. Aconteceu numa unidade situada fora do cam-
pus da UERJ, reconhecida institucionalmente a partir de uma
histéria de hesitacoes, impedimentos, contraditorias acoes
politicas e sua burocracia; apds sucessivos ajustes foi inserida
no corpo da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).

Se ha aprendizados com a dor, a perda de um intelectual e
amigo como Fernando Monteiro de Barros nao pertence ape-
nas a um ou a uma de nos, pertence a muitos, a uma legido
de pessoas. Entre alunos, colegas, amigos, companheiros de
pesquisa que tiveram a oportunidade de conhecé-lo, Fernan-
do deixou-nos em sua maturidade intelectual e existencial.
Desde o primeiro dia em que pisou no chao da Faculdade,
dedicou-se a ser um mestre, sensivel e capaz de emocionar
com suas aulas, com suas leituras de poemas. Fez caminhos
e veredas tornarem-se alamedas de reflexdo. Apreciava di-
cionarios, lia jornais do século XIX com o mesmo interesse
com que lia os jornais de hoje. Admirava a beleza da pagina
trabalhada, as fontes, o espacamento, as ilustragdes que co-
mentava com entusiasmo. Estudou literatura brasileira, num
movimento transdisciplinar, aglutinado em torno da ideia de
literatura comparada. Revisitou ligacdes com a literatura in-
glesa sem definir relacdes de dependéncia. Teceu aproxima-
¢Oes inusuais, dedicou-se a vislumbrar na obra literaria o que
se denomina constitutivo de uma poética.

Fernando Monteiro de Barros nos deixou em fevereiro de
2021, em plena pandemia, sem que pudéssemos nos despedir.
Trazer a lembranca de um acontecimento tragico para uma
homenagem diz também que estamos aqui por algum tempo,
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apenas, e o que acontece — movido por nossas agoes ou nao
— marca existéncias. O extraordinario fica para o modo como
se vive cada dia. Fernando foi um intelectual e ndo se impor-
tava com o perigo que muitas vezes nos rondava, pois vivemos
tempos dificeis, perto ou longe do que se denomina centro.
Ser um intelectual ndo o levou para longe de um lugar assi-
nalado como periferia. Seu preparo para a exposicao em aula
era amoroso e denunciava sua noite (era um notivago decla-
rado) dedicada a leitura e a selecdo de textos. Diante da face
do outro, na aula - o lugar que importava —, era o outro que o
mobilizava no exercicio de ensinar e emocionar quem estuda
literatura.

Sobre esse colega e amigo extraordinario escrevi este bre-
ve depoimento que aponta as encruzilhadas percorridas. A
falta persiste, ndo ha como preencheé-la. Ndo ha como esque-
cer. Em conversas que me encantam até hoje, lembro do in-
teresse de Fernando pelo que esta oculto e que é considerado
magia e mistério. Por essas conversas inesqueciveis, encerro
com uma citacdo do conto “Maleficio”, de Marguerite Yource-
nar, que fecha o livro Conto azul e outros contos. Trata-se de
uma passagem que ilumina a descoberta intima e secreta feita
por uma personagem:

N&o apenas seu coragdo, mas o aspecto do mundo lhe
parecia mudado: uma vassoura esquecida num quintal,
uma agulha em seu corpete, o balido de uma cabra por
tras do muro de um estabulo ndo mais lhe lembravam
os atos usuais, faceis da vida ordinaria, mas cenas de en-
feiticamento e de sab3, e, quando langou a cabeca para
tras a fim de respirar melhor o ar noturno, as estrelas
desenhavam para ela, em grandes riscos tremidos, as
letras gigantes do alfabeto das bruxas.

Nesse texto foi tecida uma rede de sentidos que sustenta a
memoria. Associamos, numa constelacao, os textos que lemos
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aos afetos cultivados. E lancar uma flecha em diregao ao vivi-
do, buscar enlaces.

Com amizade, dedico a vocé, Fernando, a hora do crepus-
culo que tanto o atraia. Era usual vé-lo fotografar o horizonte,
no cair da noite, na faculdade onde trabalhamos. Os crepus-
culos continuarao, ndo dependem de nos. Ainda bem. Somos
caminhantes. As aguas sobre as quais o Sol se poe levam e tra-
zem de volta rosas brancas oferecidas por suas maos, Fernan-
do. Quem sabe um dia retornem pétalas?
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Leonardo Gomes!

TRV A ED TS ———

Meu caro,

pensei muitas vezes em como escrever este texto e ainda
estarei escrevendo enquanto vocé 1é — o que é como um ras-
go. pensei muitas vezes que seria mais simples elaborar uma
carta, como a ana. uma vez, fernando leu dois poemas da ana
cristina césar e eu torcia pra que todos tirassemos as luvas.
por anos, mantive minhas luvas com ele porque, sem suspei-
tas, sabia que tinhamos algo comum, o que jamais sera de meu
conhecimento. por meses, tentei estruturar um discurso, al-
guma brincadeira com a linguagem, um modo de escrever que
parecesse adequado, mas pouco é pronunciavel numa perda. o
que percebo das auséncias é que sdo incontornaveis. a trapaca
do tempo. ensaiar uma revisitacdo ¢ traicoeiro, mas é o que
consigo, sobretudo quando me sinto imovel.

2014.
a primeira aula na graduacdo, uma disciplina de litera-

tura universal. falamos de shakespeare, de um desajuste na
modernidade, de benjamin; posteriormente, baudelaire, poe.

1 Leonardo Gomes é mestre em Estudos Literarios pelo Programa de Pos-
-Graduacgdo em Letras e Linguistica (PPLIN), da Faculdade de Formagéo de
Professores da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ/FEP).
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esbocei algo sobre a melancolia em hamlet, texto que ain-
da mantenho, pra lembrar como comecou. pra um rapaz ti-
mido, introspectivo, era como ser acolhido pelo desencanto,
pela angustia, porque ninguém tinha conversado comigo de
modo tdo acolhedor sobre esses estados. ao final do semestre
me aproximei da mesa do fernando, com os dedos longos e
finos recuando ao encostar naquele mével, e disse: quero mais
disso. ndo sabia formular que a minha atencéo e interesse es-
tavam direcionados aqueles temas. fernando sorriu porque
entendia. tal encontro me assombra porque sei hoje que é um
momento definidor.

nunca deixamos de nos comunicar. meses depois daquele
semestre, cursei uma disciplina sobre o gotico, escutei o nome
lucio cardoso, que nortearia o percurso acanhado que se ini-
ciaria. nos intervalos entre algumas aulas, comecei a ler, espo-
radicamente, alguns artigos do fernando. utilizava uma mar-
ca-texto azul neon, com o qual sublinhava suas afirmacoes
sobre vampiros. logo, minhas vagas referéncias romanticas se
aprofundariam em shelley, keats, byron, coleridge, lake poets,
sturm und drang e afins.

iniciamos a iniciagdo cientifica num ano dificil pra uerj. a
pesquisa ndo era planejada, mas fernando se tornava uma pro-
jecdo dbvia pra mim. a autonomia que ele me proporcionou é
um dos seus tracos marcantes pra mim. ele me deixava inves-
tigar o que eu propunha, a vontade, ciente das voltas e rasuras
que eu viria a descobrir. a liberdade de pesquisa colaborou pra
que eu tomasse nota na confecg¢do, com menos planejamento e
uma percepgdo agucada a ser desenvolvida na execucao.

minha familia ndo tem uma tradicdo académica. poucos
concluiram o ensino médio; menos de cinco finalizaram uma
graduacdo. ingressar numa pods-graduacdo é uma novidade
vista com estranhamento. “o que ¢ isso?”, consigo ler na ex-
pressao da minha avo, que decifra a informagao como lhe é
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possivel. provavelmente, ndo iniciaria essa trajetoria esponta-
neamente, se ndo fosse o apoio do fernando, que altera a curva.

PN
~o~

2019, cidade baixa, porto alegre.

nos encontramos, espantados, pela rua. eu estava flanan-
do com um jovem publicitario que tinha acabado de conhecer
quando o fernando apareceu segurando sacolas com garrafas
de agua. o abraco foi instantaneo, caloroso pelo que descobri-
amos apenas ali, no primeiro dia naquele bairro: estavamos
hospedados a pouco metros de distancia. Combinamos de ir
juntos a ufrgs na manha seguinte, na qual fui apresentado ao
marcus, pesquisador do decadentismo, que faria uma comu-
nicac¢ao — pra mim — instigante.

era a primeira apresentacdo no primeiro ano de mestra-
do. uni um texto dramatico de licio cardoso a uma novela de
mary shelley por um campo associativo da violéncia intrafa-
miliar e pelos influxos do gotico decorrentes da tradigao lite-
raria inglesa no texto brasileiro de 47. a sessdo era promisso-
ra, com todas as falas orbitando a presenca de lucio cardoso.
minha fala, lacunar e irregular, é gentilmente criticada pelo
fernando, naturalmente polido e educado. sua fala tendia a ser
objetiva, pontual, coerente.

na unica vez em que tive uma afirmacgao questionada por
um colega numa mesa de comunicacao, fernando elogiou meu
posicionamento firme, mas demonstrou, em particular, o inco-
modo com o modo como aquilo foi direcionado a mim. foi quan-
do percebi o seu envolvimento com a minha pesquisa; porque
ainda que fosse, em geral, calado, fernando mantinha a passio-
nalidade, sim, disfarcada entre as falas ponderadas. quando ele
lia em voz alta, por exemplo, vocé apenas parava e escutava. seu
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tom grave, sua entonacdo, a postura... era o sagrado. em algumas
comunicagdes, havia alaténcia, aintensidade no que propunha,
a paixdo. era agradavel escuta-lo e captar essa faisca.

em uberaba, hospedado proximo de um cemitério, fer-
nando se sente mal. havia algo incomodo no seu quarto. con-
versamos a noite, em frente a uftm, assuntos dos quais ja nao
tenho certeza. o que me lembro desses momentos pos-even-
tos é que fernando era sincero; elogiava, propunha melhorias
se necessario. de muitas formas, era gentil com as palavras.
achava que eu era pesquisador. achava que as vezes eu parecia
o vampiro do filme do jim jarmusch. achava que eu poderia
cursar um mestrado — e eu fiz.

0 unico momento em que ele decidiu espontaneamente
me capturar pela fotografia foi quando estava sentado, vestido
de cinza e com rosas vermelhas nas meias, escrevendo num
pequeno caderno de notas. ele achara a composi¢cdo roman-
tica, com as arvores atras de mim. ele achava que eu poderia
ser um dandi naquele momento. lado a lado, falamos sobre a
escrita e lembrei de quando meu poema foi selecionado num
concurso da nossa faculdade. ele confessou que realmente
gostara do meu texto, que gostava dos poemas que escorriam
sangue. jamais tive coragem de mostrar outros a ele.

PN
~o~

no ultimo encontro que tivemos, antes de os virus voarem
na altura dos nossos olhos, fernando me contou novamente o
sonho que, certa vez, tivera com lucio cardoso. o mesmo que
relatara numa reunido da iniciagéo cientifica, anos atras. era
misterioso, noir, simbolico. ndo intento descrevé-lo, mas si-
tua-lo como uma passagem. sonhei com o licio em 2021, mas
ele ndo estava em um carro preto; eu apenas sabia que era ele.
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também sonhei com o fernando em 2021 e sobre ele escrevi
dois poemas, reintroduzindo a sua presenca neste plano, ain-
da que de modo rudimentar. acordei chorando naquele dia
porque eu poderia jurar que ele estava na minha varanda ves-

tindo uma camisa branca.

a mensagem que me enviaram pela manha dizia “sinto
muito”, mas eu ndo sabia do que se tratava. liguei para uma
amiga, que também tinha sido aluna dele, e ela me escutou
chorar. ndo sabemos lidar com o inesperado, apenas busca-
mos métodos. somos encontrados imdveis no definitivo. tate-
ava os pensamentos — o que € isso? aguardar as respostas que
nao chegaram. é como fico por meses. a falta de um retorno
acerca da pesquisa que desenvolviamos é um fantasma cin-
zento. o que fernando diria? é triste ndo manter os passeios
pelo rio de janeiro. é triste ndo jogar mais rosas ao mar. é triste
saber o ultimo episodio de dark shadow que ele assistiu. de
repente, ndo sei mais o que fazer.

a essa altura, joan didion faleceu e me pergunto como ela
conseguiu habilmente elaborar suas perdas. parecia doloroso
registrar, entdo, levo meses pra escrever isto, por supor que o
tempo me indicaria o modo. ndo o fez; minha narrativa ain-
da é irregular e as conversas que néo tive com fernando per-
manecem como um frame que reinvento. o crepusculo da FFP,
que ele admirava, aparece em visdes cortadas na retina. numa
noite, escuto suas récitas noturnas, e abencoo a reprodutibili-
dade do youtube. como poeta, escrevo como se tivesse sido. é o
que sei fazer. “sim, ¢ melhor”, a ultima fala que fernando dirige
a mim, que tenho registrada. a assertiva ¢ o tom positivo ao
qual as vezes retorno. abro aquela conversa, tdo curta, agora
ao final dos meus contatos, e repito: sim, é melhor. lembro da

clarice: tudo comecou com um sim. e a vida continua...
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Luciana Colucci!

TRV A ED TS ———

A engrenagem da vida com suas idiossincrasias decidiu,
em um ato inesperado, recolher Fernando de nossa convivén-
cia. Naquela terga-feira de seu ultimo fevereiro, ele, que amava
o pulsar da vida carnavalesca na Sapucai, partiu para Olorun,
abrigando-se das mazelas cotidianas que balizam o itinerario
humano. No entanto, ha pessoas revestidas de uma grandeza
impar: por onde passarem, deixardo pegadas de bem-querer.
Fernando era uma delas. Embora seu tempo entre nds tenha
se esgotado prematuramente, a grandeza de sua existéncia
profissional e pessoal transcendeu o proprio tempo, imorta-
lizando-se em cada um de nos. Apesar de ele viver em nossos
recantos mais solitarios, sua partida ndo deixa de ser um con-
fronto com a aspereza de uma realidade que sarcasticamente
nao desiste de lembrar-nos de que nada é para sempre. No
entanto, percorrer esses recantos nos concede escorregar da
hedionda historicidade cronolégica para o once upon a time
quando esperancamos (de forma pueril) que o fado néo se
destina somente a cagoar de nds; ha de existir uma saida para
esses tormentos ontologicos.

1 Luciana Colucci é professora associada do Departamento de Estudos
Literarios da Universidade Federal do Triangulo Mineiro (UFTM).
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Homem sensivel, requintado, de gestos elegantes, o Conde
Monteiro de Barros (como foi laureado pelo colega JF, do Gru-
po “Estudos do Goético”) apreciava flanar sozinho por horas
pelas cidades, visitando lugares, observando atenta e detalha-
damente tudo aquilo que constituia nossa existéncia terrena
e espiritual. Tudo o encantava: os transeuntes, a arquitetura,
as paisagens naturais e sonoras. Nada escapava ao seu olhar
intelectual e amoroso. E sobre isto que me lanco a rememorar
nestas linhas: a face de flanerie do Conde, as reminiscéncias
de nossas andancgas diurnas e noturnas (Gothic flanerie) nas
cidades do Rio de Janeiro e de Uberaba, de um tempo que nao
voltara mais, nevermore.

RN
~o~

Rio de Janeiro. Metro.

Sdo inumeras as lembrancas de nossos percursos pela ci-
dade maravilhosa e todas sempre terdao muito a dizer as coisas
do coracao.

A primeira ocorreu em dia de trabalhos na Universidade
Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), durante um dos eventos do
Grupo “Insolito Ficcional”. Ao término das atividades, ja ao en-
tardecer, tomamos o metro rumo ao descanso. Durante o itine-
rario, recordavamos experiéncias vividas no exterior. Ao falar
do periodo vivido nos Estados Unidos, a conversa desviou-se
para Edgar Allan Poe e, mais detalhadamente, sobre sua poesia.
Quando mencionei “Annabel Lee”, Fernando comecou a recita-
-lo e seu vozeirao toante converteu-se em uma voz macia, calida
na récita de “Annabel”, sobre a triste menina morta por anjos
invejosos, que repousa em um sepulcro a beira-mar:
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Annabel Lee

It was many and many a year ago,
In a kingdom by the seq,
That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee; —
And this maiden she lived with no other thought

Than to love and be loved by me.

I was a child and she was a child,
In this kingdom by the seq;
But we loved with a love that was more than love —
I and my Annabel Lee -
With a love that the winged seraphs in Heaven

Coveted her and me.

And this was the reason that, long ago,
In this kingdom by the sea,
A wind blew out of a cloud, chilling
My beautiful Annabel Lee;
So that her high-born kinsmen came
And bore her away from me,
To shut her up in a sepulchre,

In this kingdom by the sea.

The angels, not half so happy in Heaven,
Went envying her and me —

Yes! — that was the reason (as all men know,
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In this kingdom by the sea)
That the wind came out of the cloud by night,
Chilling and killing my Annabel Lee.

But our love it was stronger by far than the love
Of those who were older than we —
Of many far wiser than we —
And neither the angels in Heaven above,
Nor the demons down under the seq,
Can ever dissever my soul from the soul
Of the beautiful Annabel Lee; —

For the moon never beams, without bringing me dreams
Of the beautiful Annabel Lee;
And the stars never rise, but I feel the bright eyes
Of the beautiful Annabel Lee; —
And so, all the night-tide, I lie down by the side
Of my darling — my darling — my life and my bride,
In her sepulchre there by the sea —

In her tomb by the sounding sea.

Acompanhei Fernando naqueles versos, compartilhamos
uma fruicdo poética como forma de resisténcia a confusao
estival de fim de expediente quando aquele trem exibia faces
exaustas e esvaziadas (Petals on a wet, black bough); descemos
no Flamengo, despedimo-nos com abragos carinhosos e pas-
sei a perambular pelo entorno da praia antes de enclausurar-
-me em um quarto de hotel qualquer, a beira-mar.
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Rio de Janeiro. Livraria Arlequim Paco Imperial.

Em julho de 2017, aventurei-me a escrever uma narrativa
infantojuvenil intitulada 3 Marias meninas: primeira travessia.
No lancamento, acompanhado por aquela “meia duzia” que,
de alguma forma, permanece em meu itinerario, compareceu
a Livraria Arlequim Paco Imperial.

paragem para sanduiches de rosbife com gorgonzola,

paragem para lembrancas do Ulysses irlandés,

(

(

(paragem para maos entrelagadas,

(paragem para cumplicidades, café & bolo de nozes,
(

paragem para aquelas sombras que, mais tarde, revelar-
-se-lam reais

(a intuicao feminina nao ¢ drama, é ancestralidade de
Beltane),

(paragem para um abebé e suplicas silenciosas a terra de
Ayoca,

(paragem para clardes que eu ainda nem sabia que exis-
tiam dentro de mim.)

Como um dos temas das 3 Marias meninas: primeira tra-
vessia versa sobre o universo mistico das religides de matriz
africana, pedi a Fernando, irméo de ori, que fizesse a apresen-
tacdo da obra. Em confissao publica, digo que foi uma das falas
mais generosas em relacdo aos meus pequenos atrevimentos
no mundo das Letras, seja na critica, seja na literatura. Apds
um periodo repleto de sustos, daqueles cuidadosamente elei-
tos pela vida, em que as entranhas se enovelam, espremendo
o alimento para o chafariz de bile, a fada verde raivosa, estar
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com Fernando naquele momento converteu-se em redencéo.
Eu, devidamente revestida de meu escudo “pratazul”, e a di-
minuta plateia tivemos o privilégio de ouvir nosso querido
amigo parolear acerca das nuances opacas da vida sob uma
perspectiva delicada, suave, terna, generosa (pode ser que a
fada verde néo seja tdo raivosa assim), decerto a expressao de
sua propria alma. Naquele momento tao peculiar em que a
historia cochila, Fernando, ainda sem ciéncia de meu recente
périplo de desventuras, falou a minh’alma instantes de velada
sincronicidade — alguidares e quartinhas —, esperancando o
amanha (je m’en fous du passé).

Alguns anos depois, a Arlequim encerrou, em meio a pan-
demia, suas atividades: livros, CDs, cafeteria, decoragao, cai-
xinha dos Orixas, tudo perdeu sua existéncia. Ao sair de cena,
aquele recinto e todas as emocoes que ali vivi estardo imorta-
lizados em meu intimo e assim ficarao até o desfecho em que
serei cinzas, pd e nada, nem mesmo uma sépia carcomida em
alguma estante.

PN
e~

Beco da Bruxa.

Reza a lenda que neste lugar, por volta da primeira metade
do século XIX, viveu Barbara dos Prazeres, a bruxa do Arco do
Teles. Ao enamorar-se desvairadamente por um homem preto, ela
teria assassinado o proprio marido para viver essa paixdo proibi-
da. Depois de alguns anos e de inumeros conflitos de ordem finan-
ceira entre o casal, acredita-se que Bdrbara dos Prazeres também
tenha assassinado o amante. Em estado de completo abandono e
sem os recursos financeiros de antigamente, ela passa a se pros-
tituir principalmente com homens afortunados e de destaque na
sociedade. Com o passar impiedoso do tempo, Barbara dos Pra-
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zeres, entdo velha e portadora de algumas doengas como a sifi-
lis, procura a ajuda de feiticeiros (Swelter’d venom sleeping got,
Boil thou first i’ the charmed pot!) para resgatar sua beleza de
outrora, pois sua clientela a havia abandonado. A ela foi dito que
o sangue (blood is life) fresco e ainda morno (Here’s the smell
of the blood still. All the perfumes of Arabia will not sweeten
this little hand) de criangas seria o elixir milagroso tdo desejado.
Em virtude disso, Barbara dos Prazeres assassinou inumeras vi-
timas para banhar-se entdo no liquido da juventude, da promessa
da formosura eterna. Apds ficar desaparecida por muito tempo e os
assassinatos terem cessado, acredita-se que o corpo com aparéncia
grotesca e com o rosto irreconhecivel, encontrado vagueando pelas
aguas da baia, era de Bdrbara dos Prazeres. Desde entdo, dizem
que ela perambula por esses arcos (Gatsby believed in the green
light, the orgastic future that year by year recedes before us).

Ouvindo vigilantemente (vindos de mais um dia exaustivo
de trabalhos académicos na UERJ) a narrativa de Fernando (e
nao poderia ser o oposto), cruzamos a praca, entrando pelas
ruelas “claraescuras” do Arco do Teles em direcdo a um dos
bares que compdem aquele sinistro cendrio. Acomodados —
CFMB, JF, LC, CZ, CR —, em uma mesinha de madeira com to-
nalidade de marrom envelhecido, vasculhavamos o menu (su-
gestao de Fernando: pastel de carne seca). Z e eu tentavamos
acordar entre caipirinhas e sauvignon blanc bem refrescantes
e optamos pelos dois. O restante, depois de algumas horas, eu
nao lembro bem, penso que Z também nao. Tudo isso em meio
a balburdia do local com passantes indo e vindo por todos os
lados. Ja no avancar da noite, Fernando e eu dialogavamos de
forma marota (giggling) acerca de uma oferenda a Pomba Gira
(Lardye), cravada ali, bem proxima a nos; em ato fraternal si-
lencioso, demo-nos as maos secretamente, partilhando com
Barbara o peregrinar pelos becos.
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Copacabana.

Andando pelo bairro de Copacabana, em uma sexta-feira,
(dia de Oxala,

dia do siléncio,

dia de vestimentas brancas,

dia de néo carne vermelha,

dia de segredos,)

nosso olhar foi capturado por um pequeno recinto desconhecido
em que figuras de lemanja — pinturas, estatuetas, penduricalhos
—, residiam nas paredes, convidando-nos a entrar. Obviamente,
aceitamos sem hesitar, apos fazer as devidas reveréncias (Mo-
tumbd, Ag6, Odoyd). O almogo revestiu-se de mar, de lembrancas,
de confissdes (das tardes tdo vazias por onde andei). Para a sobre-
mesa, as finas fitas de coco agucaradas dan¢avam no doce trans-
lucido, de sabor suave. Registramos aquele momento pelos olhos
damodernidade telefonica que em nada ornava com aquela fuga
espago-temporal da cidade fria; 1a foi outra vida.

Terminado nosso passeio, ja na calcada, atravessamos a ave-
nida rumo ao mar, suas aguas verde-azuladas abragaram com
compaixao nossas rosas brancas, levando para Iemanja nosso
amor em compasso de espera (aquela tarde por onde andamos
nao estava vazia).

PN
e

Uberaba, aguas cristalinas.

Fernando amava percorrer as ruas de Uberaba. Para ele,
essa cidade era de uma inspiradora forca mistica. (terreiros de
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Candomblé, tendas de Umbanda, tendas de Quimbanda, ben-
zedeiras, Mosteiro de Nossa Senhora da Medalha Milagrosa,
templos evangélicos, centros espiritas, terra de Chico Xavier,
de Congada, de Quilombos). Lembro-me do ano de 2017, du-
rante a realizacao do II SEG — Seminario de Estudos do Gético
—, de um passeio noturno que fizemos pela cidade. Era por vol-
ta de meia-noite e percorremos as ruas desertas e noturnas,
iluminadas preponderantemente pelo clardo lunar. Em frente
a Igreja de Sao Domingos, Fernando encantou-se com aquela
construcdo de pedras e de fé (from nowhere came the age of the
cathedrals). As sombras das arvores ao redor da Igreja e o si-
léncio profundo de todo o entorno nao nos provocaram medo.
Ao contrario, trouxeram-nos paz, aquele conforto de estarmos
fora de uma realidade concreta para vivermos em um outro
tempo, o mitico, o das forgas espirituais que sempre foram
mote de nossas tertulias. Seja na cidade de Uberaba, seja na
cidade do Rio de Janeiro, sempre estivemos as voltas com o
Candomblé e a forca dos Orixas (inumeras foram as vezes em
que Fernando me ligou — chamava-me menina dos olhos de
mar — trazendo mensagens la do outro lado, “vai ficar tudo
bem”, Lardye).

Com o avancar da madrugada, percorremos outros luga-
res, repletos de historias:

v’ Casardo assombrado da Rua Major Eustaquio;

v' Mercadao Municipal, antiga delegacia,

v' Antigo prédio da Faculdade de Medicina do Triangulo
Mineiro;

v Santuario de Medalha Milagrosa (Reza);

Asé Tobi Odé Kolé (Ago);

v Pedreira de Xangd (Kad Kabecilé) e

(\
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v' Por ai, pelas sendas de Exu (Lardye) a procura de ca-
minhos, de rotas para que o tragismo da vida nao nos
vencesse.

Pela alta madrugada (ja desponta (a)os olhos da manhad),
Fernando no velho Tamareiras, hotel em que ele adorava se
hospedar devido a presenca de elementos arabes e goticos,
café da manha mirando as aguas; novamente um retorno ao
passado, uma suspensao dos cotidianos plumbeos. Ao despe-
dir-me dele, naquele dia, eu ndo soube que alguns anos depois
nao ficaria tudo bem.

N
e~

Fernando néo viveu em “modo de improviso”, foi um ho-
mem de paixOes intensas: amor, artes, literatura, culinaria,
boemia.. protagonista de si mesmo, ele se lancou a vida com
bravura transitando entre inumeros mundos (Lardyé) com
galhardia. No entanto, a vida, em impeto de tédio monstruo-
so, desejou a presenca dele so para si. Todavia, Fernando per-
manece entre nos, flanando por ai em suas récitas noturnas,
apaixonadamente liberto como sempre foi...

Ndo me abandonem em meio as figuras tristes,
N&ao me abandonem em meio ao siléncio eterno,
N&ao me abandonem em meio ao carcere sepulcral,
N&ao me abandonem em meio aos vermes,

Nao precisam trazer o caixao,

N&ao precisam trazer as velas,

Nao precisam trazer as lagrimas,

Deixem-me apenas ir com o vento...
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Que Olérun e os Orixas o tenham abragado em colo,
Recolhendo-o das chagas da vida.
Blessed be. RIP.
Asé, Motumbda, Odoya, Mowa.

Referéncias

POE, Edgar Allan. “Annabel Lee”. Disponivel em: < https://
www.eapoe.org/works/reading/pp097ri.htm>. Acesso em: 09
nov. 2021.



PELA MEMORIA DA VIDA

Madalena Vag Pinto!

TRV A ED TS ———

Conheci a voz do Fernando antes de o conhecer pessoal-
mente. Foi em um encontro com a professora Iza Quelhas, no
Gabinete Portugués no Rio de Janeiro. Estava a acabar o dou-
torado, tinha terminado um periodo como professora assis-
tente da PUC-Rio, e procurava emprego. Perguntei a Iza, tam-
bém professora na FFP em Sao Gongalo, se estavam a precisar
de professor substituto. Ela ligou para o Fernando, entdo co-
ordenador do Setor de Literaturas, que me ofereceu a possibi-
lidade de assumir duas disciplinas de Teoria Literaria. Poucas
semanas depois estava dentro da sala de aula. Foi assim que
conheci o Fernando e a FFP. Uns anos mais tarde passei no
concurso para Literatura Portuguesa e me tornei sua colega.

Mas o que significa conhecer? Neste momento em que
tento trazer & memadria as lembrancas que tenho dele, reparo
que sempre soube mais do Fernando por interpostas pessoas
do que por ele mesmo, em conversa direta. As separacdes aca-
démicas tém destas coisas, as vezes passamos anos lado alado
sem trocamos mais do que poucas palavras.

1 Madalena Vaz Pinto é professora adjunta de Literatura Portuguesa da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, na Faculdade de Formacéao de
Professores (UERJ/FFP).
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Mas a verdade é que com o tempo, e sem nunca termos
tido conversas intimas, fui percebendo no Fernando uma sen-
sibilidade reservada, uma dimensao que nao se manifestava
abertamente na faculdade. Havia alguns sinais, uma espécie de
hesitacdo, um desajuste, uma certa intranquilidade. Observava
o seu jeito e pressentia nele um desejo de busca por outras for-
mas de estar na vida, nas relac¢des, nos espagos, na escrita.

Como professores de literatura, ele de literatura brasilei-
ra, eu de literatura portuguesa, tinhamos muitas vezes alunos
em comum. Varios deles traziam para as minhas aulas relatos
entusiasmados das aulas do Fernando. Memorias dele a ler
em voz alta, em inglés, passagens de textos goticos que os en-
cantavam; a recitar sempre atento a musicalidade do poema;
a escandir os versos, ensinando a separar as silabas métricas,
“até 4 ultima silaba tonical!”, com as maos em cima da mesa,
contando as silabas levantando os dedos, em um gesto didati-
co e teatral que os animava.

As circunstancias da morte do Fernando foram tragicas e
chocaram todos nos, seus colegas. Em plena pandemia, com
os hospitais ocupados por doentes com covid, soubemos de
um dia para o outro que o Fernando tinha ido para o hospi-
tal, seria operado, e em seguida, sem ter chegado a sé-lo, que
tinha morrido. Uma noticia assim, recebida naquelas circuns-
tancias, sem condi¢oes de compartilhar a sua partida, deixou
marcas que so o tempo pode apaziguar. Hoje, mais resignados
com o seu desaparecimento repentino, o importante é nao
deixar que a memoria da vida do Fernando seja reduzida a
lembranca da sua morte, eliminando os tragos vivos de uma
trajetoria feita de gestos e acontecimentos que deixaram mar-
cas em todos nos.

Fevereiro de 2022
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Maria Cristina Ribas!

TRV A ED TS ———

Querido Fernando.

There was something in the air that night
The stars were bright, Fernando

They were shining there for you and me
For liberty, Fernando

Thought I never thought that we could lose
There’s no regret

IfI had to do the same again

I would, my friend, Fernando.

Janeiro de 2022. Ainda em tempos da inacreditavel pan-
demia de que vocé presenciou parte. Estou aqui. Entre folhas
em tons pastéis delicadamente desenhadas. E lapis de cor
Caran d’Ache que, se molhar, ainda parecem aquarela. Vocé
trouxe em uma de suas viagens. Estdo agora menores que meu

dedo minimo. Escrevem ainda, acredita?

1 Maria Cristina Ribas é professora associada da Universidade do Estado

do Rio de Janeiro (UERJ/FAPERJ/CNPq), onde ensina Teoria Literaria, Lite-
ratura Comparada, Literatura Brasileira e Intermidialidades.
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No6s somos do tempo de papéis de carta floridos, macios ao
tato e perfumados. As caixas delicadas pareciam de cetim e en-
chiam de nuvens as gavetas, as mesas, as estantes e as palavras.
Flores brotavam na sua superficie.. Aves voavam entre estrelas
no impossivel papel. Tanta delicadeza floral compunha com a
sangria dos vampiros goticos. Astromeélias e tié-sangue. Mistu-
ravamos tudo nas conversas entre filmes, sonhos, igrejas, pada-
rias, literatura e restaurantes. Seu pendor gastronéomico ilumi-
nava as tardes. Seu amor pelos orixas fazia brotarem as noites e
regava as luas com lagrimas inquietas. Eu filha de Oxum —vocé
me disse. Encanto nas cachoeiras, muitos enfeites, mais his-
torias com peso do algodao ao chumbo. E quando me vinha a
vontade incansavel de pegar atalhos, aumentar caminhos, an-
darilhar incansavel dos ciganos do Oriente. Frutas, flores, velas,
incensos. “Lembra da oferenda, minha amiga!” Eu me desculpa-
va pelo esquecimento. “Esta bem, Fernando! Prometo...”

Desde esse dia, preciso lhe dizer, ndo me esqueci mais. Eu
que nao gosto de prometer, mas... Elas estdo sempre 1a - fru-
tas e flores —, naquele prato de madeira rotatorio para que os
ciganos do Oriente possam recolher sempre que desejarem.

E as caronas? Quantas vezes fomos juntos para a FFP no
campus de Sdo Gongalo? Eu saia de Botafogo, passava pela Se-
nador Vergueiro, no Flamengo, e vocé me esperava em frente
a Igreja da Santissima Trindade. Nessa parceria continuava-
mos estudos, reflexdes, pensares, ideias, muitas risadas.

Vocé foi também o amigo que acompanhou meus estudos
na danca desde os primordios. E me apresentou dois colegas
maravilhosos com quem continuo tecendo parcerias poéticas
—por serem, ambos, poetas de forte sensibilidade intelectiva e
presencas entusiasticas. Eles persistiram no siléncio durante
todo este ano. Vi, porém, no Facebook, que ja comecam a se
abrir de novo para a poesia. Ler, transler, escreviver.

10
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Sobre livros, as mil e uma folhas adocicavam os seus dias re-
gados a intempéries de paixdes. Eu ficava impressionada: como
vocé se apaixonava sem reservas.. Desfilava ganhos e inumeras
perdas entre os dedos, mas o rosario de amor trazia mais-que-
-contas, enredava mistérios gozosos batizados a vinho francés
que convocava todas as paixdes — estas e aquelas —a mesa: Bau-
delaire, Poe, Rimbaud, Benjamin.. E seu amor pelos sobrinhos?
Desde que nasceram, vocé também passou a virar crianca. E eles
deviam se divertir muito com aquele tio enorme que se deixava
escalar nos recantos da casa, do sitio, da infancia.

Lembra os artigos que escrevemos juntos? O ultimo foi
um estudo de um de nossos filmes preferidos — Garota sombria
passeia sozinha pela noite (2014). Com a poténcia de simbo-
los tidos como inconciliaveis, unia meu encanto pelas dancas
tradicionais da Turquia e do Egito a performances tipicas do
Castelo de Otranto, que vocé adorava.

Compartilho com vocé um trecho desse artigo; um frag-
mento no meio de tantos que releio. Depois de longas conver-
sas (ainda presenciais em 2019), esse filme de Ana Lily Amir-
pour nos intrigava: como uma adolescente skatista de chador
— que passeia sozinha pela noite — poderia mais atemorizar
que temer? E a qualidade “sombria” seria dela ou das sombras
da Bad City em que vivia?

Entranhada em toda esta composicdo presidida por
contiguidades em principio inconciliaveis, cenario em
que o feminino mais parece representar o cio da rui-
na, uma garota caminha sozinha pela noite. Sombria é
a cidade, aterrorizantes sdo as paradoxalidades da vida
moderna que imprimem a jovem skatista a persona de
vingadora do homem violento e opressor. Vigiar e pu-
nir, assim, entra como demanda ontoldgica e torna-se
um libelo para quem néo sabe exatamente quem — o que
—é. Neste caso, vingar o outro pode representar, de algu-
ma forma, a redencéo de si mesma.
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A elegancia da escrita ressoava, ritmica, um serpentear
estético-filosofico. Apreciava o jogo de espelhos. Assim desli-
zava da polaridade. Nossas escritas iam se enovelando. Vocé
dizia: “Entro no seu texto com um cuidado abissal (rs) e sem
desmontar a poesia da sua prosa ritmica. Tudo é tdo no lugar
que minha caneta, para acompanhar, segue uma coreografia
transmidia”. Eu sorria: “E vocé passeia nas letras com a verve
vampirica da garota porque ja esta poeticamente impregnado
de vislumbres. Sou eu que te acampanho”.

Ai era a hora e a vez de sua sonora gargalhada. Intensa e
ecoante como as vezes em que te vi brigar por algo absoluta-
mente certo. E agradeco com todas as letras do meu coracdo as
duas vezes em que me defendeu de feracidades excepcionais
— quando o cacto, de Manuel Bandeira, “tombou atravessado
na rua;/ Quebrou os beirais do casario fronteiro, /Impediu o
transito de bonde, automoveis, carrocgas, /Arrebentou os cabos
elétricos e durante vinte e quatro horas/ privou a cidade de
iluminacdo e energia: Era belo, aspero, intratavel”.

Dentre os varios trabalhos seus citados neste livro pelos
nossos colegas, trago a cena aqueles em que tive a alegria de
escrever com voceé. E me veio a mente outro artigo que escre-
vemos para a Revista Matraga: “A alegoria e a ‘femme fatale”
a modernidade baudelairiana em Augusto dos Anjos” (2014).
Um trecho de que gosto especialmente, pela virada mental
que promove:

Compreender o carater paradoxal da poesia de Augus-
to dos Anjos exige uma reformulacdo do nosso proprio
olhar de intérprete. Poderiamos, aqui, evocar o pen-
samento de Nietzsche (2007), e ressaltar, na poesia do
paraibano, a presenca dual de poténcias apolineas e
dionisiacas: o apolineo se percebendo na forma tradicio-
nalmente metrificada dos versos decassilabos e na ex-
trema plasticidade de sua imagética; e o dionisiaco, nas
imagens da catastrofe do devir que arrasta o ser humano
de volta para a indiferenciagdo. A explicagdo nietzschia-
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na para o espirito tragico mobiliza o jogo de forgas, re-
presentadas por Apolo e Dionisio, em permanente atrito,
sem se excluirem ou se neutralizarem. Com efeito, na po-
esia de A. A, o escandalo da matéria submetida ao devir
reflete uma concepgéo metafisica radical do poeta, ex-
pressa no dualismo da matéria e do espirito, bem como
na construcdo dual da préopria linguagem.

Nos sempre gostamos da plasticidade da linguagem. Pro-
sa ritmica, vislumbres filosoficos, experiéncia estética. Lem-
bra desse artigo, Fernando? Foi uma experiéncia tdo intensa
de pesquisa, que, depois de pronto, tivemos que reduzir bas-
tante o texto para adequar-se ao limite de paginas das nor-
mas. Mais dificil cortar do que desenvolver; mas conseguimos.

E mais tarde, em 2020, ja sob a foice pandémica, estava-
mos projetando outro trabalho sobre um par especialissimo
— Adam e Eve — de vampiros eruditos esgotados com a socie-
dade contemporanea e profundamente incomodados com o
estado atual da humanidade (e olha que o filme é de 2014!).
Mas esse trabalho ficou no sonho. Quem sabe, Fernando, um
dia eu consiga retomar.. Conto sempre com sua ajuda: tudo
aquilo que aprendi em nossa caminhada de amigos eternos,
sabendo como é fugaz a eternidade.

E os CDs da Fortuna? Guardo todos comigo. A cantora tem
uma voz e um trabalho magnificos. Eu conhecia o primeiro
CD e vocé me apresentou a colecao. Que dadiva! Descobri com
vocé que Fortuna, o nome artistico de Fortunée Joyce Safdieé,
canta principalmente em hebraico e ladino — este ultimo, o
idioma utilizado pelos judeus sefarditas que habitaram a Pe-
ninsula Ibérica até o século XV, quando foram expulsos pelos
Reis Catolicos. As musicas traziam a cena a ascendéncia fami-
liar, a heranca cultural no Brasil e em nos, de alguma forma.
Nos, brasileiros, que temos sangue multicolor e tantas semen-
tes étnicas do mundo.
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Nao posso me esquecer dos presentes que trazia: livros,
miniaturas, baralhos, marcadores de livros com figuras de ga-
tos — que amo —, potinhos de 4gua benta.. Hoje sdo todos talis-
mas, Fernando. Irradiam a sua passagem neste mundo, ame-
nizam as saudades que, pouco a pouco, vao se esgarcando no
horizonte sem, no entanto, apagar seu legado.

E sobre recitar poemas? Eu gostava demais de ouvi-lo “em
alto e bom som™:

“Les Chats”

Charles Baudelaire

Les amoureux fervents et les savants austéres
Aiment également, dans leur mire saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.
Amis de la science et de la volupté
Ils cherchent le silence et ’horreur des ténebres;
L’Erebe les elit pris pour ses coursiers funébres,
S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

Ils prennent en songeant les nobles attitudes
Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,
Qui semblent s’endormir dans un réve sans fin;
Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques,
Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,

Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

E a sonoridade dos versos de “The Raven”? Poe inesquecivel,
aprimeira estrofe vinha inteira a sua mente, num inglés perfeito.
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Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and we-
ary,

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore—
While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,
As of some one gently rapping — rapping at my chamber door.
“Tis some visitor,” I muttered, “tapping at my chamber door-

Only this and nothing more.”

Os alunos amavam suas aulas, quando o ouviam declamar
poemas. A voz na locucdo de poesias é uma presenca audivel
que nao se deixa esquecer. Partilha experiéncias de literatura
e(m)vida. Ecoa infinitamente.

Nos estudos de literatura, a experiéncia estética floresce
quando vivida e compartilhada. Se o momento é encantatorio,
se tangencia a catarse, se promove uma leitura entre sedutora
e projetiva, esse conjunto ndo poderia representar um princi-
pio de contato mais efetivo em vez de ensinar o leitor a repe-
tir formulas prontas? Sei que vocé, professor Fernando, ndo
atuava como ventriloquo, nem seus alunos como assistentes
ou ouvintes meramente contemplativos ou renomados repro-
dutores de um saber instituido.

Sobre as viagens, nao falei ainda da nossa apresentacdo
no Congresso Literary Criticism Conference — LitCri’12, pelo
Dakam (Eastern Mediterranean Academic Research Center)
e pela Mimar Sinan Fine Arts University, a beira do estreito
de Bosforo, em Istambul. Fomos com nosso colega Paulo Cé-
sar Oliveira, que também estd lhe homenageando neste livro.
Cidade magnifica, entre constru¢des modernas e centenas de
Mesquitas irradiando sincronizadamente as ora¢des em tur-
co, idioma cuja delicadeza sonora desconheciamos até entéo.
Choramos na primeira vez que adentramos uma mesquita.
Sem imagens a cultuar, a ndo ser palavras. E as pessoas se cur-
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vando até o chéao, o topo da cabeca no solo; o ser humano des-
pindo altivez para tocar a terra.. Lembra? Nao imaginavamos
o tamanho da beleza de Istambul. As fotos ficaram lindissi-
mas. Mesquitas, flores e o Estreito de Bosforo, as construgoes,
os caminhos, as pessoas... por todos os lados, a vibracao da-
quele povo, as comidas, o pudim de rosas, a musica... E a pai-
xao deles por futebol?! Lembra, Fernando, do motorista de taxi
que nao falava uma palavra de qualquer outro idioma, mas sa-
bia de cor os nomes de todos os jogadores brasileiros? E que
nossa conversa em todo o trajeto até a Universidade foi citan-
do os jogadores mudando a entonacdo num dialogo surpreen-
dente? E mais: foi quando conhecemos o colega Mark Mcleod,
professor australiano, especialista em literatura infantojuve-
nil, bem-humorado, parceirao e amigo até hoje? Ele também
escreve neste livro uma homenagem a vocé, Fernando!

Penso agora em terminar esta carta. A ultima vez que vocé
falou comigo foi pelo celular, quando me deu o numero da
sua irma para ter noticias suas. E ndo tivemos tempo de nos
despedir... por isso estou me despedindo aqui, agora. Mas an-
tes, eu venho agradecer o seu apoio na criagdo de um canal
no YouTube. Resumo, aqui, mais essa historia. Voltemos, pois,
para 2020, 0 momento do lockdown e as questdes que nos atra-
vessaram a tod@s.

Pela restricao do contato presencial que ainda estamos vi-
vendo dois anos depois e pelo contato virtual como alternativa
para o dialogo, enfim, para conseguirmos, de alguma forma,
nos encontrar e nos relacionar, tem sido vital abrir janelas
para o outro.

Desde entdo, movida por esse principio, eu me pergun-
tei: como seria possivel manter as sensagdes tateis, olfativas,
quando a imagem percebida é virtual e, com isso, a relagdo se
da tecnicamente pelo olhar e pelos ouvidos? E como nao per-
der, por um lado, a dimensao da materialidade e, por outro, o
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contato efetivo e afetivo, enfim: como construir a presencga e
preservar o estimulo do toque, quando nao temos a presen-
ca fisica do outro? Ausentes pela impossibilidade do contato,
presentes pela via remota? E quando os seres queridos ja ndo
estdo mais aqui entre nos, porque o remoto, projecdo sem fon-
te, € so ali mesmo — na tela do computador e da memoria..?

Todo esse conjunto de indaga¢cbes num momento de
inacreditavel pandemia, efeito em cadeia das nossas agdes
(des)umanas, me levou a pensar como a literatura — a poesia -
e outras artes poderiam preencher esse vazio, ainda que nao
tivessem obrigacao de fazé-lo.

Foi a pergunta que lhe fiz, Fernando. E vocé: “Cris, por que
nao cria o canal de literatura e arte com que sonha ha tanto
tempo?”. Minha resposta foi entdo materializar esse sonho.

Assim nasceu, no dia do meu aniversario, o projeto Lite-
Arte#respiroemquarentena — pequenos videos de dois minu-
tos com locugdo coreografica de poemas. A cada video chamei
“respiro”. Fernando, vocé fez a locugao do 2° respiro — poema
“Flor Simbodlica”, de Dario Vellozo — e do 8° —uma edicdo que
preparou de “Estudos para uma bailadora Andaluza”, de Joao
Cabral e Mello Neto —, e a partir da vocalizacdo eu ia tecendo,
com muita leveza, os movimentos coreograficos. Esse oitavo
respiro, Fernando, o ultimo com que vocé me presenteou, eu
transformei em infinito para continuar com essa respiragédo
poética que tem me feito tanto bem, assim como aqueles que
se dispoem a fazer uma pausa para respirar. Nestes ultimos
meses o nome do canal também mudou. Substitui “quarente-
na” por presenca. Agora e LiteArte#respiroempresenca. Estou
ja com o 15° respiro em elaborac¢do — tenho ajuda da familia, e
dos amigos. Larissa Ribas, minha filha, e a nossa querida Iza
Quelhas fizeram trés das mais belas e delicadas locucgoes. E o
Anibal, esposo muito amado, que sempre foi um admirador
seu e da nossa amizade, esta fazendo primorosamente as edi-
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¢oes. Sei que vocé, de alguma forma, continua respirando em
outro nivel de tempo.

Peco desculpas por falar tanto de mim, mas a fraternida-
de de alma que nos uniu nao permitiria elidir parte do que
construimos em parceria. E lhe saudo com um Viva a UERJ
por ter me proporcionado a oportunidade de conhecé-lo.

Agradeco por tudo, meu amigo.

Um brinde a vida e até mais!

Sua amiga-irma,

Cris.
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Mark Macleod!

TRV A ED TS ———

In this southern city blown on squalls
across the bottom of the world
a rainbow rests so close to the earth
up ahead that I could pass
right through it, but by the time
I get there it has gone.
I'm still working on the words
of your language, meu amigo,
while you kindly speak to me
in mine. I shelter here
from the bleak sound of bells
and try to read those portraits
you leave behind, luz e sombra,
all you and not you, and I find
I can’t. The you laughing
with friends, proud of your city,

1 Mark Macleod é professor de Literatura Infantil e Escrita Criativa na

Charles Sturt University, em Sydney, Australia; é editor-diretor da Random
House e editor da Mark Macleod Livros.
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its music, its dance, its ghosts.
The you leaning in to dear Cris
and Paulo, to your mother, to your
mountain retreat. And the you watching
off to my left, unaware of the camera,
with the gentle smile of a parent
as some student’s or teacher’s
idea takes flight.
Then the not you,
who winces against the glare
of a self-portrait, gazes
back at me, arms always
just clear of your body,
ready for work, or resting
briefly, like wings. With
this chest, these shoulders
you could be a builder, willing me
to look beyond to those icons
of the past that you love,
hewn from stone.
All these images suspended
in the clouds, the message
strangely artless
as a postcard from a child,
or a note in a diary “I was here”.
Wish you were. But the not you
becoming you again, returns
from the temples of the world

to the Pao de Actcar, always
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hunched in the distance behind
you, like some cloaked shadow
who will turn, any minute now,
and start the show. Here you are
unbearded, unclothed it seems,
day after day on your last walks, perhaps
playful, perhaps anguished
under that white surgical mask.
Then the hint of a rainbow
seen from your window before
you vanish from the gallery
and leave just squares of white
light, pulsing on the screen
like pixels in search of an image,
like a lit dance floor, waiting,
like the guide to an ancient mosaic
unfinished, tiling the sidewalk
along the edge of an ocean
of dreams, outra dimensdo,
that leads straight to the heart.



DEPOIMENTO

Paulo Cesar S. de Oliveiral

TRV A ED TS ———

Conheci o professor Fernando Monteiro de Barros na se-
mana do concurso que prestei para a cadeira de Teoria Lite-
raria na Faculdade de Formacao de Professores da UERJ, em
2010. Na ocasiao, trocamos apenas cumprimentos protoco-
lares, visto que ele era um dos membros da comissdo orga-
nizadora e encarregado de nos acompanhar durante o isola-
mento. Lembro-me de que, a espera do resultado final, ja tarde
da noite, me deparei com um documento, uma chamada para
contratacdo de professor substituto de Literatura, também
na FFP. Pedi algumas informacdes ao professor Fernando, que
gentilmente me explicou como proceder. Aprovado no con-
curso, reencontrei-o meses depois em uma reunido em que os
concursados foram apresentados aos colegas de departamento.
Na ocasido, Fernando me parabenizou e disse estar muito feliz
com minha aprovacédo e que ficou feliz e surpreso por eu ter me
interessado em trabalhar na FFP, ainda que como substituto.

Nossa amizade foi se estreitando, especialmente quan-
do, em sua companhia e da professora Maria Cristina Ribas,
viajamos a Istambul para participar de um congresso orga-

1 Paulo Cesar S. de Oliveira é professor adjunto da graduacdo em Letras
da Universidade Estadual do Rio de Janeiro, na Faculdade de Formacao de
Professores (UERJ/FFP), onde ensina Teoria da Literatura.
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nizado pelo Dakam (Eastern Mediterranean Academic Rese-
arch Center) e pela Mimar Sinan Fine Arts University. L4, pu-
demos conviver diariamente, ndo somente nas dependéncias
do congresso, mas nas diversas andancas pela bela cidade de
Istambul. Pude conhecer um Fernando interessadissimo nas
coisas do novo mundo que se descortinava, nas pessoas, nos
fatos de sua cultura e seus costumes. Um Fernando emociona-
do diante das mesquitas de rua, que orou ajoelhado junto a ir-
maos turcos, mugulmanos, como se aquela fosse sua fé. Foi la
que conhecemos nosso futuro amigo Mark Mcleod, professor
australiano que adotamos no grupo e que nos adotou. De Is-
tambul, fomos a Paris e de la retornamos ao Brasil apds pouco
mais de dois dias na capital francesa.

Fernando foi uma pessoa importantissima para minha
jornada na FFP. Sem seu apoio e da professora Maria Cristi-
na, ndo teria viajado a Istambul, por exemplo. Porém, ha outro
fato relevante que me recorda a generosidade de Fernando.
Apds cumprir os trés anos de estagio probatdrio, em agosto de
2013, o entao Chefe de Departamento Fernando me chamou
para lembrar que estava aberta a selecdo para as bolsas de
Procientista do Estado do Rio de Janeiro (PROCIENCIA) e que
eu poderia e deveria concorrer. Como tinha apenas trés anos
de UERJ e havia concluido ha pouco tempo o estagio probato-
rio, disse a ele que néo teria chances e nem tempo para reu-
nir toda aquela documentacéo. Insistente, Fernando me disse
que tentasse. Por conta de sua insisténcia e apoio, me tornei
em 2014 Procientista do Estado do Rio de Janeiro, tendo me
classificado 14 entre os ultimos a pontuar. Agradeci imensa-
mente e comemoramos com um café em Botafogo (Fernando
nao era fa de um chope). Este episédio me mostrou a figura
humana que ele era, atento ao outro, torcendo pelo sucesso do
outro e feliz por minha vitéria, que para mim tambeém é dele.
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Em 2019, em uma de nossas viagens de retorno de Sao
Goncalo ao Rio de Janeiro, ele muito timidamente leu para
mim trés de seus poemas, no frescdo da linha 110. Fiquei ver-
dadeiramente encantado com os poemas. Eles traziam um
eu-lirico que caminhava por ruas e becos de um Centro da
Cidade do Rio de Janeiro habitado por seres das margens.
Seus versos passeavam por encruzilhadas, cruzavam com as
Pombagiras e Exus e falavam de sujeitos que se encontravam e
amavam anonimamente nas ruas. Uma atmosfera decadente
e gotica dava o tom de um texto comandado por um eu-lirico
dionisiaco, um flaneur que exaltava o corpo e seus poderes em
suas deambulacodes pela cidade. Vi alinhados o conhecimento
da Teoria e da forma poética que ele, como eximio professor
de literaturas, tdo bem conhecia, bem como a verve decaden-
tista e gotica de que ele se nutria em suas leituras e reflexdes.
Perguntei se ele teria mais alguns poemas e ele me trouxe, em
outra ocasido, mais de dez. Disse que deveria expor seus ver-
sos, apresenta-los ao publico, ideia que o motivou, mas que
ndo teve tempo de colocar em pratica.

Duas semanas antes de partir, Fernando me mandou uma
mensagem de WhatsApp, em que me pedia indica¢des de ro-
mances ou contos que tratassem das religides africanas e fos-
sem ambientados na cidade do Rio. Indiquei duas obras de
Nei Lopes e um romance do Paulo Lins, além de algumas nar-
rativas que, embora nao sendo ficcdo, tratavam do tema. Ele
estava articulando uma pesquisa nova, que contemplava as
relacoes entre o Candomblé, a Umbanda e a ficgdo. Seu entu-
siasmo com a nova incursdo era evidente e até vislumbramos
uma parceria futura na pesquisa.

Foi nosso ultimo contato, pois ja estavamos no distancia-
mento fisico motivado pela pandemia de covid-19. Foi um cho-
que saber, dias depois, de sua morte prematura, tdo inexplica-
vel quanto dolorosa para todos nos que o admiravamos. Sem
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que pudéssemos nos despedir, por conta do isolamento na
pandemia, sua partida parece que nao aconteceu. O Fernan-
do, que bebia agua de todo o rio, como o Riobaldo do Grande
sertdo: veredas, se encantou, como disse Jodo Guimaraes Rosa.

Fernando era uma figura de excessos, extremos. Aliava
uma extrema dogura a rompantes e a uma firmeza na defe-
sa de suas ideias que, no entanto, jamais deixava rastros de
rancores ou sentimentos menores. Ouvia, mas ao mesmo tem-
po, tinha e mantinha opinides fortes que defendia com garra.
Era um homem grande, robusto, e um grande homem, apai-
xonado pela vida, pelo outro, por sua profissdo, pela leitura,
pela poesia do mundo, por seus alunos e amigos. Ele era um
sujeito pedestre em um mundo de dandis, decadentes, sotur-
nos e grandiosos personagens que ele amou e, de certa forma,
incorporou ao seu cotidiano e a seu modo de ser no mundo.
Suas experiéncias de vida buscavam essa sintonia com a lite-
ratura por que era apaixonado, povoada de sujeitos em transi-
to, cumplices de uma sombria e vertiginosa voragem de vida.
Suas vestais e seus homens licenciosos, eu penso, fizeram par-
te ndo s6 da grande arte que ele, como professor, pesquisou,
mas também daquela que, como poeta, traduziu em lirismo
acre e decadente. De muitas maneiras, ele realizou aquilo que
o escritor americano David Leavitt dizia a respeito dos auto-
res: eles frequentemente disfarcavam a vida em suas ficgoes,
mas quase nunca disfarcavam as ficcdes em suas vidas.

Salvo engano, creio que um de seus ultimos textos criticos
€ o que sera lancado em uma coletanea de nosso Grupo de
Pesquisa “Poéticas da Diversidade”, do qual ele participava. O
texto trata justamente dos temas da flanerie e do dandismo do
vampiro em um texto de 1946 do escritor Lucio Cardoso, inti-
tulado O anfiteatro. Nesse texto, o leitor podera sentir a pulsa-
¢do da poesia e da critica praticada pelo professor Fernando
Monteiro de Barros, meu amigo Fernando. O livro de nosso
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Grupo de Pesquisa é dedicado a ele,um carinho que quisemos
registrar naquele objeto que para ele era de contemplacao, sa-
grado: o livro.

Esses quatro momentos aqui descritos me trouxeram a
memoria os multiplos Fernandos: o apaixonado pela vida, in-
teressado no outro e nas coisas miudas do mundo; o que era
capaz de viver intensamente a transgressao e decadéncia dos
que sentem fome e o apaixonado pelo sagrado, pela beleza
dos santos, Orixas, entidades divinas de toda ordem, aguas
de todos os rios que ele bebia; o poeta que aninhava em seus
textos o melhor da invenc¢do com a técnica sabida e ensinada
em suas aulas de literatura; o homem interessado no futuro,
inquieto em suas buscas, em suas pesquisas, pronto a tracar
novos rumos para seus estudos tdo injustamente interrompi-
dos pela morte repentina.

Este brevissimo e dificil depoimento é o pouco que posso re-
gistrar dessa figura imensa, que aprendi a conhecer e de quem
aprendi a gostar no breve tempo em que os deuses nos permi-
tiram trilhar caminhos comuns. E que esses mesmos deuses
acolham aquele que buscou viver intensamente o que procurou
ensinar. Que Fernando seja, onde estiver,um desses anjos belos
e decadentes, uma figura mitica pedestre e apaixonada, atenta
as coisas ao seu redor e a beleza escondida nos mistérios do
mundo. E que de onde ele estiver, nos ensine a olhar.
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FERNANDO E O BRILHO AZUL DA
POESIA BRASILEIRA DA BELLE EPOQUE

Carmem Negreiros'

TRV AR EF T ———

Fernando Monteiro de Barros foi docente exemplar com
orientacdes académicas da Iniciacao Cientifica a pos-gradua-
cdo e leitor refinado como poucos. Essas sdo afirmac¢des muito
justas e bem conhecidas. Entre as muitas qualidades do pes-
quisador e docente, quero destacar aqui a sua luta para ilumi-
nar o brilho azul da poesia brasileira do final do século XIX e
inicio do século XX.

Para a tarefa, a principio, Fernando realizou com muita
acuidade o mapeamento dos principais conceitos da critica
para definir a producao poética do periodo, com destaque as
obras de Antonio Candido, Alfredo Bosi, Gentil de Faria, José
Guilherme Merquior, José Paulo Paes, Antonio Dimas, Flora
Siissekind e outros. E muito interessante acompanhar as re-
flexGes do ensaista, enfrentando os torneios verbais da criti-
ca para explicar a, aparentemente incompreensivel, ética da
criacdo defendida por poetas. A primeira parte deste capitulo
acompanha o pesquisador nesse embate.

A segunda parte trata das investigacoes do pesquisador
acerca da simultaneidade de fenomenos artisticos, hetero-

1 Carmen Negreiros é professora associada de Teoria da Literatura do
Instituto de Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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géneos e plurais, presentes em obras e autores diversos, mi-
nimizados por clichés, escolas, conceitos e preconceitos que
empanam o brilho do azul. Diante da riqueza de tendéncias
e linguagens, Fernando problematiza os quadros classificato-
rios, (“pré-modernismo”, por exemplo) que ndo permitem ver
o entrelagcamento e o conflito de temporalidades, e estéticas,
que constituem o brilho azul, ou seja, as contradi¢des e para-
doxos do(s) tempo(s) moderno(s).

A critica e a ética da criacao

O critico paulista Antonio Candido ¢ um dos primeiros
visitados na investigacdo sobre a recepcao critica da poesia,
especialmente. Ele caracteriza o ambiente literario da Belle
Epoque como marcado pela “pentria cultural” que leva a elite
artistica a ndo ter “meios de encarar criticamente a si mes-
ma”, pressupondo que o distanciamento do “povo inculto” ga-
rantiria para a mesma elite “uma posicdo de atitude absoluta”
(CANDIDO, 1989, p. 148). Segundo Fernando M. de Barros em
“O Decadentismo na poesia brasileira da Belle Epoque”, para
Antonio Candido a producdo poética do periodo equivaleria
a “joia falsa desmascarada pelo tempo”, produto de estetas
“afetadissimos” (BARROS, 2010a, p. 2928). No mesmo ensaio,
Fernando apresenta a leitura de Gentil de Faria acerca da
poesia decadentista no livro A presenca de Oscar Wilde na Bel-
le Epoque literdria brasileira, para quem “as obras produzidas
no periodo de 1890 a 1930 caracterizavam-se pela adaptacao
de modelos franceses” como uma espécie de reflexo. Por isso,
chama a atencdo para o prefacio desse livro, assinado por An-
tonio Candido, que s6 reforca o preconceito em relacdo a es-
tética de Wilde (1854 — 1900) e Joris-Karl Huysmans (1848 —
1907) (BARROS, 20104, p. 2928).
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O painel de referéncias, presente nos seus muitos ensaios,
acompanha a formacao do olhar critico depreciativo para a
producdo literaria do periodo, condenada pelo modernismo,
sobretudo em sua fase mais beligerante e combativa.

Para o autor de Histdria concisa da literatura brasileira a
atividade poética das décadas finais do século XIX e comeco
do XX poderia ser assim resumida. O Simbolismo reuniria a
busca do sentimento de totalidade e paixao do efeito estético.
A poesia parnasiana guardaria concepcoes tradicionalistas
sobre metro, rima e ritmo. Ja o Decadentismo englobaria os
poetas malditos, dissidentes do Simbolismo, cujas obras es-
tariam marcadas pela “evasdo”, a recusa a olhar as realidades
“positivas”, numa perspectiva estetizante e narcisista (BOSI,
1999, p. 219-266).

Observa-se também a critica motivada pela tematizagao
do nacional, forca relevante da historiografia que elegeu a
Semana de Arte Moderna como eixo temporal definidor da
producao literaria brasileira. O critério nacionalista diminui,
como sabemos, a compreensdo de aproximacoes, didlogos e
entrecruzamentos que caracterizam o vigoroso intercambio
cultural, com trocas e empréstimos deliberados e/ou incon-
fessos na Belle Epoque, muito longe da dita “penuria cultural”.
O periodo apresenta intenso processo de modernizacdo do
espacgo urbano, com incremento de inovacoes tecnologicas,
deslocamentos espagotemporais e transformacoes politicas e
econOmicas que abalaram o cotidiano. O Rio de Janeiro é o ce-
nario desse processo, no Brasil, a partir das reformas urbanas
tornando-se poderoso centro de producao cultural.

Ha um esforco de escritores e escritoras cariocas — ou os
que se estabeleceram na cidade vindos de diferentes regides
do pais —na busca de dar forma possivel ao sentimento de de-
sintegracdo da realidade e dos sujeitos. Muito além de uma
época de frivolidades, assistimos a reorganizacao de conheci-
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mentos, linguagens, espagos, redes de comunicacao e da pro-
pria compreensdo da subjetividade.

As tecnologias acentuam os efeitos da modernidade sobre
os individuos, nos modos de olhar a si mesmos e aos outros.
Também permitem sentir no corpo os abalos das novas expe-
riéncias vindas do cinema, da fotografia, do automovel, do te-
légrafo, do trem e também da palavra, que luta com a imagem
nos letreiros das vitrines e nas paginas dos jornais. No espa-
¢o plural, de visdo multipla, contigua, sobreposta a diferentes
objetos e temporalidades, o individuo imerso no movimento
sofre reacdes adversas e contraditérias de torpor e excitagao,
como descreveu Nietzsche em A vontade de poder.

A sensibilidade indizivelmente mais excitavel (..) a
grande quantidade de impressées disparatadas, maio-
res do que nunca: — o cosmopolitismo das comidas, lite-
raturas, jornais, formas, gostos, mesmo paisagens etc.
Surge uma espécie de adaptacdo a essa sobrecarga de
impressdes: o homem desaprende de agir; ele apenas
reage a abalos vindos de fora. (NIETZSCHE, 2008, p. 62,
grifos do autor)

Frente a complexidade desse contexto, Fernando Montei-
ro de Barros inclui, no seu mapeamento da critica, a obra De
Anchieta a Euclides: Breve Histdria da Literatura Brasileira na
qual José Guilherme Merquior afirma que, no Brasil, os estilos
literarios posteriores ao Romantismo foram “mais simultane-
os que sucessivos” (MERQUIOR, 1996, p. 141), evidenciando a
pluralidade estética e a profusao de estilos no periodo, mais
convergentes do que divergentes, como Fernando chama a
atencdo em “Tracos do decadentismo na poesia brasileira de
1880 a 1920: Raimundo Correia e Gilka Machado” (2010b).

E ainda acrescenta outro estudioso paulista, Antonio
Dimas, que, segundo nosso homenageado, ratifica as afirma-
¢Oes dos criticos anteriores quando considera a producao po-
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ética, do final do século XIX e inicio do século XX, “suspeita
de pose, de artificialismo, de neorromantismo, aparentando
antes uma atitude importada, junto com os ‘ismos’ da época,
do que resposta visceral e auténtica a contingéncias do nosso
meio econdmico e social, que, de resto, nada tinha a ver com o
europeu” (BARROS, 2020, p. 92).

Numa perspectiva diferente do comum na historiogra-
fia literaria brasileira, José Paulo Paes identifica a estética art
nouveau como marcante para definir o que denominou de
“pré-modernismo”, embora aponte muita dificuldade para
encontrar tal estilo artistico na poesia. Numa analogia com a
vertente alema do art nouveau, o critico elenca alguns elemen-
tos da prosa e poesia brasileira daquele momento, tais como a
danca e a vertigem; a embriaguez da vida e sensagoes prima-
veris. E elege Augusto dos Anjos como “o maior artenovista de
todos os poetas” (PAES, 1985, p. 80).

Sdo muitos os poetas que produzem no final do século XIX
e inicio do século XX e, para citar apenas alguns, vale lembrar
Marcelo Gama, Maranhdo Sobrinho, Pedro Kilkerry, Emiliano
Perneta, e tantas outras poetas, como tratarei mais adiante. Além
de nomes como Gilka Machado, Guilherme de Almeida, Alvaro
Moreyra, Manuel Bandeira, Menotti del Picchia, Ribeiro Couto
que seguiram publicando nas décadas subsequentes. Todos e
todas de importancia incontroversa para a Literatura Brasileira.

Com aintencdo classificatoria, toda a riqueza da produgéo
poética é, em geral, enfeixada em nomes como Parnasianis-
mo, Simbolismo, Decadentismo, limitando a possibilidade de
compreender as transformacgoes da sensibilidade e da cons-
ciéncia cujas raizes estdo em Baudelaire, Flaubert, Dostoié-
vski, Verlaine, Mallarmé, mas também em Nietzsche, Ibsen e
Kierkegaard.

A pesquisa de Fernando Monteiro de Barros, descrita nos
seus ensaios, aponta para o teor restritivo de tais classificagoes
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e,além disso, 0 pesquisador procurava apresentar a diversidade
de tendéncias estéticas, muitas vezes num mesmo poeta. Deslo-
cando os escaninhos e as divisdes rigidas da critica, investigava
tracos decadentistas nas obras de Olavo Bilac, Raimundo Cor-
reia, Emiliano Perneta, Gilka Machado e outros, a revelia de sua
classificagdo nos manuais. E, também, no ambito de um nome
canoOnico de “escola” como Parnasianismo, discutia os parado-
x0s que o constituiam, como apresentou no ensaio “Parnasia-
nismo brasileiro: conservador e transgressor”, de 2011.

A curiosidade de pesquisador o leva a folhear a sofistica-
da revista carioca Kosmos, editada de 1904 a 1909, marcada
em suas vinhetas e ilustragdes pelo esteticismo art nouveau.
Nela, Fernando encontra poemas de extracdo decadentista,
tais como “A Esfinge”, de Félix Pacheco, publicado na edigao
de abril de 1905, e “Esfinge”, de Victor Silva, publicado na edi-
¢do de novembro de 1905. Afirma que a esfinge aparece “como
emblema alegodrico do zeitgeist finissecular decadentista que
se espraia ao longo da Belle Epoque” e nos poemas ha “o este-
ticismo da forma e a representacao da beleza fria e estatica da
esfinge, a0 mesmo tempo em que o sema do belo conjuga-se
ao sombrio” (BARROS, 2020, p. 104).

No mesmo ensaio de 2020, “Matizes do moderno: poesia
decadentista na revista Késmos”, ao expor o posicionamento da
critica, Fernando chama a atengdo para o aspecto grafico da re-
vista, a partir do comentdrio de Antonio Dimas citado por ele,
e que reproduzo aqui. Para Dimas, “exatamente por causa do
predominio marcante da ilustracdo sobre o texto e por causa da
variedade imensa de assuntos tratados é que, definitivamente,
nao se pode catalogar Kdsmos como revista essencialmente li-
teraria” (DIMAS, 1983, p. 9 apud BARROS, 2020, p. 98).

Ora, chamar a atencdo para o didlogo do texto com as pos-
sibilidades expressivas da fotografia, da impressao colorida e
da ilustracgao art nouveau que acompanham os poemas indica
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muito mais a riqueza e sofisticacdo da producéo cultural e ar-
tistica da Belle Epoque. E, nesse aspecto, Fernando Monteiro
de Barros dialoga com as reflexdes de outros estudiosos sobre
as ilustragoes de livros no periodo. Muitos destacam a valori-
zacdo da arte grafica pelos escritores, a forte presenca do art
nouveau na ilustragdo de obras diversas, a importancia adqui-
rida pela capa e pelo formato dos livros (requintados, extrava-
gantes, exoticos, feitos de contrastes cromaticos) que passam
a mostrar uma identidade visual do ilustrador em consonan-
cia com os textos. Essa discussdo aparece em ensaios como
“Livro de poemas ilustrados na Belle Epoque: consideracdes”,
de Armando Gens (2020).

Para Fernando, a critica carioca Flora Siissekind apresenta
um olhar muito interessante as obras do periodo porque nelas
reconhece a criacdo de “imagens-so-artificio”, isto €, estavam
trabalhando conscientemente com paisagens artificiais, cons-
trucdes literarias. E ndo desejavam representar outras paisa-
gens quaisquer, fossem elas naturais ou técnicas. Tratava-se de
produzir objetos poéticos autonomos, desinteressados de me-
diacoes e referencialidades, em franco contraste com os mo-
dernos aparelhos de difusao e reproducao de imagens e sons
(SUSSEKIND, 1987, p. 124-125 apud BARROS, 2020, p. 94).

Natrilha de problematizacdo da critica e da historiografia
acerca dos esquemas rigidos de classificacao, talvez estivesse
Fernando Monteiro de Barros inspirado nas reflexoes de Paul
Valéry (1871 — 1945) acerca das duras defini¢oes atribuidas
aos artistas simbolistas, projetando-os em “escolas” porque “a
unidade que se pode denominar Simbolismo néo se encontra
em uma concordancia estética: o Simbolismo nao ¢ uma Es-
cola. Ao contrario, ele admite grande quantidade de Escolas, e
das mais divergentes, e eu disse a vocés: a Estética os dividia; a
Estética os unia” (VALERY, 1991, p. 68, destaques do autor). Para
o poeta, diante de tamanha fermentacao literaria, a recepgéo
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foi pouco criativa adotando a censura, o insulto, o riso, o des-
prezo, e a apresentar as mesmas caracteristicas, sempre, que
justificavam a condenacdo das obras: “obscuridade, preciosis-
mo, esterilidade” (p. 75).

Argumentos semelhantes estdo contidos, como vimos,
na recepgao critica dos poetas no Brasil, mas, ainda acompa-
nhando a argumentacdo de Valéry, ndo seriam a tal “obscuri-
dade” e/ou “preciosismo” uma estratégia de busca de um leitor
qualificado? Afinal, “isso significa que exigem uma espécie de
colaboracdo ativa dos espiritos” e ndo afastamento da realida-
de circundante. Ou, dito de outra maneira,

(..) tomar como parceiro do escritor, como leitor, o in-
dividuo escolhido pelo esforgo intelectual de que é ca-
paz; e, em seguida, esta outra consequéncia: de hoje, em
diante, podem ser oferecidos a esse leitor laborioso e
refinado textos em que ndo faltam nem dificuldades,
nem os efeitos insdlitos, nem os ensaios prosddicos, e
até graficos, que uma cabeca ousada e inventiva pode-se
propor a produzir. O novo caminho esta aberto aos in-
ventores. (VALERY, 1991, p. 66-67)

Vale lembrar ainda que, no contexto cultural, ao menos
duas poténcias de renovagdo confrontavam-se. De um lado, a
forca positivista com a ciéncia transformada em instrumento
de Estado ao lado da técnica e em defesa do progresso e da
civilizacao.

De outro, o impacto explosivo do pensamento de E
Nietzsche e seus questionamentos acerca da historia, sobre
o que escondem as verdades eternas e os principios ultimos.
Além da percepgao da natureza humana como indetermina-
da, multipla, imprevisivel diante do espetaculo de sua finitude.
Tudo com certa dose de ceticismo e destemor para praticar
a desconfianca, abandonar comodidades, fazer desaparecer
toda transcendéncia. “Em sua campanha contra a metafisica
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e contra a religido cristd, Nietzsche tem na dancga, bem mais
do que na poesia, sua principal aliada” (MARTON, 2000, p. 45).
Porque, pelo movimento, a danca “pde a balancar a certeza de
um mundo verdadeiro, essencial, imutavel” (p. 45).

As duas forcas de transformacdo encontraram resso-
nancia na poesia das décadas finais do século XIX e comeco
do século XX. Poetas tornam-se, nessa ambiéncia, acrobatas,
dancarinos chamados a manter um fragil equilibrio diante do
abismo que encanta e atemoriza. Na tensdo entre formas de
representacdo de mundo dai resultante, ha outro novo e estra-
nho modo de comunicacdo. “A incongruéncia e a incoeréncia
aparentes do sonho foram, ndo obstante, reconhecidas como
o meio psiquico de comunicacao das coisas mais sutis e com-
plexas, muitas com uma economia e elegancia admiraveis —
coisas que a psique talvez nunca tivesse percebido de maneira
consciente ou supraliminar” (MCFARLANE, 1989, p. 66).Na vi-
rada do século, com a publicacao de A interpretacdo dos sonhos,
em 1899, as teorias de Freud?® deram respeitabilidade a muitas
coisas sobre o conteudo simbolico dos sonhos.

Para muitos artistas e escritores do periodo o sonho tor-
nou-se um paradigma da nova cosmovisdo em que o real e o
irreal, a l6gica e a fantasia, o banal e o sublime formam uma
unidade indissoluvel e inexplicavel. Predomina a ideia de
“uma interrelacdo total entre as coisas, completamente dife-
rente daqueles elos causais solidamente amarrados que sus-
tinham o mundo positivista” (MCFARLANE, 1989, p. 64). O
mundo passa a ser visto, especialmente pela poesia, como um
entrecruzamento infinitamente complexo de relagoes.

2 A grande contribuicdo de Freud a historia natural da imaginacéo é o capi-

tulo sexto de A interpretacdo dos sonhos, cujo vigor esta em mostrar que a 16-
gica associativa que se encontra na poesia é intrinseca a psique humana. Sua
analise de materiais basicamente clinicos conferiu um estatuto de aparéncia
cientifica aos processos de imaginacdo simbdlica — um parcial restabeleci-
mento da poesia no mundo do qual ela se afastara (HOUGH, 2000, p. 259).
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Mas para o poeta, seu meio e instrumento — a palavra —
estd a tal ponto incrustada na realidade que se tornou impres-
cindivel a suspeita e a desconfianca contra ela. H4, portanto,
a aguda consciéncia irénica da linguagem, o questionamento
das formas e a auséncia de respostas. “Entre poeta e realidade
circunstancial interpde-se a propria estrutura da linguagem
da poesia: suas possibilidades inovadoras, seus limites de re-
peticdo” (BARBOSA, 1986, p. 27).

E, nesse ponto, encontramos uma questdo “verdadeira-
mente ética” (VALERY, 1991, p. 67), ou seja, “o proprio principio
de sua atividade técnica, a livre procura, a aventura absoluta
da ordem da criacdo artistica dos riscos e perigos daqueles
que a elas se entregam” (p. 67).

Essa visao simbolista da vida e do mundo — ou tal ética
— equivale, para Anna Balakian (1985, p. 90), “ao espirito de-
cadente”. Diferente, portanto, de escreverem para “satisfazer
um desejo ou uma necessidade preexistente, escrevem com
a esperanca de criar esse desejo e essa necessidade; e nada
recusam que possa repugnar ou chocar cem leitores se calcu-
larem que, desse modo, conquistardo um unico de qualidade
superior” (VALERY, 1991, p. 66).

Todas essas questdes sdo apresentadas nos ensaios de
Fernando Monteiro de Barros que, diante da precariedade das
classificacoes, das abordagens sectarias da critica e da histo-
riografia, escolheu investigar tais aspectos da lirica no ambito
da estética decadentista, ou ndo, em diferentes obras de poe-
tas, independente da cronologia e do inventario de “escolas”.

O brilho azul
Como outros fendmenos estéticos, o Decadentismo esca-

paarigida divisdao de estilos de época, autores e obras, por isso,
¢ possivel delinear alguns aspectos relevantes que o consti-
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tuem, nem sempre presentes numa mesma obra. Segundo
Marcus Salgado, sdo pontos capitais dessa estética:

Tematizagdo da queda e da impoténcia, como denun-
cia da crise espiritual e artistica; irrup¢do do misticis-
mo bizantino, com pendor pela magia, pelo satanismo
e pelas manifesta¢des menos ortodoxas de cristianis-
mo, paganismo e demais caminhos do conhecimento
esotérico; empenho na aquisigdo do dado psicologico
e obsessdo por estados de consciéncia alterados (ne-
vrose, prostracdo; doencas nervosas de fundo here-
ditario; psicopatologias; hipnose; drogas); exploragdo
de fronteiras entre vida e arte (tanto pelo caminho do
dandismo, inclusive como atitude textual, como pelo
envolvimento com seitas esotéricas e por conversdes
espetaculares, como a de Huysmans); pratica de novas
estratégias formais (poema em prosa; imbricagdes em
texto da flanerie e dos exercicios de subarqueologia ur-
bana; pastiches e rasuras multiplas, resultando numa
estética de estéticas), sob o regimen semiotico de in-
versdo (“avessismo”) em trajetoria signica descenden-
te, abissal, vertical. (SALGADO, 2007, p. 19)

Dainquietacao filosofica as estratégias artisticas, os aspec-
tos da estética decadentista aparecem esmaecidos, diluidos
ou ausentes na historiografia literaria ou, para falar como Fer-
nando, o “Decadentismo aparece de forma obliqua nos livros
de historia da literatura brasileira” (BARROS, 2020, p. 92). Isto
com certeza o motivou a subverter as divisdes didaticas dos
manuais que criam muros e fronteiras rigidas entre Parna-
sianismo, Simbolismo e Decadentismo. Por isso, demonstrou
nos ensaios como sdo porosas essas fronteiras, ao identificar
na escrita de Raimundo Correia (1859 — 1911) e Olavo Bilac
(1865 — 1918) tracos decadentistas. Os dois poetas formavam,
segundo a critica canodnica, a “Trindade Parnasiana” ao lado
de Alberto de Oliveira (1857 — 1937). Nos versos de Raimundo
Correia, Fernando reconheceu o gosto pelo simulacro carre-
gado de morbidez, a clausura, a asfixia, o didlogo tenso com
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os temas das obras de Edgar Allan Poe (1809 - 1849), além da
teoria das correspondéncias e o erotismo sofisticado herdado
de Charles Baudelaire (1821 — 1867). Tais tracos estéticos ten-
sionam o enquadramento em “escola parnasiana”.

Escapando aos moldes rigidos do Parnasianismo fran-
cés, a escrita de Raimundo Correia oscila entre a super-
ficie e a profundidade, sobrepondo-se nela o espirito
contemplativo, prescrito pelos estetas posteriores ao
Romantismo. Do Decadentismo, as imagens da agonia,
num fazer artificial de quadros outonais, crepuscula-
res e macabros, acompanhados pelo vicio heraldico da
perversédo, o erotismo sadico, sempre acompanhado da
mulher fatal de matiz baudelairiana, o horror, a explo-
racdo da beleza misteriosa e o jogo de contrastes, quan-
do foge ao predominio da oposigdo simbolista imanén-
cia/transcendéncia. (BARROS, 2010b, p. 125)

Na poética de Olavo Bilac, o pesquisador encontrou
“ressonancias decadentistas” tais como o “o tom crepuscu-
lar que valoriza a beleza da finitude das coisas” ao lado do
“fascinio da depravacdo orgiastica” e “uma aura de exotis-
mo luxurioso e sanguinario bem afeito ao gosto decadente”
(BARROS, 20104, p. 2932).

Gilka Machado (1893 - 1990) é uma das autoras estudadas
nos ensaios e, para Fernando, sua obra “expressa o sincretis-
mo finissecular (fusdo de Parnasianismo, Decadentismo, Sim-
bolismo)” com destaque para os “elementos estéticos advin-
dos do Decadentismo” como o “erotismo escaldante”. Dessa
maneira, “o eu lirico feminino gilkaniano situa-se como su-
jeito do desejo sexual, como uma mulher desejante. Por con-
seguinte, ela usa o sensualismo erdtico como afirmacéo da se-
xualidade da Mulher, trazendo sobre si os anseios e desejos de
todas as mulheres” (BARROS, 2010b, p. 130).

Como nosso homenageado, o critico Fernando Py no pre-
facio a edigdo de Poesias completas, de 1978, analisa os aspec-
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tos estéticos preponderantes nas obras da poeta e o ponto
crucial presente na recepcao critica.

Marcada pelo escandalo de sua ousadia, sofreu a incom-
preensdo daqueles que so liam retorcidamente os seus
versos, julgando-a devassa ou libertina quando quise-
ra apenas reformular umas quantas ideias aceitas sem
discussdo pela maioria, e explorar, dentro dos limites
de sua poesia, as sensagoes ligadas a sensualidade e ao
erotismo, em que alias foi pioneira. Esse pioneirismo,
contudo, foi-lhe bastante funesto. (MACHADO, 1978, p.
XXI-XXII)

De fato, a recepgao das obras foi marcada, inicialmente?,
por severas restri¢coes a pessoa de Gilka Machado, como mu-
lher e cidada, com insultos que alcancaram seus filhos, char-
ges agressivas em jornais, e houve muita cegueira quanto as
aberturas tematicas e inovacdes estéticas contidas nos poe-
mas. A critica, na leitura dos textos, de modo geral confundia
vida e obra e nao podia admitir que uma mulher expressas-
se desejos e paixdes. Sem qualquer atengdo ao fato de que
“os sintomas e dados biograficos existem mas — quando em
travessia pela linguagem poética — sdo os de todo e qualquer
porque o poema consegue falar para o singular e o an6nimo,
desde que este tenha a coragem de ser leitor. De ser cidadao”
(SANTIAGO, 2019, p. 408).

E para Fernando Monteiro de Barros, o erotismo da poeta
é fonte de afirmacao e libertacao e esta fortemente marcado
pelo Decadentismo fin-de-siécle: “A poesia de Gilka Machado
encontra-se mesclada por elementos entdo em voga na época,
destacando-se os advindos do Decadentismo, os quais contri-

3 Sua obra também angariou muitos admiradores posteriormente, sen-
do agraciada em 1979 com o Prémio Machado de Assis pela Academia Bra-
sileira de Letras.
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buem néo sé na tematica como inclusive em requisitos for-
mais, como na liberdade ritmica” (BARROS, 2010b, p. 130).

De familia de poetas, musicos e artistas, a autora de Cris-
tais Partidos representa uma das vozes transgressoras do ca-
none de perfil cristdo e patriarcal. Ao lado dela ha outras como
Gabriela Mistral, pseudonimo de Lucila Godoy y Alcayaga,
(1889 — 1957), chilena; Florbela Espanca (1894 — 1930), portu-
guesa; Juana de Ibarbourou, (1895 — 1979), uruguaia; Colombi-
na, pseudonimo de Yde Schloenbach Blumenschein, (1882 —
1963), paulista; Chrysanthéme, Madame Chrysanthéme, Mme.
Chrysanthéme, Chrysanthem pseudénimo(s) de Maria Cecilia
Bandeira de Melo? (1870 — 1948), carioca.

Para dialogar com os estudos de Fernando Monteiro de
Barros quero destacar da obra de Gilka Machado o poema “An-
sia de Azul” que integra o volume Cristais Partidos, publicado
em 1915, dedicado a poeta Francisca Julia da Silva (1871 -1920).

Vale a pena, primeiro, refletir sobre a simbologia da cor
azul, tida como a preferida do Ocidente e muito dificil de fa-
bricar. Depreciada na Antiguidade porque considerada a cor
dos barbaros, do estrangeiro e do ridiculo para os romanos. Na
Alta Idade Média o Deus cristdo se converte em luz, associado
ao azul, e a cor dos céus passa a ser representada, pela primei-
ra vez, com essa tonalidade. Quando a Virgem Maria aparece
coberta por um manto azul torna-se a maior promotora dessa
cor que é oficializada como divina e elemento importante na
moda aristocratica e na realeza. Posteriormente, se converte
em cor favorita dos europeus e a poesia romantica alema a
elege como preferida pela sugestdo melancolica que carrega
(PASTOREAU; SIMONNET, 2006, p. 25-27).

4 Filha da escritora Carmen Dolores, pseudénimo de Emilia Moncorvo
Bandeira de Melo (1852 - 1910).
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Cor dos deuses e da imaterialidade, o azul também se liga
a introspeccdo, ao distanciamento. “O azul é a mais imaterial
de todas as cores. Na natureza ela se apresenta como sendo a
cor da transparéncia. O ar, a 4gua, o vazio, todos sdo represen-
tados pela cor azul. O azul é a cor da profundidade, é a cor que
reflete um movimento de distanciamento do homem, um mo-
vimento dirigido para o seu proprio centro” (CORREA; KERN,
2018).

Na arte do final do século XIX e inicio do século XX, ha
forte presenca de cor (ndo somente azul) e, ainda, a analise
sobre a visdo e a sensacao visual numa interessante conflu-
éncia entre a exploracéo cientifica e técnica do conhecimento
— sobre a visualidade — ao lado do sentido espiritualista, nao
cientifico. As imagens “que se erguem das profundezas do ser
humano encontram-se com as que provém do exterior: o qua-
dro é como uma tela diafana na qual se opera uma misteriosa
osmose, se estabelece uma continuidade entre o mundo obje-
tivo e o subjetivo” (ARGAN, 1992, p. 83). Assim, a arte ndo mais
representa, “revela por signos uma realidade que esta além ou
aquém da consciéncia” (p. 83).

A obra O cavaleiro azul® (1903), de Wassily Kandinsky
(1866 — 1944) é interessante como obra simbolica na qual a
cor é “forma”.

Esta nocgdo de que a cor ou o som constituem processos
de experiéncia de dimensdes espirituais e evolutivas,
tem uma importancia fundamental para o aprofunda-
mento e desenvolvimento de qualidades e principios da

5 “O grupo o Cavaleiro Azul (Der Blaue Reiter) sucede ao grupo a Ponte
(Die Briicke) em 1911. Foi fundado por Kandinsky, Franz Marc, Gabriele
Miinter, Paul Klee, Alfred Kublin. Editam o Almanach der Blaue Reiter e
organizam exposi¢des (a primeira em dezembro de 1911). Sobre o nome
escolhido, Kandinsky referira, mais tarde (1930), que ambos (Franz Marc e
ele proprio) amavam o azul e que Marc gostava de cavalos e ele de cavalei-
ros” (CRAVO, 2010, p. 15).
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espacialidade da cor, ou finalmente para a sua emanci-
pacdo em relagdo a figura que deixa de ser um conteudo
mimeético proximo do real, ou do tragado primordial na
concepcao das obras pictoricas e, como tal, algo que nos
permite dizer ter contribuido para a génese do nasci-
mento da pintura abstracta e de muitas das teorias so-
bre analogias musicais entre a cor e o som, como ade O
espiritual na arte de Kandinsky. (CRAVO, 2010, p. 15)

Frios e etéreos tons de azul invadem os quadros de Pablo Pi-
casso (1881 — 1973) na conhecida “Fase Azul” (1901 —1904) asso-
ciada a explosdo de emocdes complexas, especialmente marca-
das por tristeza e dor, como na tela O Velho Guitarrista, de 1903°.

E por que nao lembrar Azul.., obra de Rubén Dario, publi-
cada em 1888, associada de inicio ao teor nacionalista como
referéncia as paisagens (e a bandeira da Nicaragua). Mas Da-
rio afirma anos depois que quando nomeou seu livro pensava
em “el color del ensuenio, el color del arte, un color helénicoy
homérico, color oceanico y firmamental (..) Concentré en ese
color célico la floracion espiritual de mi primavera artistica”
(DARIO, 1991, p. 107 apud SANCHEZ, 2018, p. 137). E podemos
ver no interior da obra inumeras referéncias ao sentido “Azul”
para o titulo, como em El pdjaro azul’.

6 Oleo sobre tela. Dimensées 121,3x 82,5 cm. Disponivel em https://www.
ebiografia.com/pablo_picasso/.

7 “EL PAJARO AZUL

Paris es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café Plombier,
buenos y decididos muchachos — pintores, escultores, escritores, poetas —,
si, todos buscando el viejo laurel verde!, ninguno mas querido que aquel
pobre Garcin, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, sofiador que
nunca se emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones guardaba el
yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos,
estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro pajaro azul.

El pajaro azul era el pobre Garcin. No sabéis por qué se llamaba asi. Noso-
tros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenia el vino

76

Fernando e o brilho azul da poesia brasileira da Belle Epoque

E, nessa perspectiva, na poesia as palavras ndo valem pelo
seu significado habitual ou lexical, mas pelo que assumem no
contexto como geradoras de imagens. O “azul” no poema de
Gilka Machado é linguagem por meio da qual a subjetividade
poética contempla a si mesma em meio a natureza, alegdrica
e simultaneamente, libertacgao, prazer e inquietude. As conhe-
cidas sugestoes do ideario romantico sdo esvaziadas, superan-
do respostas e efeitos univocos, para trazer a multiplicidade
semantica como estratégia moderna. Sem a peculiaridade da
emocao romantica o poema desenvolve as combinac¢des mais
desconcertantes, como a imersdo na natureza como desejo de
liberdade, mas sem evasdo, niilismo ou mergulho no vazio. As-
sim, o poema néo segue uma linha reta e continua na apresen-
tacdo da natureza, isto ¢, o olhar que a contempla nao é o da
visdo objetiva, exterior, de um observador frente a seu objeto;
tampouco ha a contemplacao apaziguadora do espaco configu-
rado por “manhas azuis”, “mares espreguicados”, “prados flori-
dos e vastos”; de intensa “luz, cor, aroma”. Ha, de fato, instantes
de indistingdo entre o eu-lirico e a natureza, uma integracdo
solidaria entre individuo e cosmos, consciéncia e mundo, natu-
reza e corpo. Torna-se, portanto a subjetividade poética inter-
ligada a natureza na intersecgéo entre sujeito e objeto. A natu-
reza ¢ estratégia reveladora da subjetividade aberta ao fora, “a
atracdo do ignorado” e “das distancias” do “azul” num processo
de correlagdo inseparavel entre individuo e mundo, “a mais bo-
nita espécie de sosias”, como alertara Nietzsche®.

triste. Cuando le preguntabamos por qué, cuando todos reiamos como in-
sensatos o como chicuelos, él arrugaba el cefio y miraba fijamente el cielo
raso, nos respondia con cierta amargura:

— Camaradas: habéis de saber que tengo un pajaro azul en el cerebro, por
consiguiente.. (..)” (DARIO, 2013, p. 62).

8 “Sosias na natureza.— Em alguns sitios naturais redescobrimos a nds
mesmos, com agradavel assombro; ¢ a mais bonita espécie de sosias. -
Como deve poder ser feliz quem tem esta sensagdo precisamente aqui,

7
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Ansia de Azul

Manhds azuis, manhds cheias do pélen do ouro
que das asas o sol levemente sacode,
quem dera que, numa ode,
como numa redoma,
eu pudesse conter o intangivel tesouro
da vossa luz, da vossa cor, do vosso aroma.
Esta lug, esta cor, este perfume brando
que se evola de tudo
e que, de quando em quando,

o vento-acolito mudo,
passa, turibulando;
esta mistica fala,
que das coisas se exala,

e conclama, e ressoa
em toda a natureza,
como uma etérea loa
entoada a vossa olimpica beleza;
tudo a libertagdo, tudo ao prazer convida

e faz com que a criatura ame um momento a vida.

nesse ar de outubro continuamente ensolarado, nesse feliz e travesso
brincar do vento, desde cedo até o entardecer, nessa pura claridade e
moderado frescor, na severa graga das colinas, florestas e lagos desse al-
tiplano, que impavidamente se estendeu junto ao horror das neves eter-
nas, em que Italia e Finlandia formaram uma alianca e que parece ser a
patria de todos os tons prateados da natureza — como deve ser feliz quem
pode dizer: “certamente ha coisas muito maiores e mais belas na nature-
za, mas isso me é intimo e familiar, aparentado pelo sangue, e mais ainda
até” (NIETZSCHE, 2002, p. 229).
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(..)

A vossa cor sublime, sugestiva,
Onde ha dedos de luz levemente a acenar,
por invencivel sugestdo cativa,

a alma das coisas sobe e flutua pelo ar.

Mas no poema de Gilka Machado ha forgas em tenséo. A
subjetividade deseja o azul e os prados “ondulados pelo vento”
e pelo sol “quente”, “lucido”, “louro” e, a0 mesmo tempo, ha a
revelacao de que tais “manhas azuis” em que os mesmos “pra-
dos parecem mares calmos” trazem “ansias vas”, afetam, per-
turbam e “agoram” os sentidos. As imagens da natureza tor-
nam-se metafora da sexualidade porque sdo corpo, carne, e a
linguagem torna-se erotizada com imagens sinestésicas em
profuséo.

Eu, como as coisas, sinto indefinidas dnsias,
a atragdo do ignorado,
a atragdo das distancias,
a atragdo desse azul,
ao qual meu pobre ser quisera ser transportado

ver-se da Terra éxul.

E que gozo sentir-me em plena liberdade,
Longe do jugo atroz dos homens e da ronda
da velha Sociedade
—a messalina hedionda
que, da vida no eterno carnaval,

se exibe fantasiada de vestal!

(..)
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O mdgicas manhds, vés me trazeis ao cérebro ansias vas!
O fulgor que de vds se precipita
perturba minha vida de eremita,
angora-me os sentidos

na narcose do tedio amortecidos.

“Manhas azuis” que revelam a dor pela fissura e/ou im-
possibilidade de integracdo plena de corpo/carne/desejo/na-
tureza® reprimidos pelos “preceitos sociais”, pelo “jugo atroz
dos homens e daronda/ da velha Sociedade”. O que aprofunda
o desejo de “tornar-se outro” (“pedra, inseto, verme ou planta”)
para fugir da forma de mulher, obrigada a viver no carcere,
a “permanecer no ergastulo do lar”. Como bailarina, a poeta
danca feito “messalina”, apesar do “corpo exausto e abjeto”,
tendo como parceira a cor azul da linguagem que toca a sen-
sibilidade e oferece nova consciéncia para a busca do prazer
e da liberdade que residem no corpo da mulher. Danca e pde
em movimento frases e imagens que desconcertam verdades
e colocam em questdo as formas que aprisionam a mulher,

9 Tensdo manifesta por Baudelaire em “Confissoes de artista” “Pequena
vela a tremular no horizonte, cuja fraqueza e isolamento imitam minha
irremediavel existéncia. Melodia monotona das ondas. Todas essas coisas
pensam por mim, ou eu penso por todas: na grandeza do sonho, o eu logo
se perde! Pensam, repito, mas musical e pinturescamente, sem argucias,
sem silogismos, sem dedugoes.

Todavia, esses pensamentos, que partem de mim ou se precipitam das coi-
sas, logo se tornam demasiado intensos. A energia na volupia cria uma
inquietude e um sofrimento positivos. Meus nervos, tensos demais, ddo
apenas vibracdes agudas e dolorosas.

E agora a profundeza do céu me consterna; exaspera-me a sua limpidez.
Revoltam-me a insensibilidade do mar, a imutabilidade do espetaculo..
Ah! Sera preciso sofrer eternamente, ou evitar eternamente o belo? Na-
tureza, impiedosa feiticeira, rival sempre vitoriosa, deixa-me! Néo tentes
os meus desejos e o meu orgulho! A contemplagdo do belo é um combate
em que o artista grita de pavor antes de ser vencido” (BAUDELAIRE, 1937).

80

Fernando e o brilho azul da poesia brasileira da Belle Epoque

seus desejos, prazer, corpo e sensibilidade, clamando, com so-
frimento, por sua emancipacéo.

()

De que vale viver
trazendo, assim, emparedado o ser?
Pensar e, de continuo, agrilhoar as ideias,
Dos preceitos sociais nas torpes ferropeias;
ter impetos de voar,
porém permanecer no ergastulo do lar
sem a libertagdo que o organismo requer;

ficar na inércia atroz que o ideal tolhe e quebranta...

Ail Antes pedra ser, inseto, verme ou planta,

do que existir trazendo a forma de mulher.

Aves!
Quem me dera ter asas,
para acima pairar das coisas rasas,
das podriddes terrenas,
e sair, como vds, ruflando no ar as penas,
e saciar-me de espaco, e saciar-me de luz,
nestas manhds tdo suaves,

nestas manhds azuis, tdo liricamente azuis!...

“Ansia de azul” demonstra a voz de Gilka Machado, irre-
dutivel a clichés, defini¢coes univocas e classificagdes. O poe-
ma reune o refinamento das imagens que se aproximam da
tradicdo e a negam, na leitura da natureza que deixa de apre-
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sentar um conteudo mimeético proximo do real; o tom profa-
nador flerta com a estética decadentista que afronta a mora-
lidade patriarcal e cristd, numa certa espetacularizacao da
transgressao, além de aguda consciéncia critica acerca da lin-
guagem, na escolha da liberdade ritmica e poderoso conjun-
to sinestésico. E, com isso, a historicidade das circunstancias,
suas formas também ficam sob intenso processo de suspeita e
critica porque nada mais “radical do que por em xeque aquilo
que funda a propria existéncia da linguagem da poesia, isto €,
o mecanismo analogico da vinculacdo entre palavra e realida-
de” (BARBOSA, 1968, p. 28).

O poema de Gilka Machado esta repleto do inquietante bri-
lho azul, feito dos paradoxos e tensdes da pluralidade estética
vigente nas décadas finais do século XIX e inicio do século XX,
tdo estudadas por Fernando Monteiro de Barros. Seus ensaios
nos mostram que esse periodo ¢ marcado pela multiplicida-
de de fendmenos heterogéneos, e concomitantes, proprios da
temporalidade que se pode chamar moderna. Por isso, “ndo
se trata de uma questdo de atraso e espera. De maneira mais
radical, o tempo moderno ndo é contemporaneo de si mes-
mo” (RANCIERE, 2021, p. 63). O encavalamento de diferentes
temporalidades, de fragmentacao e continuidade, movimento
e imobilidade, antecipagdo e atraso, tradicao e ruptura marca
a riqueza cultural, e estética, que ndo pode ser representada
com um palido traco que sugere transicao, incompletude, falta
ou falha. E mais: Fernando nos mostrou que ndo ha um tempo
moderno, mas tempos modernos, feitos de contradi¢des, num
interessante e rico conflito de temporalidades.
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0 POVO DA RUA: BREVE CONTRIBUICAO
AO GOTICO BRASILEIRO

Cido Rossi!

TRV A ED TS ———

“Laardye Esu! Esu mojubal”
(saudagéo yoruba)

“Ide, pois, as encruzilhadas e convidai para as nupcias
todos os que encontrardes”
(Mateus 22, 9; A BIBLIA, 2001, p. 1880)

Em “Quadros do Gotico na poesia brasileira”, texto publi-
cado como capitulo do livro Estudos do Gdtico (2017), o pro-
fessor, pesquisador e querido amigo Fernando Monteiro de
Barros —hoje, infelizmente, ja falecido — comeca a esbocar um
possivel entendimento para uma ideia que vem chamando a
atencdo e ocupando os debates e publicacdes de varios pes-
quisadores brasileiros do Gotico: a existéncia na ficcao e va-
lidade conceitual tedrica de um Gético brasileiro. Trata-se de
uma questao espinhosa, tendo em vista a multiplicidade de
entendimentos do que é o Gético: se género ficcional, é histori-
camente datado (1764 a 1820 ou 1824, a depender do historia-
dor) e espacialmente delimitado (Inglaterra e Alemanha) em
sua manifestacdo (HAGGERTY, 1994), se modo de fazer ficgédo,
constitui-se de um conjunto de técnicas conhecidas como psi-

1 Cido Rossi € professor de Literatura Inglesa na Faculdade de Ciéncias e Letras da

Universidade Estadual Paulista (UNESP), em Araraquara, Sdo Paulo.

87



CONCERTO A TREZE MAOS

cologia do medo (VASCONCELOS, 2002) e de um conjunto de
temas especificos (monstros, vampiros, maldigoes, ruinas, de-
cadéncia, retorno do passado reprimido etc.), ambos caracte-
risticos e mobilizados inclusive por autores e autoras que nao
pertencem ao canone do género; se fendmeno artistico-cultu-
ral, é algo arquetipico, presente nas proprias cenas de funda-
cdo da Historia, Cultura e Literatura ocidentais e nacionais, e
que vem se desenvolvendo e determinando a condi¢do huma-
na ao longo do tempo até ser compreendido, na atualidade,
como Globalgothic (BYRON, 2013); se as trés coisas ao mesmo
tempo, o Gotico se configura como uma questao filosofica em
aberto (CASTRICANO, 2003).

No ensaio em tela, Fernando deixa entrever que concebe
o Gético como género ficcional. Todavia, ao adjetiva-lo — Goti-
co brasileiro —, lanca méo do entendimento modal, e ao tentar
definir um Goético adjetivado, o insere em um contexto artis-
tico-cultural, fenoménico. Por certo que se esta aqui diante
de uma problematica que demandaria abordagem filosofica,
mas Fernando ndo percorre nem insinua esse caminho, an-
tes mantendo a concepc¢ao de Gotico brasileiro em aberto. Seu
principal intento em “Quadros do Gotico na poesia brasileira”
¢é apontar a existéncia de tal universo e dar-lhe uma breve de-
finicdo que possa servir de ferramenta analitica para os cinco
poemas por ele analisados, quais sejam “Solar encantado” e
“Alucinagao”, de Victor Silva, “Pesadelo”, de Olavo Bilac, “Si-
léncio em Apipucos”, de Gilberto Freyre, e “Pomba-Gira”, de
Eucanaa Ferraz.

Para Fernando, o Gotico brasileiro se define por uma
composicdo de “elementos locais”, entendidos como cor lo-
cal, que sdo “apresentados goticamente, tal como acontece no
chamado American Gothic dos norte-americanos”, os quais
detém “tragos de fusdo entre o Gotico e a brasilidade, que evi-
denciam, pela perspectiva oswaldiana do canibalismo cultu-
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ral, uma verdadeira antropofagia do Gético” (BARROS, 2017, p.
50, grifo do autor). Fernando néo se aprofunda em uma ex-
plicagdo do que seria essa brasilidade que se funde ao Gotico,
mas suas mencgdes a Oswald de Andrade, canibalismo cultu-
ral e antropofagia delineiam um entendimento inconteste:
o choque, a apropriacdo, a mistura e a degluticdo dos varios
elementos estrangeiros e nacionais que formam, no entendi-
mento de modernistas como Oswald de Andrade, uma possi-
vel identidade brasileira.

O Gdtico seria, na esteira dessa compreensao, algo impor-
tado que foi antropofagicamente deglutido no contexto da fic-
¢do nacional. De certa forma, Fernando demonstra, no percur-
so de analise dos poemas sobre os quais se volta, como se deu
esse processo: o choque se inicia no poema “A orgia dos duen-
des” (1865), de Bernardo Guimaraes, apenas mencionado no
ensaio como “um saba das bruxas, de molde europeu, mas que
conta com a presenca brasileirissima da Mula-Sem-Cabeca”
(BARROS, 2017, p. 50), e vem a tona, como recalque, em “Pesa-
delo”, de Bilac. A apropriacdo se da nos poemas de Victor Sil-
va, “em que podemos ver a presenca do Gotico nas imagens”
(p. 49); a mistura ocorre no curioso poema de Gilberto Freyre,
no qual “a casa-grande avulta como fantasma” (p. 51), sendo o
fantasma um principio ao mesmo tempo de mistura (o fantas-
ma perpassa e é perpassado por tudo e por todos) e de coisas
reprimidas que retornam para cobrar o seu quinhéo. Por fim,
o processo se conclui com a degluticao presente no poema de
Eucanaa Ferraz, degluticao essa que se configura como “uma
poética das coisas concretas capturadas poeticamente em sua
plasticidade” (p. 54).

E interessante notar que esse trajeto analitico percorrido
por Fernando, que se inicia na segunda metade do século XIX
(Guimarées) e termina ja no século XXI (Ferraz), se configura
como uma brevissima Historia oculta da Literatura Brasilei-
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ra — oculta porque a questdao do Gotico, assim como diversas
outras questdes concernentes a fazeres ficcionais néo realis-
tas, foi proposital e diligentemente ocultada pelos grandes
historiadores da Literatura Brasileira (Silvio Romero, Antonio
Candido e Alfredo Bosi). Eles simplesmente silenciaram o so-
brenatural em beneficio do sociologico, algo bastante estra-
nho tendo em vista que o sobrenatural é também uma questao
sociologica na medida em que, em uma cultura como a brasi-
leira, as religides, o sagrado e o profano sdo elementos iden-
titarios determinantes e incontornaveis, sendo bem poucos
os escritores, escritoras e ficcionistas que ndo os abordaram,
ainda que para critica-los — como faz Machado de Assis em “A
cartomante” (1884), por exemplo. Justamente por serem ele-
mentos identitarios determinantes, o sobrenatural, o religio-
so, o sagrado e o profano ndo podem ser tratados como meras
questdes tematico-estruturais quando se pensa na Literatura
Brasileira, pois, em casos como esses, se esta lidando com a
formacao do imaginario — da brasilidade, como diria Fernan-
do —, a qual precede e motiva toda e qualquer escolha formal-
-conteudistica por parte dos artistas.

Tendo isso em mente, e com o intuito de dar uma breve
contribuicdo aos estudos do Gotico brasileiro, bem como ho-
menagear o querido amigo Fernando, que deixou imensa sau-
dade com a sua partida para além do véu de Isis, trago aqui
uma reflexdo analitica sobre quais substratos culturais estao
antropofagicamente presentes no sobrenatural, no religioso,
no sagrado e no profano cantados em dois dos poemas que
constituem objeto do ensaio “Quadros do Goético na poesia
brasileira”, a saber: “Pesadelo”, de Olavo Bilac, e “Pomba-Gira”,
de Eucanaa Ferraz. Antes, porém, se faz necessaria uma pala-
vra sobre a relagdo do Gotico com o sobrenatural e, por con-
sequéncia, com o religioso, para que se possa compreender a
perspectiva que utilizarei na abordagem desses poemas.
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O sobrenatural é uma caracteristica determinante do
Gotico, uma de suas convencgdes género-modais. Sdo raras as
obras constituintes de seu canone, ou utilizadoras de sua mo-
dalizagao, que ndo recorrem a algum aspecto do sobrenatural,
o qual deve ser entendido como um excesso — e nao uma oposi-
¢do. Por vezes também pode ser entendido como um comple-
mento ao que se concebe como estrutura fisica da realidade
empirica, ou o natural. A exemplo: ndo ha dragdes na realida-
de empirica, logo, eles ndo sao naturais; todavia, dragoes estdo
presentes no imaginario, na realidade metafisica, logo, ndo se
pode dizer que nao existem. Eles pertencem, porém, ao campo
do sobrenatural, o que excede ao mesmo tempo em que com-
plementa os limites materiais da realidade empirica.

Enquanto par conceitual composto de termos que se defi-
nem mutuamente por contraste, sobrenatural e natural man-
tém uma relagdo de codependéncia ontologica-epistemologi-
ca, ou seja, incorporam um ao outro e transitam entre si de
modo que, para que exista ou se manifeste um, o outro neces-
sariamente também deve existir e se manifestar. O género
textual-literario-ficcional que melhor permite esse transito, e
que melhor performa essa codependéncia, é o poético — em
razdo da plasticidade imagética que o define e que lhe permi-
te, inclusive, narrar. Ja a narrativa mantém uma relacdo para
sempre diferida com o natural e o sobrenatural, tendo em vis-
ta que o sobrenatural depende de uma narrativa realista para
se manifestar, mas, ao fazé-lo, desconfigura por completo a
representacdo verossimilhante, o elemento que atrela a nar-
rativa ao natural ou a realidade empirica.

Dentro do campo do sobrenatural esta o religioso, o con-
junto de crencas metafisicas de um povo acoplado a sua cultu-
ra, seus mitos, ritos e deuses. O religioso se desdobra em duas
manifestacgoes tipicas: o sagrado e o profano (ELIADE, 1992). O
sagrado é o que perfaz a abertura que conecta a vida cotidiana,
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a realidade empirica, ao mundo dos deuses, a realidade me-
tafisica, e é de ordem sobrenatural. O profano é o que coloca
em xeque essa abertura, questionando seus dogmas, sua éti-
ca e sua moral, e é de ordem natural. Contudo, o profano esta
sempre em busca, mesmo que por puro fascinio, do sagrado;
e o sagrado, que em sua alethéia se desvela como o misterioso
Todo, é também morada do profano, de modo que a relacdo
entre ambos, enquanto par conceitual cujos termos também
se definem mutualmente por contraste, ¢ mais uma vez de co-
dependéncia, mutua incorporagao e transito.

Aproveitando-se do poderoso jogo de geracdo e subversao
de sentidos que se instaura entre natural e sobrenatural e en-
tre sagrado e profano, o Gotico coopta para si e transforma em
duas de suas convencdes tanto a questdo do natural-sobrena-
tural quanto a questdo do religioso/religido. Cientes de que,
no imaginario ocidental, natural-sobrenatural e sagrado-pro-
fano sdo, na contramao do exposto acima, consolidados como
pares conceituais regidos pela dialética da oposicao e hierar-
quia, os artistas e ficcionistas praticantes do Goético dao voz
ao sobrenatural e ao profano, muito mais do que ao natural
e ao sagrado, como forma de se posicionarem criticamente e
reagirem a sociedade, a cultura e a Historia determinadas por
maniqueismos, e o fazem por meio da recorréncia ao maligno,
ao diabodlico, ao aterrorizante, ao horrifico e ao nefando.

Apesar de haver essa criticidade nos dois poemas que
passo a analisar, cada um a seu modo, interessa-me o jogo de
geracgao e subversao de sentidos entre natural e sobrenatural
e entre sagrado e profano estabelecido em ambos, pois me
parece ser esse jogo — e um jogo € sempre movente —, muito
mais do que as convencgoes do Gético propriamente ditas, que
aponta para algo que se possa chamar de Gético brasileiro.

“Pesadelo” foi publicado em 1919 em uma coletanea pos-
tuma intitulada Tarde; “Pomba-Gira” foi publicado em 2004
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no livro Rua do mundo. E importante se levar em consideracio
que tanto o parnasiano Bilac, autor do primeiro poema, quan-
to o contemporaneo Ferraz, autor do segundo, pertencem a
momentos transientes — transitorios, talvez — da Poesia e da
Literatura brasileiras. Ambos sdo poetas de virada de século
—do XIX para o XX no caso de Bilac, do XX para o XXI no caso
de Ferraz. Ambos pertencem a um contexto tremeluzente, fu-
gidio, impreciso, tomado pela penumbra, e a penumbra néo é
nem a Treva e nem a Luz, mas o entre uma e outra. Sao artistas
que estao entre o crepusculo de um século e a aurora de outro.
Sao poetas que estdo no entre, como a propria Literatura Bra-
sileira nesses periodos, e estar no entre lhes confere a vanta-
gem da liberdade de transito, do jogar, de habitar ao menos
trés lugares ao mesmo tempo — 014, o ca e o entre ambos.

Estar no entre é como estar no ponto cego de uma encruzi-
lhada, o local exato onde dois caminhos se cruzam. Nesse ponto,
pode-se escolher para qual lado seguir ou pode-se permanecer
onde se esta. Uma encruzilhada é um daqueles lugares profa-
nos onde ocorre a abertura do sagrado, pois ali se encontram
em suspensdo a realidade empirica e a realidade metafisica,
algo que torna a encruzilhada um lugar outro, um outro lugar,
seja no plano fisico, seja no plano metafisico. A encruzilhada é,
portanto, espaco do sobrenatural, pois nela transitam carros e
pessoas, mas também despachos de macumba e espiritos — a
depender da crenca de quem por ela passa.

N&o é por acaso que Carfax, a abadia londrina adquirida
por Dracula no romance homoénimo de Bram Stoker, fica em
uma encruzilhada (STOKER, 1997, p. 28); também nao é coinci-
déncia que a casa onde ocorrem os acontecimentos pavorosos
de “O livro de sangue” (2020), de Clive Barker, conto que ser-
ve de moldura aos livros que compoem a famosa série Livros
de sangue (1984-1985) do mesmo autor, esteja localizada em
uma encruzilhada; menos casual ainda sdo as especificacdes
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precisas do rapsodo homérico quando este canta o que Ulis-
ses, instruido por Circe, a grande feiticeira, fez no Erebo para
abrir o portal dos mortos no canto 11 da Odisseia: “e eu, arran-
cando da espada cortante de junto da coxa,/ um fosso abri, que
de todos os lados um cévado mede” (HOMERO, 2001, p. 190, grifo
nosso). Em outras palavras, Ulisses abriu um buraco quadrado
no chao no qual cada um dos seus quatro lados tem a mesma
medida. O que é um buraco quadrado, de medidas precisas
em seu perimetro, sendo o ponto cego de uma encruzilhada?
Afinal, quem ja esteve no centro de uma encruzilhada sabe
que ha ai quatro opgdes de caminhos a se escolher, além do
acima e do abaixo. Claro esta que o que faz Ulisses ¢ abrir
uma cova no chao, algo muito apropriado quando se objetiva
invocar os mortos, como era o caso. Que é uma cova senio
também o ponto cego de uma encruzilhada? Perturbador
que seja, fato é que todos nds seremos, um dia, sepultados
em uma encruzilhada, o limiar entre o mundo dos vivos e o
mundo dos mortos.

E na encruzilhada que se dd o jogo de geracio e subversao
de sentidos nos poemas de Bilac e Ferraz; também ¢ a encru-
zilhada que os conecta no tempo e no espago de modo que um
complementa e excede ao outro, um joga com o outro mes-
mo sem o saber, por meio das artimanhas do Texto (BARTHES,
2004). Participemos também desse jogo, comegando pelo “Pe-
sadelo”, de Bilac:

As vezes, uma vida abominanda

Vives no sono, em que a hérrida matula
Dos incubos e sucubos te manda

O eco do inferno que referve e ulula.

Um mundo torpe nos teus sonhos anda:
O 6dio, a perversidade, a inveja, a gula,
Espiritos da terra, sarabanda

Das grosseiras paixdes que a treva agula...
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Assim, a noite, no invio da floresta,
No mistério das sombras, entre os pios
Dos noitibos, o candomblé se apresta:

Batuques de capetas, rodopios

De curupiras e sacis em festa,

Em sinistros risinhos e assobios..2
(BILAC, 1919, p. 66-67)

Um soneto, a forma preferida dos parnasianos; o mundo dos
sonhos —no caso, um pesadelo —, um dos temas caros ao periodo.
Em “Quadros do Gdtico na poesia brasileira”, Fernando traz uma
assercao critica de precisao cirurgica sobre esse poema:

O grotesco da monstruosidade gotica, neste poema de
cariz parnasiana, assume a face do folclore e da cultura
popular de matriz africana (“‘candomblé”, “batuques”) e
amerindia (“curupiras e sacis”), configurando um dos
“pesadelos” da belle époque tropical, quando a elite bra-
sileira, bovaricamente, sonhava em ser Paris e lamen-
tava tudo o que no Brasil tivesse um rosto ndo-europeu.
(BARROS, 2017, p. 50, grifo do autor)

E Bilac, assim como todo o movimento parnasiano brasi-
leiro, era elitista e eurocéntrico.

No poema em questdo, no entanto, mesmo que pautado
por certa tensdo, a imagética nos toma e nos encaminha ao
pesadelo, pois é “a horrida matula/ Dos incubos e sucubos”
que “te manda”. Incubos e sticubos sio seres sobrenaturais da
religido judaica, criaturas de Lilith, a primeira esposa de Adao
que, por ter se recusado a ele se submeter na relacdo sexual,
foi expulsa do Eden e transformada no mais temido dos de-
monios hebreus. O substrato cultural que se tem nessas ima-
gens advém do Oriente Médio, mas chegou ao Brasil e aqui se

2 A ortografia e a acentuagéo das palavras deste poema foram atualiza-

das, pelo autor do presente texto, de acordo com o Novo Acordo Ortografi-
co da Lingua Portuguesa.
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instalou via judaismo-cristianismo europeu. No poema de Bi-
lac, incubos e sucubos, senhores “Das grosseiras paixdes que a
trevaagula”, sdo os causadores do pesadelo. Todavia, esse pesa-
delo nada tem de oriental, judeu, cristdo ou europeu, como os
dois tercetos que concluem o poema deixam claro: sob o can-
tar dos noitibos, passaros noturnos, “o candomblé se apresta”
com “Batuques de capetas” e “rodopios/ de curupiras e sacis
em festa”. Nao ha duvida de que tal imagética se constitui um
pesadelo a todo e qualquer brasileiro elitista e eurocéntrico, e
nao apenas na época de Bilac. Por outro lado, a presenga mar-
cante dos substratos culturais de matriz africana e amerin-
dia nesse poema, como bem aponta Fernando, implica algum
conhecimento ou contato com esses substratos por parte do
poeta. Ocorre, no entanto, que a época em que Bilac o escre-
veu, os cultos religiosos de matriz africana e amerindia eram
realizados as escondidas por seus praticantes, tendo em vista
serem proibidos em razdo do lobby realizado pela igreja cato-
lica ainda no século XIX, face as consequéncias da Lei Aurea.
Como Bilac, um homem branco, elitista e eurocéntrico, pode-
ria saber, com tanta precisao, que ha tambores (“batuques”) e
transes por meio da dancga (“rodopios”) no Candomblé? E por
qual razao teria decidido dedicar um poema a essas imagé-
ticas, mesmo que para critica-las de modo preconceituoso?
Um poeta, especialmente um poeta parnasiano, tdo afeito as
imagens neoclassicas consideradas “elevadas”, ndo escreve,
do alto de sua torre de marfim, poemas sobre seus preconcei-
tos —a menos que se identifique com eles, o que configuraria,
aos olhos, por exemplo, de Sigmund Freud, um interessante
caso de recalque.

Ha, em “Pesadelo”, o cantar poético do choque entre trés
substratos culturais existentes no imaginario brasileiro des-
de sempre: a religiosidade judaico-crist4, a religiosidade afri-
cana e a religiosidade indigena, esta ultima traduzida nas fi-
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guras, hoje folcldricas, “De curupiras e sacis em festa”. Esse
choque, como apontei alhures, é o primeiro passo do processo
que resultara na concepcao da degluticao antropofagica teori-
zada pelos modernistas brasileiros, e dele se abre o perpassar
de dois caminhos, a fundacdo de uma encruzilhada: o sagrado
europeu, judaico-cristdo, e o sagrado brasileiro, afro-america-
no. Como o eu lirico do poema de Bilac nos encaminha, nos
faz transitar, entre um sagrado e outro na composicdo de um
pesadelo, ha ai a instauragdo de um jogo que, ainda que com
a intencdo de subverter por parte do poeta, acabou por gerar
sentidos, pois, em termos histdricos, é da interagao sincrética
entre as trés religiosidades mencionadas em “Pesadelo” que
surge a unica religido que se pode afirmar inteiramente brasi-
leira:a Umbanda. Esse surgimento se deu no Rio de Janeiro de
Bilac, por volta de 1907 ou 1908? em plena Belle Epoque, sob os
auspicios tanto do parnasianismo, quanto do nascimento do
samba e da malandragem carioca.

E notavel que, da mesma forma que na Umbanda ou na
coetaneidade entre movimento parnasiano e nascimento do
samba e da malandragem, nao ha mistura no poema de Bilac,
e sim transito, pois é “no invio da floresta”, o espaco sem de-
marcacoes, o lugar ndo-lugar, “No mistério das sombras” que
turvam e borram qualquer tentativa de defini¢do racional, que
ocorre o encontro, o entrecruzamento, do Candomblé com os
batuques e os rodopios de Curupiras e Sacis. A encruzilhada
que dai emerge — e uma encruzilhada s6 emerge a partir dos
seus transitos, pois sdo os transitos que a demarcam — é meta-
fisica, sobrenatural, profana porque sagrada (Gotica, portan-

3 Nao ha fontes confiaveis que possam referendar data ou ano precisos
e que sirvam de referéncia para os leitores do presente texto. Entretanto,
tantooanode 1907 quanto o ano de 1908 constam, sem maiores explicagdes,
em textos bastante antigos sobre Umbanda, como Exu (1950), de Aluizio
Fontenelle, e Impressionantes casos de magia negra (c. 1970), de Antonio Al-
ves Teixeira Neto. Vide Referéncias.
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to), e nos leva diretamente a outrora referida “poética das coi-
sas concretas capturadas poeticamente em sua plasticidade”
(BARROS, 2017, p. 54) do poema de Eucanaa Ferraz. O que era
pesadelo em Bilac agora sera realidade concreta, empirica, fi-
sica, natural, em Ferraz. O que habitava a floresta no pesadelo
parnasiano, o Povo da Floresta, agora habita a rua da cidade,
da metropole, tendo se tornado Povo da Rua no contempora-
neo. E hora de invocar a “Pomba-Gira”, entdo:

Medo de que a pomba-gira
me dissesse Deus, o sexo, a morte.

Medo de que seu charuto,
sua cachaga me anunciassem

o centro fumegante da Terra antes que eu
abatesse minha sede de frescor e de delicadeza.

A gargalhada preta, vermelha e quente
me apavorava. Aquela diaba

de fumo e ferros diria o que nem eu mesmo
alcancava em mim? Rugiria aos quatro cantos

aquilo que fosse de mim a borra no fundo,
0 avesso, o trés, o vazio,

a folha venenosa que recusei, que evitei
mastigar e permanecia quieta como um cacto

secreto? Medo
daquela mulher absoluta, rainha

errada, metade deusa,
metade puta, que era

e ndo era, e cuja excéntrica presenca, encarnacéo
momentanea, era o canto e a danga

dos sudarios, das apari¢des, dos espectros e
assombramentos, das sombras e almas padecentes

a vagar desgracados pelas esquinas. E eu,
que s6 queria fingir que ndo se morre,

que so queria ndo sofrer, escondia minha agua
mais intima quanto mais temia

aquele anjo todo fogo que girava sobre um chéo
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de punhais, que girava sobre um chao

de pdlvora, que girava, cabelos, dentes,
que girava. Que gira na memoria.
(FERRAZ, 2004, p. 12-13)

Disticos compostos de versos brancos — o que sobrou do
soneto parnasiano passado um século —, muito apropriados
ao antiformalismo da poesia brasileira do século XXI. S6-ima-
gens, figuras ao mesmo tempo concretas e plasticas, naturais,
quase tangiveis porque feitas de matéria forjada na realida-
de empirica, conteudo em absoluta consonancia com a anti-
forma escolhida para a composig¢ao do poema. Diz Fernando,
em “Quadros do Gotico na poesia brasileira”, que esse poema
prioriza “um olhar desassombrado sobre um elemento con-
creto da religiosidade popular”, com o que concordo; porém,
Fernando também afirma, sagaz em suas percepgoes analiti-
cas, que “Mesmo em sua concretude de corpo encarnado (..),a
Pomba-Gira, para o imaginario popular brasileiro, é ligada ao
sobrenatural” (BARROS, 2017, p. 54), e isso ndo se pode perder
de vista quando se trata dessa figura, mesmo no contexto de
um poema contemporaneo, desassombrado e concreto, como
o de Eucanad Ferraz. Alias, é justamente esse desassombro e
concretude que trazem o elemento perturbador, Gotico, nes-
sa obra, pois as Pombagiras, entidades sobrenaturais perten-
centes ao sagrado afro-brasileiro, sdo ali tratadas como reais,
existentes, habitantes da realidade empirica, o que traz a tona,
agora na ontologia do real, a relacao para sempre diferida en-
tre natural e sobrenatural, apontada anteriormente.

Pombagiras, junto de sua contraparte masculina, os Exus,
estdo entre as principais entidades da Umbanda. Sao as se-
nhoras das encruzilhadas, mulheres absolutas, rainhas, como
deixa claro o oitavo distico do poema de Ferraz. Tudo passa
por elas, transita por elas, por isso ndo ha nada que nao sai-
bam, dai o “Medo de que a pomba-gira/ me dissesse Deus, o
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sexo, a morte.// Medo de que seu charuto,/ sua cachaca me
anunciassem” do eu lirico. O medo parece ser o sentimento
predominante no poema, o medo de enfrentar a verdade sobre
si mesmo, que as Pombagiras trazem para quem as consulta:
“E eu,/ que so queria fingir que ndo se morre,// que sé queria
néo sofrer, escondia minha agua/ mais intima quanto mais te-
mia”. As dguas sentimentais, mas também as “dguas mentais”
que, em forma de “ondas mnemonicas” (CALASSO, 2004, p.
25), expressam o sagrado e o profano inerentes a cada sujeito,
sdo colocadas em xeque pelo “anjo todo fogo que girava sobre
um chao/ de punhais, que girava sobre um chao// de polvora”.
As Pombagiras, espiritos do fogo, do ferro e da pdlvora, sdo
tdo ameacadoras quanto as ninfas da mitologia grega porque,
como estas, “sdo os arautos de uma forma de conhecimento,
talvez a mais antiga e, com certeza, a mais perigosa: a posses-
sdo” (CALASSO, 2004, p. 27). Elas denunciam os esconderijos
aquaticos do eu lirico, onde residem suas fragilidades emo-
cionais “Que [giram] na memoria”.

No contexto da Umbanda, as Pombagiras e os Exus sdo
arautos do Destino e dos orixas. Como em todas as religides
afro-brasileiras — e no Espiritismo, que é cristdo —, essas en-
tidades espirituais possuem os meédiuns, seres humanos que
tém algum canal aberto que os conecta a realidade metafisica,
ao mundo chamado de sobrenatural. Estes emprestam seus
corpos materiais para que elas se comuniquem direta e ver-
balmente com os demais seres humanos e lhes ajudem com
seus problemas pessoais. Sdo também os executores da assim
chamada Lei, a regra suprema da Criagdo que, segundo eles
mesmos e as demais espiritualidades habitantes da realidade
imaterial que se dispdem a se comunicar por meio dos mé-
diuns, é definida na formulacao “quem deve, paga; quem me-
rece, recebe”. Por conta disso, sdo muitas vezes mal interpre-
tados como de moral e ética ambiguas, ora fazendo o mal, ora
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fazendo o bem, o que constitui leitura equivocada, pois nédo
ha sentido em aplicar a ética e moral humanas a seres meta-
fisicos como Pombagiras e Exus. Além disso, a definicao da
Lei por eles dada em nada difere da Terceira Lei de Newton (o
Principio da A¢édo e Reagdo) ou do entendimento budista-hin-
duista de Carma. Ao mesmo tempo, Pombagiras e Exus sdo
também guardides dos médiuns que os recebem, das pessoas
por quem se afeicoam, das casas de Umbanda (que sdo tem-
plos religiosos), das pontes que conectam a realidade empiri-
ca (o mundo natural, o mundo dos vivos) a realidade metafisi-
ca (0o mundo sobrenatural, o mundo dos mortos) e dos reinos
espirituais de que mais se aproximam, que estdo na fronteira
da realidade material, os assim chamados umbrais.

No Rio de Janeiro do inicio do século XX, contemporaneo
de Olavo Bilac e dos demais parnasianos, Pombagiras e Exus
foram associados a figuras da cultura popular brasileira, mar-
cadamente as prostitutas e aos malandros. O aspecto mais ca-
racteristico dessa associacao é o fato de que prostitutas e ma-
landros pertencem ao contexto urbano das ruas. Vivem nas
ruas, habitam as ruas, conhecem as ruas; em suma, transitam,
sdo so-transito, pois nunca permanecem no mesmo lugar por
muito tempo. E nao tém nenhum tipo de preconceito, com
nada e com ninguém, pois ja habitam o reino dos excluidos.
Surgem dessa mesma associacdo dois seres iconicos tanto da
Umbanda quanto do imaginario popular brasileiro: Maria Pa-
dilha e Zé Pelintra®. Maria Padilha ¢ a mais famosa das Pom-
bagiras, e Zé Pelintra é o mais famoso dos Exus. Certas tradi-
¢oes umbandistas os tomam, inclusive, como um casal. Juntos,
eles sdo os lideres do que é conhecido como Povo da Rua, as

4 As obras que melhor abordam e aprofundam as figuras de Maria Padi-

lha e Zé Pelintra sdo, respectivamente, Maria Padilha e toda a sua quadrilha
(1993), de Marlyse Meyer, e Zé Pelintra (2012), de Zaydan Alkimin. Vide Re-
feréncias.
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falanges de Pombagiras e Exus que guardam, reinam e con-
trolam especificamente o que, nas religides afro-brasileiras,
é considerado a principal ponte entre o mundo encarnado (a
realidade material) e o mundo espiritual (a realidade imate-
rial): as encruzilhadas. Essa ponte é considerada um ponto de
forca, pois ali as energias espirituais estdo ndo s6 em transito,
mas também em encontro permanente, o que as torna con-
centradas, muito mais poderosas do que ja sao.

Nessas crencas, € pelas encruzilhadas que os espiritos dos
mortos voltam ao mundo espiritual, e que os espiritos daque-
les que estdo no mundo espiritual retornam para reencarnar;
¢ também pelas encruzilhadas que os orixas descem a terra (o
Aiyé) e retornam ao céu (o Qrun), assim como as demais en-
tidades que néo sdo as Pombagiras e Exus (Caboclos, Pretos-
-Velhos, Ciganos, Marinheiros, dentre diversas outras deno-
minagoes). Na religiosidade yoruba antiga, no Brasil chamada
de Candomblé, foi por meio de uma encruzilhada, a primeira
encruzilhada, Tkorita Meeta, a linha do horizonte, que desceu
ao Aiyé o primeiro orixa advindo do Orun, qual seja Est (Exu),
o senhor dos caminhos e das escolhas, o mensageiro, o inter-
mediario, o conector. Via de regra, na Umbanda, que sincreti-
za o Candomblé com o Cristianismo, Pombagiras e Exus tra-
balham na linha, ou seja, seguem os preceitos desse orixa. Do
mesmo modo que Esti, Pombagiras e Exus sio os seres espiri-
tuais mais proximos dos humanos encarnados, os que melhor
entendem a condigdo ontoldgica do sujeito inserido na reali-
dade material, fisica, natural, com todos os problemas de or-
dem existencial, psicologica, financeira, emocional e amorosa
que condicionam a vida nesse contexto. Enquanto seres es-
pirituais que transitam, eles mantém uma visao distanciada,
critica, em relacdo ao humano encarnado, de modo que com-
preendem toda e qualquer mazela e por isso podem dar o con-
selho adequado e ajudar na resolucdo de uma situacao dificil.
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E o arcabouco de conhecimentos sobrenaturais e sagrados
ora descrito que se oculta, espreita e significa, por meio de uma
“poética das coisas concretas capturadas poeticamente em
sua plasticidade” (BARROS, 2017, p. 54), nos disticos do poema
de Eucanaa Ferraz. Aquilo que, em “Pesadelo”, de Bilac, estava
ainda no estagio do choque no processo antropofagico, esta
devidamente deglutido, incorporado, concretizado, desassom-
brado, plastico em “Pomba-Gira”. Nesse poema, os espiritos ja
habitam — livres dos preconceitos eurocéntricos que compu-
nham o pesadelo bilaquiano —, a realidade empirica, e isso ndo
€ uma questdo de crencga e religido, mas de manifestacdo da
Verdade enquanto alethéia (HEIDEGGER, 1990), fendomeno que
se desvela para em seguida se velar, precisamente com o que
joga Ferraz nessa obra — e aqui ndo se pode esquecer que, em
termos heideggerianos, um poema, assim como qualquer obra
de arte, salvaguarda a manifestacdo da Verdade.

Diferente do jogo entre sagrados presente no poema de
Bilac, no poema de Ferraz jogam — estdo em jogo — o sagrado e
o profano. Entende-se o sagrado, neste caso, como a verdade
mistica e sobrenatural das Pombagiras e Exus da Umbanda, e
o profano como a verdade da realidade empirica, concreta e
desassombrada que estrutura o mundo contemporaneo — nao
se deve perder de vista, como articulado alhures, que sagrado
e profano coabitam-se. Essas verdades nao estdo em tensdo
uma com a outra — como estariam, por exemplo, nos tempos
de Bilac —, opondo-se em batalha ontologica-epistemologica
como esperado em um entendimento filosofico candnico de
Verdade e de realidade. Ao contrario, elas se perpassam, tran-
sitam entre si, se cruzam, mas ndo se misturam ou se fundem.
Elas se complementam e, com isso, se excedem mutuamente
em so-significagdo. Abrem-se para o poema e no poema, per-
mitem sua existéncia textual, no mesmo instante em que se
fecham na sua condicdo de fendmeno instantaneo quando o
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poema ¢€ lido. Deixam claro que ndo ha uma unica Verdade, e
que verdades dispares, como o natural e o sobrenatural, o sa-
grado e o profano, e mesmo o parnasiano e o contemporaneo,
podem coabitar um mesmo espago de significacdo (o poema,
no caso) e permanecerem indecidiveis, em processo infinito e
aberto de geracdo e subversdo de sentidos.

E dessa abertura causada pela indecidibilidade que pro-
vém o medo — e onde ha o medo ha o Gético —tanto do eu lirico
quando de leitores mais afeitos aos confortos da visdo dialé-
tica da existéncia, pois o primeiro teme a Pombagira, “meta-
de deusa,/ metade puta, que era// e ndo era”, ser indecidivel
por definicdo, enquanto os segundos temem a possibilidade
de que a relacdo entre real e imaginario, realidade material e
realidade imaterial, profano e sagrado, natural e sobrenatural,
ndo seja de oposigao e hierarquia, mas de comunhao, code-
pendéncia e coincorporacdo, de transito e entrecruzamento
na encruzilhada, de abertura e indecidibilidade. Povo da Rua,
portanto.

Os leitores/pensadores mais afeitos aos confortos da vi-
sdo dialética da existéncia temem que o Gético brasileiro ndo
seja uma possibilidade, mas que ja esteja ai, significando, gi-
rando, “aquilo que [é] de [nos] a borra no fundo,/ o avesso, o
trés, o vazio”, ha mais tempo do que se possa imaginar ou da-
tar, desde Bilac pelo menos, mas talvez desde muito antes —s6
os pesquisadores dessa manifestagdo artistica, literaria e fic-
cional poderao dizer desde quando, e se ha um quando ou se
¢ um sempre. Ja os leitores/pensadores atraidos pela encru-
zilhada, nada temem e apenas constatam o ja-ai e o sempre-jd
do Gético brasileiro. Independentemente da perspectiva que
se adote, fato é que o Gotico brasileiro nao é uma questao de
se (se existe, se se manifestou etc.), mas sim de quando e como
(quando comegou a se manifestar e como se manifestou e vem
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se manifestando), e Fernando, em “Quadros do Gético na poe-
sia brasileira”, assim o trata.

Dedico este texto e o escrevo em homenagem ao saudoso pes-
quisador Fernando Monteiro de Barros, o primeiro a buscar uma
possivel definicdo de Gotico brasileiro e a demonstrar, de modo
mais sistemadtico, sua existéncia precisamente em “Quadros do
Gdtico na poesia brasileira”.

Mas antes de ser o grande pesquisador, Fernando era um
amigo e, para além dos lagos de amizade, um irmdo na espiri-
tualidade. Filho dos orixds Osald e Qstin, como eu; protegido de
Maria Padilha — a ponto de lhe dedicar um canal no YouTube® —,
rainha das Pombagiras, como sou protegido de Zé Pelintra, rei dos
Exus da rua. Quando nos encontravamos, nossos pais e protetores
se encontravam, e tudo era alegria, festa, jogo. Saudades desse
tempo que, enquanto Iku ndo vier também me buscar, ndo poderd
se repetir. Até ld, meus respeitos a Esti e ao Povo da Rua.

5 O canal se chama Recados de Maria Padilha: https://wwwyoutube.com/
channel/UCajTUBIaNuD-NxrbIErPOAA, e ainda esta online no momento
em que este texto foi escrito. Evidentemente, ndo ha videos novos desde o
falecimento de Fernando.
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A ANSIEDADE_DA RUINA: SOBRE A
VAMPIRIZACAO DA HISTORIAE A
LITERATURA GOTICA

Julio Franga'

Em um de seus ultimos trabalhos — o artigo “O Gotico e a
vampirizagdo da histéria”, publicado na edi¢ao da revista Orga-
non organizada por ele e por Claudio Zanini (UFRGS) no final
do ano de 2020 —, Fernando Monteiro de Barros defendia, de
modo polémico, um uso mais restrito da categoria “gético” no
campo de estudos dedicado as poéticas negativas. Seus argu-
mentos causaram uma saudavel comocdo entre nos, seus ami-
gos do Grupo de Pesquisa “Estudos do Gotico”, e motivaram, a
época, a proposicdo de uma mesa de debates no IV Seminario
de Estudos do Gotico, ocorrido em agosto de 2021, na UFSC=.

Fernando vinha externando em diversos outros eventos
académicos sua preocupacdo com o que entendia ser o uso do
termo “gotico” para descrever obras de arte que nao seriam

propriamente “gdticas”. Para ele:

1 Julio Franga é professor associado de Teoria da Literatura do Instituto
de Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).

2 A mesa, denominada “Os conceitos do Gdtico: aproximacdes e diver-
géncias”, acabou ocorrendo como uma homenagem ao nosso saudoso
amigo e contou com a minha participagdo e a de Cido Rossi (UNESP), com
moderagdo de Raquel Keller (UFSC). O video pode ser acessado em https:/
youtu.be/6FDtD3id5ac.
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Cumpre ressaltar que nem toda transgressdo, por si
s0, remete ao modo ou ao género gotico. Nem sempre
a transgressdo vem numa moldura gotica. Nem todo
monstro é gotico, nem todo personagem que traz os tra-
¢os da perversidade ou da psicopatia sdo goticos. Nao
ha nada de gdtico nos monstros de H. P. Lovecraft. Pois
ndo ha neles o selo que possa inscrevé-los na fantasma-
goria da Historia. Também pensamos ndo haver nada de
gotico na tela “American Gothic” (1930), do pintor norte-
-americano Grant Wood, pois o casal retratado — fazen-
deiros do Meio-Oeste estadunidense, absolutamente
prosaicos —néo apresentam tal selo da Histéria ou nem
mesmo os signos da transgressdo, o que demonstra
como o termo “gdtico” tem sido muitas vezes usado em
contextos que com ele ndo possuem nenhuma relagéo.
(BARROS, 2020, p. 12-13)

Na epigrafe de seu artigo,a mencdo a Camille Paglia (1992)
e a ideia de um “alto gotico” — abstrato, cerimonioso, uma gla-
mourizacao do Mal, uma erotizacdo do poder — oferece-nos ja
um vislumbre do entendimento de Fernando sobre a literatu-
ra gotica. Para ele, fundamental ao gotico era “o choque entre a
tradicdo e o passado recalcados, de um lado, e a modernidade,
de outro” (BARROS, 2020, p. 13), dando corpo a uma grotes-
ca juncao entre o aristocratico e o monstruoso. “Gotico”, ele
continuava, “ndo é apenas sombrio, tétrico e assustador: ele
precisa ter certa poeticidade na melancolia e na grandeza tra-
gica de seus cenarios majestosos, labirinticos e arruinados”
(BARROS, 2020, p. 13), tal qual fosse a beleza amaldi¢oada que
Mario Praz (1991, p. 58) vislumbrava na figura de Satd e em sua
equacdo, paradoxalmente insoluvel, entre majestade e ruina.

Neste pequeno tributo ao pensamento de meu querido
amigo, gostaria de discorrer sobre seus argumentos em favor
da restricdo do escopo do conceito de Gotico. Para tanto, vou
caracterizar, em um primeiro momento, sua compreensao de
um dos movimentos narrativos fundamentais da literatura
gotica, o retorno fantasmagorico do passado. Meu interesse
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em retomar a discussdo de sua perspectiva teorica justifica-se
por ela impactar diretamente as discussdes sobre o Brazilian
Gothic — um tema cuja presenca marcante em tantos artigos
e ensaios contemporaneos devemos, justamente, aos estudos
de Fernando Monteiro de Barros.

O Gotico e a ansiedade da ruina

Um elemento cronotopico decisivo para o conceito de Go-
tico proposto por Monteiro de Barros é a imagem da ruina. A
literatura gotica, nascida em um periodo histérico marcado
pela euforia em relacdo ao futuro, traz a contrapelo o que aqui
chamarei de ansiedade da ruina, para me referir ao mal-estar
que a contemplacdo de um passado que se recusa a desapare-
cer produz nos enredos das obras goticas.

A ruina — ao mesmo tempo uma categoria espacial e tem-
poral — era para Fernando o epitome da narrativa gotica, por
ser o simbolo maximo da temporalidade essencial dessa tra-
dicdo literaria: a permanéncia fantasmagoérica do passado.
Contudo, ndo era todo e qualquer evento pretérito que deveria
ser entendido como um retorno do passado caracteristico do
“alto gotico” de que nos falava Fernando. Ele tinha em mente
a famosa citacdo do 18 Brumadrio, de Karl Marx (2011, p. 25) -
segundo a qual “a tradicdo de todas as geragdes mortas pesa
como um mau espirito sobre o cérebro dos vivos” — quando
defendia que, no Gotico, somente as grandes forcas moto-
ras da Historia é que ressurgiriam emolduradas pelo subli-
me burkiano. Nesse retorno simultaneamente aterrorizante
e esplendoroso do passado, a literatura gotica dramatizaria a
permanéncia das forcas da tradicdo, que, ao se recusarem a
morrer, persistem, enchendo os tempos modernos de fantas-
magorias sem fim. Ndo por acaso, portanto, o fantasma é uma
das personagens mais caracteristicas do universo gotico. Afi-
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nal, assim como a ruina, ele irrompe do passado e impde de
forma violenta sua presenca anacroénica.

Oretorno fantasmagorico do passado é sempre alegorizado
na literatura gotica. Dai as extremas teatralidade e artificialida-
de de suas narrativas, marcadas pelo signo da falsificacdo — Fer-
nando nos lembrava que o Gotico, ja em sua obra fundadora, O
castelo de Otranto, de Horace Walpole, apresenta-se como uma
(falsa) traducdo de um (falso) manuscrito de um (falso) monge
medieval. Por abracar o estatuto de simulacro e assim encar-
nar a alma da propria ficgdo, a literatura gotica nem sempre
foi levada a sério, sendo tantas e tantas vezes rebaixada ante as
formas da fatura realista, supostamente mais prestigiosas.

Contudo, precisamente por expor o divorcio experimen-
tado pelo individuo moderno e a representagao da realidade,
o Gotico pode assumir a condigdo de forma suprema da fic¢ao
moderna. Fernando dialogava com Octavio Paz (1990), Walter
Benjamin (1984) e Anatol Rosenfeld (1976) para afirmar que
o Gotico pode ser descrito como a narrativa do individuo mo-
derno assombrado pela terrivel percepcdo de que nao ha ne-
nhum ritmo césmico ou espiritual dando sentido aos nossos
atos. O mundo moderno ¢ um mundo gético — o mundo dos
seres humanos atonitos, perdidos entre as ruinas do pensa-
mento teocéntrico medieval. O ser humano, na narrativa go-
tica, esta entregue a sua propria sorte em um mundo tal qual
um labirinto vazio de sentidos. Dai seus aristocratas decaden-
tes, loucos e cruéis, a encenarem a experiéncia agonica das
criaturas em queda do paraiso.

Por esse mundo esvaziado de sentidos plenos — Fernando
emulava algumas vezes Baudrillard (1991) — passam as fan-
tasmagorias do passado, sedutoras ndo porque sejam porta-
doras de bons significados, mas apenas porque carregam al-
gum significado. Na literatura gotica, grassa a nostalgia de um
tempo em que os sentidos, ainda que terriveis, eram ao menos
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inequivocos. Nos escombros de um mundo desencantado, s6
pode mesmo reinar a espectralidade: “A Historia é aprisiona-
da pelo Gdtico e, ao ser por ele vampirizada, se converte em
fantasmagoria” (BARROS, 2020, p. 9).

Em sua proposicdo de um conceito restrito de Gotico, Fer-
nando demarcava muito claramente quais signos da Historia
precisavam estar presentes para que se pudesse chamar de
gotica uma narrativa. Imprescindiveis seriam “ndo qualquer
marca historica, mas a Historia ocidental, do mundo europeu
e suas margens e fronteiras, o que, na pratica, significa cena-
rios e personagens ligados ao Ancien Régime que desapareceu
com as revolugoes do final do século XVIII” (BARROS, 2020, p.
9). Consequentemente, ele rejeitava chamar de goticas obras
de zumbis em cenarios apocalipticos, por exemplo, ou mesmo
especular sobre a suposta existéncia de uma tradicao gotica
asiatica. Mas e o caso brasileiro? Como nossa histdria se arti-
cularia com o espirito gotico?

A vampirizacao da Historia e o Brazilian Gothic

Fernando ndo negava a presenca de tragos goticos nas li-
teraturas das Américas, dado o marcante legado de uma co-
lonizagao baseada em um etos senhorial e estamental. Mas,
advertia, a literatura gotica era incompativel com temas, cena-
rios e personagens prosaicos. Em seus termos, aauténtica nar-
rativa gotica precisava ter algo do tom elevado que Aristoteles
relacionava a tragédia, uma condigdo essencial para produzir
a grandeza melodramatica e a melancolia carateristicas do
pdthos gotico. Isso implicava que os loci horribiles americanos
precisariam conter as marcas da Historia e do passado — as
ruinas, portanto, precisariam estar presentes. No Gotico que
se consolidou a partir do século XIX, sobretudo nas Américas,
os castelos e os monastérios foram dando lugar a mansdes e
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a grandes casardes que trazem em si as marcas se nao de um
passado aristocratico, ao menos de um afidalgado, senhorial.
A natureza, por mais formidavel e tremenda que fosse, ndo
bastaria ao sublime gotico. Em espagos desolados, desérticos
ou selvaticos, “sem o legado de um passado aristocratico ou
senhorial consubstanciado em alguma construgéo portentosa
e arruinada” (BARROS, 2020, p. 10), ndo faria sentido se falar
em literatura gotica.

Se o Gotico se caracteriza fundamentalmente pelo tema
profundo da ruina, pensemos, com Fernando Monteiro de
Barros, na permanéncia do passado como um tipo de fantas-
magoria. Uma assombracdo, como ja disse Michael Dylan Fos-
ter (2020, p. 342), é “uma espécie de erro contextual no qual
o passado se articula desconfortavel e ameagcadoramente no
presente”. Historias goticas sao, em ultima instancia, historias
de assombracdes estruturadas como manifestacoes de ana-
cronismo, em que algo de um outro tempo persiste em uma
temporalidade que ndo é a sua.

Em certa medida, como bem observa Foster (p. 342), arti-
cular passado e presente é a funcdo precipua do mecanismo
da memoria. A assombracdo, portanto, seria uma espécie de
experiéncia patoldgica que se manifestaria na incapacidade
do sujeito em perceber a memoria apenas como reminis-
céncia do passado — a vitima de uma assombracdo percebe o
passado em um lugar errado, ou, melhor dizendo, em um mo-
mento errado (cf. FOSTER, 2020, p. 343).

As narrativas goticas exploram essa sensacao de desorien-
tacdo cognitiva e contextual caracteristica das assombracoes
(cf. FOSTER, 2020, p. 344), sensacdo nascida da percepgdo da
presenca simultanea de duas temporalidades. Ndo apenas eu-
ropeus ou americanos, mas todos aqueles que experimentaram
o fenomeno profundamente moderno de estar fisicamente em

114

A ansiedade da ruina: sobre a vampirizacao da histéria e a literatura gotica

uma temporalidade, mas afetivamente conectados a outro tem-
po, sdo sujeitos, pois, de uma experiéncia fantasmagorica.

Fernando Monteiro de Barros nos mostrou que a assom-
bracao é a fenomenologia profunda do Gotico: o tempo fora do
espaco, o espago fora do tempo. As ruinas, na narrativa gotica,
sdo simbolos de como os sujeitos modernos estdo sempre to-
mados por uma nostalgia, por uma vontade de retornar a um
lugar que ndo € um espaco, mas um lugar no tempo — o passa-
do. No Gotico, experimentamos a fissura do cronotopo bakh-
tiniano, a perda da unidade de tempo e de espaco: o passado
que retorna é um passado irreal, porque nunca foi sequer efe-
tivamente passado. Goticas sdo as narrativas que nos fazem
experimentar o espaco como mudado além de qualquer re-
conhecimento. S6 nos resta o assombramento constante e a
pervasiva sensacdo — gotica — de estar fora do presente, fora do
tempo das a¢des que importam.

Essa nostalgia trazida pelo Gotico ¢, de certa maneira, a
propria nostalgia que Fernando Monteiro de Barros sentia do
alto gotico, dissipado em suas formas diversas do horror e do
terror ao longo dos séculos XX e XXI. Estar vivo é viver num
mundo que foi colonizado pelos mortos e manté-lo para ou-
tros, para os estranhos que virdo depois de nos. A nossa propria
experiéncia existencial é uma experiéncia de desajustamento:
vamos nos tornando obsoletos e estranhos em nosso proprio
mundo. O Gotico nos ensina alidar com essa anacronia profun-
da, a enfrentar os fantasmas até que nossos melhores amigos
sejam os fantasmas, até que n6s mesmos sejamos os fantasmas.

Eu nédo creio na permanéncia, mas creio na forca do nosso
imagindrio. Fernando, em algum lugar, acabou de sorrir, feliz
por saber que eu, enfim, entendi.

Leiam Fernando Monteiro de Barros.
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0 GOTICO BRASILEIRO DE FERNANDO
MONTEIRO DE BARROS

Lais Alves!

TRV AR EF T ———

As pocéticas negativas tém oferecido proficuas chaves de
leitura para uma reinterpretacao do canone literario brasilei-
ro. A partir de uma perspectiva que abrange a figuragao dos
aspectos negativos da experiéncia humana, esse conjunto de
narrativas se mostra continuamente presente na literatura
nacional e essencial para uma formulacéo estética da nagéo
que muito difere daquela privilegiada pelas historiografia e
critica literarias hegemonicas. Dentre tais poeticas, a litera-
tura gotica é a mais disseminada: com suas convencgdes tema-
ticas e estilisticas, apresentou-se como o modo literario ideal
para a representacdo das dimensdes mais sombrias e vio-
lentas do processo de constituicdo da sociedade e da cultura
brasileiras, como tém demonstrado diversos estudos ao longo
das ultimas duas décadas.

Nesse panorama, ¢ de grande importancia o trabalho de
Fernando Monteiro de Barros. Em oposicao a visdo do Gotico
no Brasil como mera influéncia literaria estrangeira, o profes-
sor propunha a existéncia de uma literatura com tracos mar-
cadamente nacionais, que, investida dos principios estéticos

1 Lais Alves é mestranda de Teoria da Literatura e Literatura Comparada

pelo Programa de Pos-graduacdo em Letras da Universidade do Estado do
Rio de Janeiro (UERJ).
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e narrativos do Gotico literario, trata de temas inerentes e es-
pecificos de nosso contexto sociocultural — o Gotico brasileiro.
Tendo como base os estudos sociolégicos — e, como pontuado
por Barros (2014, 2014b), eivados de literariedade — de Gilber-
to Freyre, a vertente brasileira retrataria a tradicao patriarcal
e escravocrata do Brasil sob os signos da ruina e da melanco-
lia. Os estudos de Barros engendraram relevantes respostas
e desdobramentos (cf. FRANCA, 2018; BELLAS, 2021), e suas
ideias acerca de um Gotico genuinamente brasileiro trans-
passariam o ambito da pesquisa académica, indo ao encon-
tro do publico leitor. Esse seria o caso de “O Brasil gotico de
Cornélio Penna: Historia e fantasmagoria em A menina morta”.
Inédito até esta publicagao?, o texto foi elaborado como prefa-
cio a uma nova edic¢ao do ultimo romance corneliano, e traca
um painel da literatura gotica em que A menina morta se inse-
re como uma das obras paradigmaticas do Gotico brasileiro.

Para Fernando Monteiro de Barros, a ficgdo gotica con-
siste, essencialmente, no conflito entre Historia e tradicdo
recalcadas de um lado, e, do outro, a modernidade. Logo no
inicio de “O Brasil gotico de Cornélio Penna”, algumas de suas
palavras sobre o desenvolvimento de uma parcela do Gético
setecentista que fazia uso de “enredols] tragico[s] — a ruina
do patriarcalismo” (BARROS, 2022, n.p.) deixam entrever al-
guns elementos considerados essenciais pelo professor para
a compreensao de tal literatura: a tragicidade, o etos senho-
rial e aristocratico, e a alegoria da ruina. Sobre o primeiro e
o segundo pontos, ecoando as concepgodes aristotélicas, Bar-
ros defendia que o tragico enquanto forma especifica de imi-
tagdo, de carater elevado, privilegiaria a agdo de personagens
das classes nobre e patriarcal — por isso a primordialidade da

2 O prefacio citado encontra-se ainda em fase de preparacéo e sera pu-
blicado, em breve, pela Editora Legatus. Agradecemos ao editor Giancarlo
D’Anello por ter compartilhado conosco o texto.
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aristocracia para os romances goticos. O conceito benjami-
niano de alegoria relacionado a ruina, por sua vez, correspon-
de a perspectiva moderna “de um mundo decaido e privado de
valores transcendentais” (n.p.), projetando um passado arrui-
nado em configuragoes tanto espaciais quanto temporais.

Em relacdo ao elemento sobrenatural, Fernando Montei-
ro de Barros sugeria que este ndo seria indispensavel a litera-
tura gética, mas as ideias de assombracédo e fantasma aparece-
riam no perturbador anacronismo da poética: a permanéncia
da tradicdo e da historia como espectros na modernidade, um
“passado que insiste em assombrar o presente, a presenca
fantasmagorica deste passado” (n.p.).

Outros elementos que comporiam a base da literatura go-
tica, ainda de acordo com as ideias do professor, seriam a ar-
tificialidade, o sublime burkiano e a melancolia. A condigao
de simulacro do Gético — que se valeria das marcas da ficgdo
literaria e da falsificacdo, como atesta Barros (2022, n.p.) - ver-
saria eficazmente com a estética do sublime, aventada prin-
cipalmente por Edmund Burke em meados do século XVIII e
fundamentada tanto na magnificéncia quanto no terror. Ja a
melancolia inerente a ficgdo gotica pode ser entendida a par-
tir das ideias de Giorgio Agamben. Em um artigo intitulado
“Lucio Cardoso e Cornélio Penna: parcerias textuais do Gotico
brasileiro” (2020), no qual também discutiu as caracteristicas
da literatura gotica e a existéncia da vertente brasileira, o pro-
fessor selecionou com acerto passagens da obra do filésofo
italiano que apresentam a melancolia como uma “capacidade
fantasmatica de fazer aparecer como perdido um objeto ina-
preensivel”, visto que, ao encobrir “seu objeto com os enfeites
funebres do luto, (..) lhes confere a fantasmagoérica realidade
do perdido” (AGAMBEN, 2007, p. 45). Em vista disso, a caracte-
rizagdo da tradicdo e da Historia como agentes de melancolia
ajusta-se plenamente a ficcao gotica, uma vez que “o objeto da
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intencao melancolica é, contemporaneamente, real e irreal,
incorporado e perdido, afirmado e negado” (p. 46). Como re-
sultado, Barros propunha que, assim como a confluéncia de
tais elementos estruturariam o Gotico literario inglés, sua
implementacdo em nosso panorama nativista daria forma ao
Gético brasileiro.

Como exposto ao longo de “O Brasil gotico de Cornélio Pen-
na”, a vertente gotica brasileira reeditaria o castelo — compo-
nente topografico caracteristico da literatura gotica britanica
setecentista — no constructo da casa-grande em ruinas. Sendo
a construcdo principal dos engenhos e das fazendas dos peri-
odos colonial e imperial, a casa-grande surge na literatura do
periodo republicano como o simbolo da derrocada de uma an-
tiga aristocracia agraria em um Brasil que procurava seguir o
curso da modernizacao nas esferas politica, econdémica e social.
Contudo, tal esforgo ndo daria conta de dissipar quatro séculos
de violéncias e horrores institucionais (cf. HANSEN, 2003), e o
espectro do passado reapareceria nas casas-grandes arruina-
das. Seria esse o retrato gético do pais percebido ndo somente
em A menina morta de Cornélio Penna, mas em textos de outros
escritores, tais como os de Lucio Cardoso e José Lins do Rego,
elencados pelo professor em seu texto.

Retomamos de forma sucinta as principais ideias de Fer-
nando Monteiro de Barros para ponderarmos sobre o concei-
to do Gotico brasileiro. Como afirmamos no inicio deste texto,
consideramos os estudos do professor de enorme relevancia
para os campos das poéticas negativas e da literatura brasi-
leira, uma vez que abriram caminhos para novas reflexdes
acerca do emprego da ficcdo gética na abordagem de assuntos
particulares a nossa realidade. Ainda assim, discordamos de
alguns pontos propostos por Barros em relagdo tanto a deter-
minadas caracteristicas da obra corneliana quanto a defini-
¢do do Gético brasileiro.
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A respeito do trabalho ficcional de Cornélio Penna, divergi-
mos da assertiva de que a obra do escritor — seja A menina mor-
ta, sejam os demais romances — nao conta com a presenca do
sobrenatural (cf. BARROS, 2022, n.p.). Ainda que aparega como
sugestao, na maior parte dos casos, e ndo chegue a evoluir para
um auténtico fantastico, o elemento preternatural é suscitado
em inumeras passagens da ficcao corneliana, principalmente
com o uso de técnicas de suspense e mistério. E frequente en-
contrarmos passagens que falam de “presencals] misteriosals]”
e “invisive[is]” a causarem arrepios nos personagens (PENNA,
1954, p. 63), de fantasmas a rondarem furtivamente por jardins
(p. 64) e apari¢oes com olhares “fosforescente[s] e morta]is]”
atras dos vidros de janelas (p. 111), ou ainda historias sobre
quartos ao fundo de corredores escuros e suas lendas aterro-
rizantes (cf. PENNA, 1998, p. 186). Em A menina morta, em par-
ticular, o sobrenatural é apresentado — ora em termos de hesi-
tacdo ou duvida, ora sem o apoio de qualquer outra elucidacao
—ao longo de toda a narrativa. Tem-se a suposta perseguicao de
fantasmas as mulheres escravizadas (capitulo XVI); o conto da
negra sem rosto a assombrar a antiga e cruel Sinha do Grotao
(cap. XXVI); e a propria menina morta, cuja imagem, em diver-
sos trechos, surge ndo mais em forma de lembrancas afetuosas,
mas como verdadeiro fantasma a assombrar os moradores da
fazenda (vide os capitulos XI, XXI e XXVII, por exemplo)—inclu-
sive Carlota, a irma mais velha que viera ocupar seu lugar apds
sua prematura morte (capitulo XCII).

Além da questdo do sobrenatural, ndo consideramos mui-
to acertado o ponto de vista de Barros que conecta Carlota ao
arquétipo gotico da donzela em apuros (BARROS, 2022, n.p.).
Embora Cornélio Penna faca uso da focalizagao feminina para,
em menor escala, abordar os problemas domésticos da per-
sonagem e de outras mulheres que moram na claustrofébica
casa-grande, e, em maior escala, aludir as opressdes social,
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econdmica e politica sofridas pela mulher no Brasil de mea-
dos do século XIX, suas personagens ndo obedecem comple-
tamente ao modelo da damsel in distress setecentista® No caso
de Carlota, certamente ha agentes opressores e ameacadores
amocga—ndo somente na pessoa do pater familias da narrativa,
o Comendador, como também nas figuras da prima Virginia e
da Condessa, sua futura sogra —, mas seus conflitos internos
sdo gerados sobretudo pelo desajuste que ela propria sente
em relagcdo a si mesma e, de forma mais geral, a sua vida e ao
seu futuro papel na Fazenda do Grotao. Em seu estudo sobre
A menina morta, Simone Rossinetti Rufinoni oferece reflexdes
pertinentes sobre os motivos para a angustia de Carlota:

A poderosa empresa agricola e o que de maligno o po-
der irradia transformam Carlota em mais um dos fan-
tasmas que perambulam pela casa-grande. Mas Carlota
é vitima de um peso que néo é o da humilhacgéo do favor
compartilhado pelos primos protegidos. Ela assume o
peso da tradicdo, da autoridade e dos principios pa-
triarcais cuja explicagdo lhe escapa. E vista como suces-
sora dos senhores e consequentemente a grande prote-
tora e patroa, que todos devem amar e temer. De modo
que o poder que passa a representar simbolicamente é
responsavel pelo progressivo isolamento em que vive.
(RUFINONTI, 2010, p. 148)

E relevante mencionar que, se Carlota inicia o romance
como mais uma vitima da autoridade patriarcal do Comen-
dador e de outros personagens que representam esse poder

3 A pesquisa de Ana Paula Araujo, atualmente em fase de concluséo,
apresenta a questdo das transformacdes da representacdo feminina ao
longo da tradi¢do do Gotico literario. A dicotomia entre personagens femi-
ninas virtuosas — a donzela em apuros — e desvirtuosas levaria, geralmente,
a finais diferentes na ficcdo do Setecentos. No século seguinte, segundo a
pesquisadora, os arquétipos evoluiriam, respectivamente, para os do anjo
da casa e da nova mulher. Avangando para o século XX, muitas vezes esses
papeis antagdnicos combinam-se, dando origem a figuras femininas mul-
tifacetadas.
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masculino e opressor, central para a sociedade brasileira do
Oitocentos, ao longo do romance, ela reverte as posicoes de
dominio: ainda solteira, recebe o controle da Fazenda do Gro-
tdo e, antes mesmo do falecimento do pai, assume, com “jubilo
destrutivo” (SANTOS, 2010, p. 60), o papel que lhe permitira
destruir toda a tradicdo de sua familia, alforriando todos os
negros, interrompendo as atividades da fazenda, e se recusan-
do a casar com o filho da Condessa.

Passemos agora para a questdo mais ampla do Gotico
brasileiro, conforme apresentada por Fernando Monteiro de
Barros. Com efeito, o professor compunha um quadro de in-
teressante intertextualidade entre A menina morta de Penna e
o “Gético walpoleano” (BARROS, 2022, n.p.), mostrando uma
relacdo congruente entre os constructos da casa-grande e do
castelo medieval. Assim, concluia Barros, “[o] Gotico litera-
rio inglés, (..) enquanto alegoria da tradicdo em perspectiva
benjaminiana, com a presencga do retorno do recalcado, faz
espraiar tal condi¢do na narrativa de A menina morta” (n.p.) e
de outros romancistas brasileiros. Porém, é precisamente este
ponto que nos parece vedar a possibilidade de uma vertente
gotica efetivamente brasileira, pois, ao enfatizar a ruina ale-
gorica de uma aristocracia ora inglesa, ora brasileira, o pro-
fessor parece apontar mais para uma mimetizagdo, ou mera
transposicao, do Gético em nossas letras — e nosso territorio
—nacionais. Se, como afirmava Fernando Monteiro de Barros
(2020, p. 86, grifos meus), considerarmos como pressuposto
do Gotico brasileiro “a ocorréncia de elementos do imaginario
gotico em um cendrio nativista”, permaneceremos na cama-
da mais superficial da questdo, o que arriscaria irmos ao en-
contro de uma resposta afirmativa para a pergunta que Julio
Franca (2018, p. 1101) propde: “[p]ela forga de suas convencdes,
o gotico ndo seria, pois, necessariamente, uma estrutura nar-
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rativa vazia, a ser preenchida com os medos, com as angustias
e os horrores de cada local e de cada momento historico?”.

No ja mencionado “Lucio Cardoso e Cornélio Penna”, Fer-
nando Monteiro de Barros indicou caminhos alternativos
para um estudo mais completo da presenca do Gotico na li-
teratura brasileira. Citando diferentes conceitos como os de
transculturacdo — mencionado por Jodo Pedro Bellas em seu
desdobramento dasideias do professor Fernando® — literatura
transplantada e antropofagia cultural, o pesquisador encerra
o texto sugerindo que “o Gotico em nossa literatura pode estar
no bojo de nossa vocagdo antropofagica brasileira” (BARROS,
2020, p. 94). No curso de nossa pesquisa, interessamo-nos em
perscrutar as fontes indicadas pelo professor Fernando, e en-
contramos nos trabalhos de Justin D. Edwards (2016a) ideias
que podem ser aplicadas ao conceito do Gotico brasileiro.

No que chama Tropical Gothic®, Edwards relaciona os to-
picos do transnacionalismo, do multiculturalismo, do sincre-
tismo e da mesticagem® como componentes para tal categoria,

4 Em seu texto sobre a possibilidade de um Gotico brasileiro, Jodo Pedro
Bellas discorre, principalmente, acerca dos influxos literarios europeus
nao so no Brasil como também no sistema literario de toda a América La-
tina, utilizando as discussdes de Angel Rama e Antonio Candido. O pesqui-
sador levanta a hipotese de um processo reciproco de influéncias entre
as letras europeias e nacionais, propondo que a vertente gotica brasileira
seja uma associagdo entre os principais elementos estéticos do Gotico e os
temas proprios a realidade do Brasil, posicdo com a qual concordamos (cf.
BELLAS, 2021).

5 Todos os trechos em lingua inglesa sem tradugéo para o portugués fo-
ram por nos traduzidos.

6 Em inglés, mongrelization. Neste ponto, Edwards preocupa-se em eluci-
dar que néo se trata de uma acepgdo pejorativa, significando algo nédo ge-
nuino, inferior, ou um texto desviante de uma norma padréo pré-estabele-
cida. Pelo contrario: o termo chama atencéo para “leituras problematicas”
de estudos que levam em conta o elemento da genuinidade, da norma, ou
da origem. “O texto mesti¢o é um trabalho constituido por multiplos tex-
tos, como todos os textos o sdo, mas inclui uma negociacdo complexa que

124

0 Gotico brasileiro de Fernando Monteiro de Barros

e defende a posicao de uma estrutura estética gotica que lide
com contextos sociopoliticos especificos dessa regido das Amé-
ricas. Além disso, o pesquisador desenvolve as metaforas do ca-
nibalismo e da tropicalizagdo culturais, entendidos como pro-
jetos anticolonialistas ao mesmo tempo criticos e devoradores
de tradi¢oes transculturais de paises hegemonicos — o que foi
interpretado por Fernando Monteiro de Barros, no contexto
brasileiro, como uma possivel “vocagdo antropofagica”, confor-
me registramos acima. Edwards (2016, p. 18) comenta que toda
tentativa de compreensao do Gotico em determinada literatura
deve levar em conta as “migracoes e [os] deslocamentos que,
em alguns casos, tenham gerado deslocamentos sociais, mu-
dancas culturais, ideias vindas de fora e mudancgas narrativas”.
Acreditamos que essas consideracdes podem ser uteis para
uma maior compreensao do Gotico brasileiro.

Tendo em vista uma concepcdo de Gotico que contemple
as reflexdes de Edwards, acreditamos que A menina morta ndo
seja o melhor exemplar dessa vertente. O romance inaugural
de Penna, Fronteira, nos parece uma op¢ao mais proveitosa, ja
que o escritor fez uso dos elementos estruturais da literatu-
ra gotica — o locus horribilis, personagens moralmente mons-
truosas e o passado que retorna para assombrar o presente
diegético — para tratar de temas intrinsecamente ligados ao
contexto sociocultural brasileiro: o ambiente interiorano de
Minas Gerais, com sua paisagem brutalmente transformada
pela exploracdo aurifera de empresas estrangeiras, associa-se
aos sentimentos de decadéncia e desolagao do narrador-per-
sonagem e outras personagens; o hediondo legado deixado
por sertanistas do periodo colonial brasileiro, que expulsa-

néo pode ser facilmente resolvida” (EDWARDS, 2016, p. 16). Ainda segundo
o autor, ndo caberia falar de “hibridez”, visto que implicaria “originalidade
ou singularidade que apaga os caracteres mistos de todas as culturas, su-
gerindo que alguma cultura ‘pura’ e ‘ndo contaminada’ possa existir fora
de uma nagéo, regido ou lugar imaginario” (p. 16).
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ram e dizimaram inumeras populacdes indigenas daquela
regido; personagens femininas que espelham as condigoes
da mulher no interior do Brasil, ao mesmo tempo em que ex-
poem questdes como o choque entre a religido catdlica oficial
do pais e a religiosidade popular, por exemplo.

Diversos outros topicos podem ser selecionados e anali-
sados para abordar a presenca do Gotico brasileiro em Fron-
teira, e direcionamos nossos estudos para a construcao de
uma concepc¢ao mais completa de tal vertente no primeiro
romance corneliano. Para nos, seria de grande importancia
conhecer o ponto de vista do professor Fernando Monteiro de
Barros em relacdo as questdes expostas neste e em outros tex-
tos da mesma natureza. Em vista da triste impossibilidade de
tal retorno, procuramos elaborar este ensaio menos como um
comentario acerca das opinides de Barros e mais como um
tributo ao trabalho primordial que ele deixa para os estudos
do Gético. Esperamos manter viva sua memoria em nossas ex-
ploragdes no obscuro campo das poéticas negativas.
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O ENCONTRO NA SOMBRA, O ESPELHO:
APONTAMENTOS SOBRE UM ENSAIO DE
FERNANDO MONTEIRO DE BARROS

Marcus Rogerio Salgado?

TRV AR EF T ———

Escrever sobre um ensaio como “O decadentismo inglés e
o Conde Eric Stenbock” implica, antes de mais nada, reconsti-
tuir as condi¢oes materiais de producdo do texto, uma vez que
foi elaborado a partir de apontamentos alinhavados para uma
comunicagao oral no ambito do 7° Coléquio do Grupo de Pes-
quisa “Estéticas de fim de século”, realizado em novembro de
2005, no auditorio da Fundagao Biblioteca Nacional. O grupo,
liderado pelo Prof. Dr. Luiz Edmundo Bougas Coutinho, foi dos
mais ativos entre finais dos 1990 e 2010, agregando docentes
e discentes das mais diversas institui¢des publicas de ensino
superior (UFRJ, UERJ, UFF, URFJE, UFBA, UnB, UNESP, USP etc.),
a partir de uma perspectiva de convergéncia multidisciplinar
nos estudos sobre decadentismo e estéticas finisseculares.
Quem se dedicar a historiografia dos grupos de pesquisa no
ambito dos estudos de literatura atuantes na primeira déca-
da do século XXI (periodo extremamente importante para a
consolidacao e para o desenvolvimento exponencializado da
pos-graduacdo e da pesquisa cientifica no Brasil), necessaria-
mente referenciara o “Estéticas de fim-de-século”, com seus

1 Marcus Rogerio Salgado é professor adjunto na Universidade Federal

do Rio de Janeiro (UFRJ).
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coloquios e publicagdes. Fernando Monteiro de Barros parti-
cipou da maioria deles: dos seis livros que o Grupo de Pesqui-
sa publicou, encontramos contribui¢des suas em quatro.

E nessa ambiéncia, em um dos eventos de intenso convi-
vio e partilha do G.P. “Estéticas de fim-de-século”, Fernando se
dispos a apresentar menos uma pega critica do que um retrato
de um escritor inglés pouco conhecido, o Conde Eric Stenbock.

De pronto, chama atencédo o fato de Fernando, institucio-
nalmente vinculado a literatura brasileira (tanto pela docén-
cia como pela titulagao obtida no doutorado), mover-se com
desembarago por outras literaturas e seus textos, focalizan-
do seus esforgos criticos, antes de tudo, justamente nesses
pontos de intersecdo que a literatura nacional apresenta em
relacdo a outras literaturas. Assim, consegue sinalizar com
precisdo uma linhagem de autores (Sade, Byron, Baudelaire,
Walter Pater, Oscar Wilde etc.) que remonta ao romantismo
noir, tracando um arco voltaico cujo ponto inicial é o século
XVIII, estendendo-se pelo XIX e projetando-se XX adentro. E
o melhor: relaciona com esse repertorio internacional textos
pouco conhecidos de autores brasileiros, como faz com Bilac
e Alberto de Oliveira, registrando, como pesquisador atento
que era, o modo como alguns de seus poemas ostentam “fortes
inflexdes decadentistas” (BARROS, 2006, p. 125), justamente a
partir de um de seus aspectos pouco estudados (a sexualidade
e suas representacoes plastico-poéticas).

E importante destacar o senso de linhagem que perpassa a
escrita critica de Fernando Monteiro de Barros. Ao mergulhar
nas aguas da ocultura, na histéria subterranea das ideias ou no
pantano das notas de rodapés, com a intencao de apresentar
um autor pouco conhecido, ocultado ou simplesmente soter-
rado pela poeira do tempo, Fernando nao praticava aquela his-
toriografia de antiquario da qual Nietzsche tanto desdenhava e
que grassa no campo da critica literaria, sobretudo no quintal
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dos estudos histéricos. Ao propor objetos pouco conhecidos,
como a poesia de Victor Silva ou um estudo tematico da prosa
do Conde Stenbock, o que Fernando objetivava eraainsercao de
tais autores e textos no interior de uma linhagem e sua opera-
cionalidade como correias de transmissdo. Ou seja: uma ques-
tdo de identificacdo e acolhida — e no interior de uma linhagem
e ndo de uma série, em conformidade com a ideia de que entre
arte e vida as fronteiras deveriam permanecer desguarnecidas,
como propugnavam os autores pelos quais Fernando demons-
trava interesse e que compunham a linhagem. Tal linhagem
agenciaria, por sua vez, um repertdrio mais ou menos estavel
de estratégias estéticas, a que Fernando qualifica como “poé-
tica decadentista”. Tais estratégias poderiam ser subdivididas,
de acordo com alcance e escopo, em amplas e especificas. Nas
primeiras se encaixariam o dandismo, o esteticismo e a flanerie
—elementos que assumem valor axioldgico no programa. Na se-
gunda estariam as estratégias especificamente estéticas, como
a “teatralizacdo de outros textos” (p. 122), a “homotextualidade”
(p. 124) e a “vampirizacao estética” (p. 125).

Finalmente, como dito anteriormente, “O decadentismo
inglés e o Conde Eric Stenbock” é menos um exercicio de cri-
tica literaria do que a propositura de um retrato. O retratismo
e suas topicas tém sido constantes na literatura desde seus
primordios, desdobrando-se pela modernidade:

Considerando a experiéncia ocidental, a escrita litera-
ria tem desempenhado, desde a antiguidade classica,
um duplo papel no que se refere ao pensamento e a pra-
tica do retrato: seja enquanto importante repositério
de um corpus doutrinal constituido por uma vasta co-
pia de lugares-comuns retratisticos, seja como espago
de exercicio de inumeras praticas retratisticas verbais.
(RIBEIRO, 2014, p. 20)
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Ao nos remeter para os dominios fronteiri¢os entre a es-
crita e seus outros, o retrato pode ser considerado a partir dos
discursos criticos emitidos sobre obras plasticas reconheci-
das como retratismo e da absorcao de técnicas especificas do
retratismo no interior da linguagem literaria.

No sistema literario brasileiro do século XIX, o retratis-
mo foi profusamente cultuado, chegando mesmo a principio
organizador das obras basilares da historiografia literaria na-
cional, como ocorre com o Plutarco Brasileiro ou o Pantheon
maranhense. A tais exemplares desse género de corte biogra-
fico caracteristico do Oitocentos, Roberto Acizelo de Souza
(2007, p.34)chama de “galerias”— e trata-se de termo adequado
pelas qualidades plasticas que evoca, tao afins ao retratismo.
Vale lembrar que os Parnasos e os Florilégios apresentavam os
textos em ordenamento por autoria, sendo antecedidos por
bosquejos biograficos coordenados a partir de uma perspecti-
va retratistica. O jornalismo do século XIX absorveu essa ten-
déncia e foi prodigo em medalhdes e camafeus — como eram
denominados, ndo sem ironia, os retratos de poderosos e ce-
lebridades. Poderiamos falar, ainda, nos retratos falados de
escravos foragidos que abundavam nos periodicos brasileiros
do Oitocentos e que dariam matéria para o conto machadia-
no “Pai contra mae”. Na virada do século, os medalhdes ain-
da eram pratica corrente, como faz prova uma das edi¢des de
aniversario do jornal Cidade do Rio, em que se destacam os re-
tratos de jornalistas e literatos do establishment finissecular —
entre os quais, o de Bilac, ja entdo Principe dos Poetas. Os im-
plementos no parque grafico que possibilitaram o surgimento
de revistas como Kosmos ou Renasceng¢a impulsionaram mais
uma vez o retratismo na pratica jornalistica, permitindo que a
insercdo de fotografias de poderosos na pauta dos periodicos
se tornasse uma pratica corriqueira, sem a menor duvida pro-
pulsionada pelas novas técnicas de reproducgao disponiveis.

Nesse sentido, o ensaio sobre Stenbock é tanto a proposi-
tura de um retrato como de um autorretrato. Como no olhar do

132

0 encontro na sombra, o espelho

retratado se reflete o retratista (pois que em sua direcgéo esta o
primeiro com os olhos voltados), revela-se no gesto de esten-
der-se ao outro a possibilidade da autoimagem — da alteridade
aintimidade, um e outro se apresentam em diferentes e suces-
sivas poses.

Posar ¢ um gesto diretamente ligado a vida social do peri-
odo finissecular, com seus protocolos de urbanidade e de tea-
tralizacdo do cotidiano. Se, por um lado, é uma forma de rea-
firmar o capital simbdlico envolvido e investido nas tramas da
sociabilidade, por outro, é a abertura para a desestabilizagao de
categorias identitarias previamente estabelecidas e para a de-
sorganizagdo temporaria de posi¢des sistémicas definidas pelo
capital econémico. Expostos a uma pequena distancia de ob-
servacdo, o enquadramento proposto no ensaio ratifica a pro-
ximidade sistémica. Na convergéncia de um encaminhamento
estético que necessariamente passa pela absorgdo organica da
escritura finissecular de Oscar Wilde e Jean Lorrain, o ensaio-
-retrato é a declaracdo constituinte de um exemplo daquilo que
Luiz Edmundo Bougas Coutinho (2006, p. 7) chamou de “pares
decadentistas”, aproximados pelo gesto de passagem do anel,
que coloca o circulo em movimento. Nessa duplicidade, emerge
o par Anubis e Hermanubis, envolvidos na agdo vertiginosa da
Roda da Fortuna.

Escrever um retrato: entre o eu e o outro, alteridade e inti-
midade, aproximacao e identificagdo. A sobreposicao dos mate-
riais densos apos sucessivas pinceladas (ou cargas de espatula)
apresenta uma superficie que foge ao liso e ao homogéneo. As
camadas de tinta sobrepoem-se, acumulando os materiais em
uma superficie que, como dissemos, recusa-se a homogeneida-
de. Chegando mais perto, o que se revela entre as densas ca-
madas acumuladas pelos materiais constituintes ¢ nada menos
que uma dobra, “uma dobra especular” (DERRIDA, 2010, p. 11).
E neste ponto que se confundem, e que o eu implica no outro e
vice-versa: atraidos pela “convocagéo de grande vinculo” (COU-
TINHO, 2006, p. 17), a suspensao vertiginosa da individualidade
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¢ acionada em prol da vinculagdo ao que Jodo do Rio chamava
de “polimorfismo integral da vida” (BARRETO, 1909, p. X).

Assim, o retrato de Stenbock reencena uma espécie de “Ur-
-Retrato”, no qual todas as experiéncias relativas a autorrepre-
sentacdo parecem encapsular-se de tal forma que o retrato a
emergir na moldura resulta em um remake de outros retratos,
contendo, virtualmente, em si, textos-tutores como O retrato de
Dorian Gray, “O retrato oval” ou mesmo Five o’clock. E — por que
nao? — o Autorretrato diante de um espelho convexo, dada a ma-
neira como se compoe o gesto voluntaria e voluntariosamente
buscado e rebuscado, pelo qual se confundem retratista e retra-
tado, a suspensao vertiginosa da individualidade como forma
de vinculagdo ao “polimorfismo integral da vida” (p. X). E por
essa via que a escrita empenhada na producao de duplos e no
abalo sistematico de balizas identitarias se torna a contrapar-
te verbal dos espetaculos de fantasmagoria, residuos urbanos
de formas arcaicas de acesso ao Doppelgdnger, de que a escrita
sempre foi forma privilegiada. O ensaio € menos um retrato de
Eric Stenbock do que um retrato de Fernando olhando para o
Conde e encontrando a si mesmo ali refletido®

2 A medida que avanco na escrita deste ensaio sobre um ensaio, do eu
ao outro, de Fernando ao Conde Stenbock, tomo consciéncia de que este
é, também, um retrato — um death portrait. Ora, como se sabe, uma das fi-
xacOes psiquicas dos vitorianos eram justamente os death portraits (retra-
tos de morte). Como ressalta Chris Woodyard, o surgimento da fotografia
mexeu com a cabeca dos homens e mulheres do século XIX neste senti-
do: “Uma nova tecnologia que podia miraculosamente capturar a alma em
uma placa de vidro cativou o publico vitoriano. Foi sé uma questdo de tem-
po até que a cAmera fosse usada para um ultimo olhar aos entes queridos
que partiam. O borddo de uma propaganda de um dos primeiros daguerre-
otipistas —‘Segura a Sombra pois a Substancia fenece’ - capturava a essén-
cia da fotografia de morte vitoriana: retratar um rosto amado que em breve
sera po e cinzas, com frequéncia o de uma crianga” (WOODYARD, 20186, p.
155). Segundo Woodyard, a pratica se estendeu até o inicio do século XX, e
encontram-se registros desse tipo de servigo fotografico em Nova Iorque,
por volta de 1910 (cf. WOODYARD, 2016, p. 155-156). No Brasil, a pratica
foi “trazida por fotografos itinerantes nas ultimas décadas do século XIX”
(BARBOSA, 2018, p. 134), tendo boa recepgdo local, a tal ponto que “somen-
te em meados do século XX comegaram a sair de cena” (p. 134).
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Este livro ¢ uma celebracao a vida.
Quando nos reunimos dispostos a encon-
trar um modo de homenagear Fernando
Monteiro de Barros, desejavamos sobretu-
do manifestar nossa imensa gratidao por
termos com ele convivido. Este singelo trib-
uto almeja, pois, celebrar a vida de nosso
querido amigo, suas ideias e os muitos
modos pelos quais ele tornou nossas
proprias existéncias melhores — mais belas,
malis instigantes, mais amorosas.
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