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Este livro é uma celebração à vida. Quando nos reunimos 
dispostos a encontrar um modo de homenagear Fernando 
Monteiro de Barros, desejávamos sobretudo manifestar nossa 
imensa gratidão por termos com ele convivido. Este singelo 
tributo almeja, pois, celebrar a vida de nosso querido amigo, 
suas ideias e os muitos modos pelos quais ele tornou nossas 
próprias existências melhores – mais belas, mais instigantes, 
mais amorosas.

Não fizemos este livro para nos lembrar de Fernando. Isso 
não é necessário, porque ele não será esquecido pelos que ti-
veram a honra de conhecê-lo. Nas páginas que se seguirão, 
ficará manifesto que cada um de nós levará para sempre o 
que aprendeu e vivenciou com Fernando. Corações e mentes 
foram indelevelmente marcados por sua influência, por sua 
personalidade ao mesmo tempo brilhante e discreta, que, sem 
jamais se impor, tocava-nos com a força de seu afeto e o brilho 
de sua inteligência.

Um dos aspectos mais atraentes da personalidade de Fer-
nando era o de produzir encruzilhadas. “A boca do mundo”, no 
dizer de Luiz Rufino, a encruzilhada resulta do caminhar e é 
um saber sobre o que existe e o que pode vir a ser. Ao lembrar 
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nando; aos amigos que não puderam conhecê-lo tanto quanto 
gostariam; e aos amigos que não tiveram a oportunidade de co-
nhecê-lo. É um convite para que nos acompanhem neste agri-
doce paradoxo que levaremos para o resto de nossas vidas: o de 
converter a ausência de Fernando em sempiterna presença.

de Fernando, nos colocamos no lugar de encontros, buscando 
a potência do que foi e virá. É potência e beleza, suas linhas 
horizontais e verticais apontam trânsitos, possibilidades e di-
reções, não ordenamentos, fixidez ou estagnação. Encruzilha-
das surgem do movimento, metaforizam caminhos de desejo 
por um saber ser que nos define na vida.

Numa das fotos que selecionamos para compor este livro, 
Fernando veste uma camisa num tom vibrante, um sorriso 
mais sentido do que mostrado, um dos olhos semiaberto, num 
chamado para uma conversa sem fim. A foto, feita durante um 
encontro entre amigos, deteve o gesto de um brinde que trouxe 
à luz uma expressão despojada de pose, que não é apenas serie-
dade e contenção. O brinde foi a moldura para um quase sorri-
so, um desejo de Axé. Fernando prezava palavras e atitudes que 
pudessem fazer a diferença, tirar da mesmice um sorriso meio 
de lado, quase uma homenagem à beleza do Povo da Rua. Sua 
inteligência é uma flecha disparada em direção ao movimento. 
À inteligência e à alma ancestral rendemos nossa homenagem.

Esta escrita em folhas remotas é um concerto a treze mãos 
que os corações vêm tanger para tornar mais audíveis os com-
passos da partitura chamada vida. Cada nota, cada pausa, cada 
movimento compõe peça única, semente que se dispersa no 
vento e renasce em outras estações. Aqui, entre telas e janelas, 
cada um compartilha os encontros do jeito que o coração pediu.

Eis como organizamos as sensibilidades: uma seção com 
depoimentos, incluindo uma biografia comentada; outra com 
textos que comentam estudos publicados por Fernando; cole-
gas e alun@s, hoje Mestres, que tiveram a experiência da orien-
tação ou quiseram resenhar seus trabalhos pelo tanto que ilu-
minaram seus estudos. E mais: algumas fotos, flashes do eterno 
para compartilhar com os leitores.

Este livro é um brinde aos familiares e um convite aos ami-
gos que, assim como nós, tiveram a honra de conviver com Fer-
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Fernando Monteiro de Barros Júnior foi Professor Adjun-
to de Literatura Brasileira nos cursos de Licenciatura em Le-
tras, na Faculdade de Formação de Professores (FFP), na Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), de 1998 a 2021. 
Na FFP, exerceu a função de chefe e subchefe, atuou em conse-
lhos deliberativos na Instituição, participou de projetos inter-
departamentais. Formação acadêmica: graduação em Letras, 
Português-Inglês; Especialização em Literatura Portuguesa, 
ambos na UERJ. Os títulos de Mestre e Doutor em Letras Ver-
náculas, na subárea de Literatura Comparada, foram emitidos 
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), em 1994 e 
2002, respectivamente. Escolheu a literatura brasileira, ilumi-
nando relações não de dependência, mas sim de apropriação 
antropofágica, ao investigar o gótico brasileiro.

Seu amplo e profundo conhecimento de literatura reunia 
obras de todos os gêneros literários, em literatura inglesa e li-
teratura brasileira, com ênfase na literatura de fim-de-século 
e da primeira metade do século XX. 

Suas pesquisas assinalam seus principais interesses na 
área: “Modernismos crepusculares na literatura brasileira da 
Belle Époque”, “Literatura gótica brasileira”, “Retratos finisse-

BIOGRAFIA ACADÊMICA
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culares: o Parnasianismo e o Simbolismo no livro didático e 
nas aulas de Literatura Brasileira do Ensino Médio”, “A poé-
tica de Charles Baudelaire e suas ressonâncias na literatura 
de fim-de-século do Brasil”. Seu foco de estudo aglutina-se 
em torno de imaginários culturais e literatura, leitura, texto 
e transdisciplinaridade, construção crítica da modernidade, 
estéticas de fim-de-século.

Entre os textos publicados em periódicos e capítulos de 
livros, destacam-se “O gótico e a brasilidade em Lúcio Car-
doso”, “Corpos letrados, corpos-viajantes (ensaios críticos)”, 
“Dândis, estetas e sibaritas”, “Estudos do Gótico”. Integrou os 
Grupos de Pesquisa registrados no CNPq: “Estudos do Gótico”; 
“Periódicos & Literatura: publicações efêmeras, memória per-
manente”. Foi membro de conselhos editoriais dos periódicos 
institucionais Soletras e Pensares em Revista.  

Exerceu a função de Orientador de dezenas de monogra-
fias de Graduação, de projetos de Iniciação Científica, de Espe-
cialização e de Mestrado. Participou de bancas de Mestrado e 
de Doutorado em várias instituições. Foi homenageado, como 
paraninfo, por turmas da graduação – o que lhe dava especial 
contentamento.
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Iza Quelhas1

Inicio este depoimento em homenagem a Fernando Mon-
teiro de Barros trazendo o desconcerto (mesmo dos belos en-
contros) que certos acontecimentos imprimem ao cotidiano, 
inclusive à nossa revelia. Recorro às lembranças que ressur-
gem do caos da memória. Portanto, assumo o lugar de quem 
balbucia o indizível, na diversidade do mundo, enquanto usu-
fruímos do tempo, a cada minuto, retraído. Trata-se de um dos 
textos mais dolorosos que escrevi, atravessado pela frustração 
– a morte de um amigo. Também há júbilo ao homenageá-lo. 
Fernando Monteiro de Barros partiu dessa existência abrup-
tamente, um intelectual pluriverso. Há muito mais do que so-
nha nossa vã humanidade – como sugere certo narrador ma-
chadiano – nesse desejo de homenagear aquele que se foi, ao 
trazê-lo para o terreno no qual a encruzilhada nos aproximou. 

O primeiro encontro com Fernando Monteiro de Barros 
ocorreu numa circunstância competitiva, em 1994, quando fi-
zemos concurso para Professor Assistente de Literatura Bra-
sileira, nos cursos de licenciatura em Letras, da Faculdade de 
Formação de Professores da UERJ, campus de São Gonçalo. 

1	  Iza Quelhas é professora associada da Universidade do Estado do Rio 
de Janeiro, na Faculdade de Formação de Professores (UERJ/FFP).

EM HOMENAGEM A FERNANDO 
MONTEIRO DE BARROS, UM 

INTELECTUAL NA PERIFERIA
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estranha experiência, quando relembro esse fato. Nem houve 
perguntas, não há tempo na urgência; a vida abriga incontá-
veis demandas. Este breve registro, num texto de homenagem 
a um amigo tão querido, diz o quanto nossas trajetórias são 
atravessadas por circunstâncias sociais às quais denomina-
mos contexto. Aconteceu numa unidade situada fora do cam-
pus da UERJ, reconhecida institucionalmente a partir de uma 
história de hesitações, impedimentos, contraditórias ações 
políticas e sua burocracia; após sucessivos ajustes foi inserida 
no corpo da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). 

Se há aprendizados com a dor, a perda de um intelectual e 
amigo como Fernando Monteiro de Barros não pertence ape-
nas a um ou a uma de nós, pertence a muitos, a uma legião 
de pessoas. Entre alunos, colegas, amigos, companheiros de 
pesquisa que tiveram a oportunidade de conhecê-lo, Fernan-
do deixou-nos em sua maturidade intelectual e existencial. 
Desde o primeiro dia em que pisou no chão da Faculdade, 
dedicou-se a ser um mestre, sensível e capaz de emocionar 
com suas aulas, com suas leituras de poemas. Fez caminhos 
e veredas tornarem-se alamedas de reflexão. Apreciava di-
cionários, lia jornais do século XIX com o mesmo interesse 
com que lia os jornais de hoje. Admirava a beleza da página 
trabalhada, as fontes, o espaçamento, as ilustrações que co-
mentava com entusiasmo. Estudou literatura brasileira, num 
movimento transdisciplinar, aglutinado em torno da ideia de 
literatura comparada. Revisitou ligações com a literatura in-
glesa sem definir relações de dependência. Teceu aproxima-
ções inusuais, dedicou-se a vislumbrar na obra literária o que 
se denomina constitutivo de uma poética. 

Fernando Monteiro de Barros nos deixou em fevereiro de 
2021, em plena pandemia, sem que pudéssemos nos despedir. 
Trazer a lembrança de um acontecimento trágico para uma 
homenagem diz também que estamos aqui por algum tempo, 

Havia um número expressivo de candidatos, reunidos numa 
sala de aula com iluminação natural, no bloco A, no térreo. 
No primeiro dia do certame, um evento incomum impôs um 
ritmo que colocou em suspensão o previsível, burocrático e 
informativo cronograma de concursos, numa instituição pú-
blica de ensino. Ao iniciar o sorteio para o tema da prova es-
crita, ouvimos ruídos, gritos, que vinham da área externa. Tra-
tava-se de uma perseguição policial. Nas escadarias que levam 
à Biblioteca da FFP, num prédio conhecido como “palácio de 
cristal” por suas imensas janelas envidraçadas, culminara a 
perseguição: jazia ali um corpo, um homem ferido. A vida e a 
morte se interpenetram; o contorno de uma, limite de outra – 
fronteiras. 

A presidente da banca, com voz quase serena, dirigiu-se 
a nós, disse que o acontecimento que ocorrera num espaço 
externo ao prédio não afetaria o andamento dos trabalhos do 
concurso. Naquele dia, nossos destinos se cruzaram. 

Transportados que fomos a um cenário de tragédia, evita-
mos nos olhar. Na sala com mais de uma dezena de candidatos 
ansiosos com o concurso, assistimos, num palco improvisado 
– a sala de aula –, o ciclo da tragédia da condição humana num 
país de desigualdades. Hoje, posso afirmar que nos tornamos 
ali, em harmônico descompasso, cientes do quanto a máscara 
(Górgona?) substitui a face em casos limítrofes. Gradualmen-
te, os ruídos lá fora diminuíram, feição assumida de episódio 
acabado, ocorrência naturalizada em comunidades periféri-
cas no Brasil. O concurso prosseguiu, seguimos o cronograma 
institucional, fizemos as provas e, passo a passo, encerramos 
os trabalhos. 

Após o evento, que nos transportou a uma Grécia antiga, 
trazida em vento e pó para um bairro chamado Patronato, lo-
calizado num município periférico – São Gonçalo –, os rostos 
foram recompostos, aqui e ali uma ruga inédita denunciava a 
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aos afetos cultivados. É lançar uma flecha em direção ao vivi-
do, buscar enlaces. 

Com amizade, dedico a você, Fernando, a hora do crepús-
culo que tanto o atraía. Era usual vê-lo fotografar o horizonte, 
no cair da noite, na faculdade onde trabalhamos. Os crepús-
culos continuarão, não dependem de nós. Ainda bem. Somos 
caminhantes. As águas sobre as quais o Sol se põe levam e tra-
zem de volta rosas brancas oferecidas por suas mãos, Fernan-
do. Quem sabe um dia retornem pétalas?

apenas, e o que acontece – movido por nossas ações ou não 
– marca existências. O extraordinário fica para o modo como 
se vive cada dia. Fernando foi um intelectual e não se impor-
tava com o perigo que muitas vezes nos rondava, pois vivemos 
tempos difíceis, perto ou longe do que se denomina centro. 
Ser um intelectual não o levou para longe de um lugar assi-
nalado como periferia. Seu preparo para a exposição em aula 
era amoroso e denunciava sua noite (era um notívago decla-
rado) dedicada à leitura e à seleção de textos. Diante da face 
do outro, na aula – o lugar que importava –, era o outro que o 
mobilizava no exercício de ensinar e emocionar quem estuda 
literatura. 

Sobre esse colega e amigo extraordinário escrevi este bre-
ve depoimento que aponta as encruzilhadas percorridas. A 
falta persiste, não há como preenchê-la. Não há como esque-
cer. Em conversas que me encantam até hoje, lembro do in-
teresse de Fernando pelo que está oculto e que é considerado 
magia e mistério. Por essas conversas inesquecíveis, encerro 
com uma citação do conto “Malefício”, de Marguerite Yource-
nar, que fecha o livro Conto azul e outros contos. Trata-se de 
uma passagem que ilumina a descoberta íntima e secreta feita 
por uma personagem: 

Não apenas seu coração, mas o aspecto do mundo lhe 
parecia mudado: uma vassoura esquecida num quintal, 
uma agulha em seu corpete, o balido de uma cabra por 
trás do muro de um estábulo não mais lhe lembravam 
os atos usuais, fáceis da vida ordinária, mas cenas de en-
feitiçamento e de sabá, e, quando lançou a cabeça para 
trás a fim de respirar melhor o ar noturno, as estrelas 
desenhavam para ela, em grandes riscos tremidos, as 
letras gigantes do alfabeto das bruxas. 

Nesse texto foi tecida uma rede de sentidos que sustenta a 
memória. Associamos, numa constelação, os textos que lemos 
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Leonardo Gomes1

Meu caro,
pensei muitas vezes em como escrever este texto e ainda 

estarei escrevendo enquanto você lê – o que é como um ras-
go. pensei muitas vezes que seria mais simples elaborar uma 
carta, como a ana. uma vez, fernando leu dois poemas da ana 
cristina césar e eu torcia pra que todos tirássemos as luvas. 
por anos, mantive minhas luvas com ele porque, sem suspei-
tas, sabia que tínhamos algo comum, o que jamais será de meu 
conhecimento. por meses, tentei estruturar um discurso, al-
guma brincadeira com a linguagem, um modo de escrever que 
parecesse adequado, mas pouco é pronunciável numa perda. o 
que percebo das ausências é que são incontornáveis. a trapaça 
do tempo. ensaiar uma revisitação é traiçoeiro, mas é o que 
consigo, sobretudo quando me sinto imóvel.

2014. 
a primeira aula na graduação, uma disciplina de litera-

tura universal. falamos de shakespeare, de um desajuste na 
modernidade, de benjamin; posteriormente, baudelaire, poe. 

1	  Leonardo Gomes é mestre em Estudos Literários pelo Programa de Pós-
-Graduação em Letras e Linguística (PPLIN), da Faculdade de Formação de 
Professores da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ/FFP).

DEPOIMENTO
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possível. provavelmente, não iniciaria essa trajetória esponta-
neamente, se não fosse o apoio do fernando, que altera a curva.

2019, cidade baixa, porto alegre. 
nos encontramos, espantados, pela rua. eu estava flanan-

do com um jovem publicitário que tinha acabado de conhecer 
quando o fernando apareceu segurando sacolas com garrafas 
de água. o abraço foi instantâneo, caloroso pelo que descobrí-
amos apenas ali, no primeiro dia naquele bairro: estávamos 
hospedados a pouco metros de distância. Combinamos de ir 
juntos à ufrgs na manhã seguinte, na qual fui apresentado ao 
marcus, pesquisador do decadentismo, que faria uma comu-
nicação – pra mim – instigante.

era a primeira apresentação no primeiro ano de mestra-
do. uni um texto dramático de lúcio cardoso a uma novela de 
mary shelley por um campo associativo da violência intrafa-
miliar e pelos influxos do gótico decorrentes da tradição lite-
rária inglesa no texto brasileiro de 47. a sessão era promisso-
ra, com todas as falas orbitando a presença de lúcio cardoso. 
minha fala, lacunar e irregular, é gentilmente criticada pelo 
fernando, naturalmente polido e educado. sua fala tendia a ser 
objetiva, pontual, coerente.

na única vez em que tive uma afirmação questionada por 
um colega numa mesa de comunicação, fernando elogiou meu 
posicionamento firme, mas demonstrou, em particular, o incô-
modo com o modo como aquilo foi direcionado a mim. foi quan-
do percebi o seu envolvimento com a minha pesquisa; porque 
ainda que fosse, em geral, calado, fernando mantinha a passio-
nalidade, sim, disfarçada entre as falas ponderadas. quando ele 
lia em voz alta, por exemplo, você apenas parava e escutava. seu 

esbocei algo sobre a melancolia em hamlet, texto que ain-
da mantenho, pra lembrar como começou. pra um rapaz tí-
mido, introspectivo, era como ser acolhido pelo desencanto, 
pela angústia, porque ninguém tinha conversado comigo de 
modo tão acolhedor sobre esses estados. ao final do semestre 
me aproximei da mesa do fernando, com os dedos longos e 
finos recuando ao encostar naquele móvel, e disse: quero mais 
disso. não sabia formular que a minha atenção e interesse es-
tavam direcionados àqueles temas. fernando sorriu porque 
entendia. tal encontro me assombra porque sei hoje que é um 
momento definidor. 

nunca deixamos de nos comunicar. meses depois daquele 
semestre, cursei uma disciplina sobre o gótico, escutei o nome 
lúcio cardoso, que nortearia o percurso acanhado que se ini-
ciaria. nos intervalos entre algumas aulas, comecei a ler, espo-
radicamente, alguns artigos do fernando. utilizava uma mar-
ca-texto azul neon, com o qual sublinhava suas afirmações 
sobre vampiros. logo, minhas vagas referências românticas se 
aprofundariam em shelley, keats, byron, coleridge, lake poets, 
sturm und drang e afins. 

iniciamos a iniciação científica num ano difícil pra uerj. a 
pesquisa não era planejada, mas fernando se tornava uma pro-
jeção óbvia pra mim. a autonomia que ele me proporcionou é 
um dos seus traços marcantes pra mim. ele me deixava inves-
tigar o que eu propunha, à vontade, ciente das voltas e rasuras 
que eu viria a descobrir. a liberdade de pesquisa colaborou pra 
que eu tomasse nota na confecção, com menos planejamento e 
uma percepção aguçada a ser desenvolvida na execução. 

minha família não tem uma tradição acadêmica. poucos 
concluíram o ensino médio; menos de cinco finalizaram uma 
graduação. ingressar numa pós-graduação é uma novidade 
vista com estranhamento. “o que é isso?”, consigo ler na ex-
pressão da minha avó, que decifra a informação como lhe é 
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também sonhei com o fernando em 2021 e sobre ele escrevi 
dois poemas, reintroduzindo a sua presença neste plano, ain-
da que de modo rudimentar. acordei chorando naquele dia 
porque eu poderia jurar que ele estava na minha varanda ves-
tindo uma camisa branca. 

a mensagem que me enviaram pela manhã dizia “sinto 
muito”, mas eu não sabia do que se tratava. liguei para uma 
amiga, que também tinha sido aluna dele, e ela me escutou 
chorar. não sabemos lidar com o inesperado, apenas busca-
mos métodos. somos encontrados imóveis no definitivo. tate-
ava os pensamentos – o que é isso? aguardar as respostas que 
não chegaram. é como fico por meses. a falta de um retorno 
acerca da pesquisa que desenvolvíamos é um fantasma cin-
zento. o que fernando diria? é triste não manter os passeios 
pelo rio de janeiro. é triste não jogar mais rosas ao mar. é triste 
saber o último episódio de dark shadow que ele assistiu. de 
repente, não sei mais o que fazer.  

a essa altura, joan didion faleceu e me pergunto como ela 
conseguiu habilmente elaborar suas perdas. parecia doloroso 
registrar, então, levo meses pra escrever isto, por supor que o 
tempo me indicaria o modo. não o fez; minha narrativa ain-
da é irregular e as conversas que não tive com fernando per-
manecem como um frame que reinvento. o crepúsculo da FFP, 
que ele admirava, aparece em visões cortadas na retina. numa 
noite, escuto suas récitas noturnas, e abençoo a reprodutibili-
dade do youtube. como poeta, escrevo como se tivesse sido. é o 
que sei fazer. “sim, é melhor”, a última fala que fernando dirige 
a mim, que tenho registrada. a assertiva é o tom positivo ao 
qual às vezes retorno. abro aquela conversa, tão curta, agora 
ao final dos meus contatos, e repito: sim, é melhor. lembro da 
clarice: tudo começou com um sim. e a vida continua...

tom grave, sua entonação, a postura... era o sagrado. em algumas 
comunicações, havia a latência, a intensidade no que propunha, 
a paixão. era agradável escutá-lo e captar essa faísca. 

em uberaba, hospedado próximo de um cemitério, fer-
nando se sente mal. havia algo incômodo no seu quarto. con-
versamos à noite, em frente à uftm, assuntos dos quais já não 
tenho certeza. o que me lembro desses momentos pós-even-
tos é que fernando era sincero; elogiava, propunha melhorias 
se necessário. de muitas formas, era gentil com as palavras. 
achava que eu era pesquisador. achava que às vezes eu parecia 
o vampiro do filme do jim jarmusch. achava que eu poderia 
cursar um mestrado – e eu fiz.

o único momento em que ele decidiu espontaneamente 
me capturar pela fotografia foi quando estava sentado, vestido 
de cinza e com rosas vermelhas nas meias, escrevendo num 
pequeno caderno de notas. ele achara a composição român-
tica, com as árvores atrás de mim. ele achava que eu poderia 
ser um dândi naquele momento. lado a lado, falamos sobre a 
escrita e lembrei de quando meu poema foi selecionado num 
concurso da nossa faculdade. ele confessou que realmente 
gostara do meu texto, que gostava dos poemas que escorriam 
sangue. jamais tive coragem de mostrar outros a ele.

no último encontro que tivemos, antes de os vírus voarem 
na altura dos nossos olhos, fernando me contou novamente o 
sonho que, certa vez, tivera com lúcio cardoso. o mesmo que 
relatara numa reunião da iniciação científica, anos atrás. era 
misterioso, noir, simbólico. não intento descrevê-lo, mas si-
tuá-lo como uma passagem. sonhei com o lúcio em 2021, mas 
ele não estava em um carro preto; eu apenas sabia que era ele. 



25

Luciana Colucci1

A engrenagem da vida com suas idiossincrasias decidiu, 
em um ato inesperado, recolher Fernando de nossa convivên-
cia. Naquela terça-feira de seu último fevereiro, ele, que amava 
o pulsar da vida carnavalesca na Sapucaí, partiu para Olórun, 
abrigando-se das mazelas cotidianas que balizam o itinerário 
humano. No entanto, há pessoas revestidas de uma grandeza 
ímpar: por onde passarem, deixarão pegadas de bem-querer. 
Fernando era uma delas. Embora seu tempo entre nós tenha 
se esgotado prematuramente, a grandeza de sua existência 
profissional e pessoal transcendeu o próprio tempo, imorta-
lizando-se em cada um de nós. Apesar de ele viver em nossos 
recantos mais solitários, sua partida não deixa de ser um con-
fronto com a aspereza de uma realidade que sarcasticamente 
não desiste de lembrar-nos de que nada é para sempre. No 
entanto, percorrer esses recantos nos concede escorregar da 
hedionda historicidade cronológica para o once upon a time 
quando esperançamos (de forma pueril) que o fado não se 
destina somente a caçoar de nós; há de existir uma saída para 
esses tormentos ontológicos. 

1	  Luciana Colucci é professora associada do Departamento de Estudos 
Literários da Universidade Federal do Triângulo Mineiro (UFTM).

RÉCITAS NOTURNAS
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Annabel Lee

It was many and many a year ago,
In a kingdom by the sea,

That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee; –

And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.

 
I was a child and she was a child,

In this kingdom by the sea;
But we loved with a love that was more than love –

I and my Annabel Lee –
With a love that the winged seraphs in Heaven

Coveted her and me.
 

And this was the reason that, long ago,
In this kingdom by the sea,

A wind blew out of a cloud, chilling
My beautiful Annabel Lee;

So that her high-born kinsmen came
And bore her away from me,

To shut her up in a sepulchre,
In this kingdom by the sea.

 
The angels, not half so happy in Heaven,

Went envying her and me –
Yes! – that was the reason (as all men know,

Homem sensível, requintado, de gestos elegantes, o Conde 
Monteiro de Barros (como foi laureado pelo colega JF, do Gru-
po “Estudos do Gótico”) apreciava flanar sozinho por horas 
pelas cidades, visitando lugares, observando atenta e detalha-
damente tudo aquilo que constituía nossa existência terrena 
e espiritual. Tudo o encantava: os transeuntes, a arquitetura, 
as paisagens naturais e sonoras. Nada escapava ao seu olhar 
intelectual e amoroso. É sobre isto que me lanço a rememorar 
nestas linhas: a face de flânerie do Conde, as reminiscências 
de nossas andanças diurnas e noturnas (Gothic flânerie) nas 
cidades do Rio de Janeiro e de Uberaba, de um tempo que não 
voltará mais, nevermore.

Rio de Janeiro. Metrô. 

São inúmeras as lembranças de nossos percursos pela ci-
dade maravilhosa e todas sempre terão muito a dizer às coisas 
do coração. 

A primeira ocorreu em dia de trabalhos na Universidade 
Estadual do Rio de Janeiro (UERJ), durante um dos eventos do 
Grupo “Insólito Ficcional”. Ao término das atividades, já ao en-
tardecer, tomamos o metrô rumo ao descanso. Durante o itine-
rário, recordávamos experiências vividas no exterior. Ao falar 
do período vivido nos Estados Unidos, a conversa desviou-se 
para Edgar Allan Poe e, mais detalhadamente, sobre sua poesia. 
Quando mencionei “Annabel Lee”, Fernando começou a recitá-
-lo e seu vozeirão toante converteu-se em uma voz macia, cálida 
na récita de “Annabel”, sobre a triste menina morta por anjos 
invejosos, que repousa em um sepulcro à beira-mar:
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Rio de Janeiro. Livraria Arlequim Paço Imperial. 

Em julho de 2017, aventurei-me a escrever uma narrativa 
infantojuvenil intitulada 3 Marias meninas: primeira travessia. 
No lançamento, acompanhado por aquela “meia dúzia” que, 
de alguma forma, permanece em meu itinerário, compareceu 
à Livraria Arlequim Paço Imperial. 

(paragem para sanduíches de rosbife com gorgonzola,
(paragem para lembranças do Ulysses irlandês, 
(paragem para mãos entrelaçadas, 
(paragem para cumplicidades, café & bolo de nozes, 
(paragem para aquelas sombras que, mais tarde, revelar-

-se-iam reais
(a intuição feminina não é drama, é ancestralidade de 

Beltane), 
(paragem para um abebê e súplicas silenciosas à terra de 

Ayocá,
(paragem para clarões que eu ainda nem sabia que exis-

tiam dentro de mim.)
Como um dos temas das 3 Marias meninas: primeira tra-

vessia versa sobre o universo místico das religiões de matriz 
africana, pedi a Fernando, irmão de orí, que fizesse a apresen-
tação da obra. Em confissão pública, digo que foi uma das falas 
mais generosas em relação aos meus pequenos atrevimentos 
no mundo das Letras, seja na crítica, seja na literatura. Após 
um período repleto de sustos, daqueles cuidadosamente elei-
tos pela vida, em que as entranhas se enovelam, espremendo 
o alimento para o chafariz de bile, a fada verde raivosa, estar 

In this kingdom by the sea)
That the wind came out of the cloud by night,

Chilling and killing my Annabel Lee.
 

But our love it was stronger by far than the love
Of those who were older than we –

Of many far wiser than we –
And neither the angels in Heaven above,

Nor the demons down under the sea,
Can ever dissever my soul from the soul

Of the beautiful Annabel Lee; –
 

For the moon never beams, without bringing me dreams
Of the beautiful Annabel Lee;

And the stars never rise, but I feel the bright eyes
Of the beautiful Annabel Lee; –

And so, all the night-tide, I lie down by the side
Of my darling – my darling – my life and my bride,

In her sepulchre there by the sea –
In her tomb by the sounding sea.

Acompanhei Fernando naqueles versos, compartilhamos 
uma fruição poética como forma de resistência à confusão 
estival de fim de expediente quando aquele trem exibia faces 
exaustas e esvaziadas (Petals on a wet, black bough); descemos 
no Flamengo, despedimo-nos com abraços carinhosos e pas-
sei a perambular pelo entorno da praia antes de enclausurar-
-me em um quarto de hotel qualquer, à beira-mar.  
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zeres, então velha e portadora de algumas doenças como a sífi-
lis, procura a ajuda de feiticeiros (Swelter’d venom sleeping got, 
Boil thou first i’ the charmed pot!) para resgatar sua beleza de 
outrora, pois sua clientela a havia abandonado. A ela foi dito que 
o sangue (blood is life) fresco e ainda morno (Here’s the smell 
of the blood still. All the perfumes of Arabia will not sweeten 
this little hand) de crianças seria o elixir milagroso tão desejado. 
Em virtude disso, Bárbara dos Prazeres assassinou inúmeras ví-
timas para banhar-se então no líquido da juventude, da promessa 
da formosura eterna. Após ficar desaparecida por muito tempo e os 
assassinatos terem cessado, acredita-se que o corpo com aparência 
grotesca e com o rosto irreconhecível, encontrado vagueando pelas 
águas da baía, era de Bárbara dos Prazeres. Desde então, dizem 
que ela perambula por esses arcos (Gatsby believed in the green 
light, the orgastic future that year by year recedes before us).

Ouvindo vigilantemente (vindos de mais um dia exaustivo 
de trabalhos acadêmicos na UERJ) a narrativa de Fernando (e 
não poderia ser o oposto), cruzamos a praça, entrando pelas 
ruelas “claraescuras” do Arco do Teles em direção a um dos 
bares que compõem aquele sinistro cenário. Acomodados – 
CFMB, JF, LC, CZ, CR –, em uma mesinha de madeira com to-
nalidade de marrom envelhecido, vasculhávamos o menu (su-
gestão de Fernando: pastel de carne seca). Z e eu tentávamos 
acordar entre caipirinhas e sauvignon blanc bem refrescantes 
e optamos pelos dois. O restante, depois de algumas horas, eu 
não lembro bem, penso que Z também não. Tudo isso em meio 
à balbúrdia do local com passantes indo e vindo por todos os 
lados. Já no avançar da noite, Fernando e eu dialogávamos de 
forma marota (giggling) acerca de uma oferenda à Pomba Gira 
(Laróyè), cravada ali, bem próxima a nós; em ato fraternal si-
lencioso, demo-nos as mãos secretamente, partilhando com 
Bárbara o peregrinar pelos becos.

com Fernando naquele momento converteu-se em redenção. 
Eu, devidamente revestida de meu escudo “pratazul”, e a di-
minuta plateia tivemos o privilégio de ouvir nosso querido 
amigo parolear acerca das nuances opacas da vida sob uma 
perspectiva delicada, suave, terna, generosa (pode ser que a 
fada verde não seja tão raivosa assim), decerto a expressão de 
sua própria alma. Naquele momento tão peculiar em que a 
história cochila, Fernando, ainda sem ciência de meu recente 
périplo de desventuras, falou à minh’alma instantes de velada 
sincronicidade – alguidares e quartinhas –, esperançando o 
amanhã (je m’en fous du passé).

Alguns anos depois, a Arlequim encerrou, em meio à pan-
demia, suas atividades: livros, CDs, cafeteria, decoração, cai-
xinha dos Orixás, tudo perdeu sua existência. Ao sair de cena, 
aquele recinto e todas as emoções que ali vivi estarão imorta-
lizados em meu íntimo e assim ficarão até o desfecho em que 
serei cinzas, pó e nada, nem mesmo uma sépia carcomida em 
alguma estante. 

Beco da Bruxa.

Reza a lenda que neste lugar, por volta da primeira metade 
do século XIX, viveu Bárbara dos Prazeres, a bruxa do Arco do 
Teles. Ao enamorar-se desvairadamente por um homem preto, ela 
teria assassinado o próprio marido para viver essa paixão proibi-
da. Depois de alguns anos e de inúmeros conflitos de ordem finan-
ceira entre o casal, acredita-se que Bárbara dos Prazeres também 
tenha assassinado o amante. Em estado de completo abandono e 
sem os recursos financeiros de antigamente, ela passa a se pros-
tituir principalmente com homens afortunados e de destaque na 
sociedade. Com o passar impiedoso do tempo, Bárbara dos Pra-
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Candomblé, tendas de Umbanda, tendas de Quimbanda, ben-
zedeiras, Mosteiro de Nossa Senhora da Medalha Milagrosa, 
templos evangélicos, centros espíritas, terra de Chico Xavier, 
de Congada, de Quilombos). Lembro-me do ano de 2017, du-
rante a realização do II SEG – Seminário de Estudos do Gótico 
–, de um passeio noturno que fizemos pela cidade. Era por vol-
ta de meia-noite e percorremos as ruas desertas e noturnas, 
iluminadas preponderantemente pelo clarão lunar. Em frente 
à Igreja de São Domingos, Fernando encantou-se com aquela 
construção de pedras e de fé (from nowhere came the age of the 
cathedrals). As sombras das árvores ao redor da Igreja e o si-
lêncio profundo de todo o entorno não nos provocaram medo. 
Ao contrário, trouxeram-nos paz, aquele conforto de estarmos 
fora de uma realidade concreta para vivermos em um outro 
tempo, o mítico, o das forças espirituais que sempre foram 
mote de nossas tertúlias. Seja na cidade de Uberaba, seja na 
cidade do Rio de Janeiro, sempre estivemos às voltas com o 
Candomblé e a força dos Orixás (inúmeras foram as vezes em 
que Fernando me ligou – chamava-me menina dos olhos de 
mar – trazendo mensagens lá do outro lado, “vai ficar tudo 
bem”, Laróyè).

Com o avançar da madrugada, percorremos outros luga-
res, repletos de histórias: 

99 Casarão assombrado da Rua Major Eustáquio;

99 Mercadão Municipal, antiga delegacia;

99 Antigo prédio da Faculdade de Medicina do Triângulo 
Mineiro;

99 Santuário de Medalha Milagrosa (Reza);

99 Asé Tobi Odé Kolé (Agô);

99 Pedreira de Xangô (Kaô Kabecilê) e

Copacabana.

Andando pelo bairro de Copacabana, em uma sexta-feira,
(dia de Oxalá, 
dia do silêncio, 
dia de vestimentas brancas, 
dia de não carne vermelha,
dia de segredos,)

nosso olhar foi capturado por um pequeno recinto desconhecido 
em que figuras de Iemanjá – pinturas, estatuetas, penduricalhos 
–, residiam nas paredes, convidando-nos a entrar. Obviamente, 
aceitamos sem hesitar, após fazer as devidas reverências (Mo-
tumbá, Agô, Odoyá). O almoço revestiu-se de mar, de lembranças, 
de confissões (das tardes tão vazias por onde andei). Para a sobre-
mesa, as finas fitas de coco açucaradas dançavam no doce trans-
lúcido, de sabor suave. Registramos aquele momento pelos olhos 
da modernidade telefônica que em nada ornava com aquela fuga 
espaço-temporal da cidade fria; lá foi outra vida.

Terminado nosso passeio, já na calçada, atravessamos a ave-
nida rumo ao mar, suas águas verde-azuladas abraçaram com 
compaixão nossas rosas brancas, levando para Iemanjá nosso 
amor em compasso de espera (aquela tarde por onde andamos 
não estava vazia).

Uberaba, águas cristalinas.

Fernando amava percorrer as ruas de Uberaba. Para ele, 
essa cidade era de uma inspiradora força mística. (terreiros de 
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Que Olórun e os Orixás o tenham abraçado em colo, 
Recolhendo-o das chagas da vida. 

Blessed be. RIP.
Asé, Motumbá, Odoyà, Mowa.

Referências

POE, Edgar Allan. “Annabel Lee”. Disponível em: < https://
www.eapoe.org/works/reading/pp097r1.htm>. Acesso em: 09 
nov. 2021.

99 Por aí, pelas sendas de Exú (Laróyè) à procura de ca-
minhos, de rotas para que o tragismo da vida não nos 
vencesse. 

Pela alta madrugada (já desponta (a)os olhos da manhã), 
Fernando no velho Tamareiras, hotel em que ele adorava se 
hospedar devido à presença de elementos árabes e góticos, 
café da manhã mirando as águas; novamente um retorno ao 
passado, uma suspensão dos cotidianos plúmbeos. Ao despe-
dir-me dele, naquele dia, eu não soube que alguns anos depois 
não ficaria tudo bem.

Fernando não viveu em “modo de improviso”, foi um ho-
mem de paixões intensas: amor, artes, literatura, culinária, 
boemia... protagonista de si mesmo, ele se lançou à vida com 
bravura transitando entre inúmeros mundos (Laróyè) com 
galhardia. No entanto, a vida, em ímpeto de tédio monstruo-
so, desejou a presença dele só para si. Todavia, Fernando per-
manece entre nós, flanando por aí em suas récitas noturnas, 
apaixonadamente liberto como sempre foi...

Não me abandonem em meio às figuras tristes, 
Não me abandonem em meio ao silêncio eterno, 
Não me abandonem em meio ao cárcere sepulcral, 
Não me abandonem em meio aos vermes, 
Não precisam trazer o caixão, 
Não precisam trazer as velas, 
Não precisam trazer as lágrimas, 
Deixem-me apenas ir com o vento...
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Madalena Vaz Pinto1

Conheci a voz do Fernando antes de o conhecer pessoal-
mente. Foi em um encontro com a professora Iza Quelhas, no 
Gabinete Português no Rio de Janeiro. Estava a acabar o dou-
torado, tinha terminado um período como professora assis-
tente da PUC-Rio, e procurava emprego. Perguntei à Iza, tam-
bém professora na FFP em São Gonçalo, se estavam a precisar 
de professor substituto. Ela ligou para o Fernando, então co-
ordenador do Setor de Literaturas, que me ofereceu a possibi-
lidade de assumir duas disciplinas de Teoria Literária. Poucas 
semanas depois estava dentro da sala de aula. Foi assim que 
conheci o Fernando e a FFP. Uns anos mais tarde passei no 
concurso para Literatura Portuguesa e me tornei sua colega. 

Mas o que significa conhecer? Neste momento em que 
tento trazer à memória as lembranças que tenho dele, reparo 
que sempre soube mais do Fernando por interpostas pessoas 
do que por ele mesmo, em conversa direta. As separações aca-
dêmicas têm destas coisas, às vezes passamos anos lado a lado 
sem trocamos mais do que poucas palavras. 

1	  Madalena Vaz Pinto é professora adjunta de Literatura Portuguesa da 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, na Faculdade de Formação de 
Professores (UERJ/FFP).

PELA MEMÓRIA DA VIDA
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Maria Cristina Ribas1

Querido Fernando.

There was something in the air that night

The stars were bright, Fernando

They were shining there for you and me 

For liberty, Fernando

Thought I never thought that we could lose 

There’s no regret 

If I had to do the same again

I would, my friend, Fernando. 

Janeiro de 2022. Ainda em tempos da inacreditável pan-
demia de que você presenciou parte. Estou aqui. Entre folhas 
em tons pastéis delicadamente desenhadas. E lápis de cor 
Caran d’Ache que, se molhar, ainda parecem aquarela. Você 
trouxe em uma de suas viagens. Estão agora menores que meu 
dedo mínimo. Escrevem ainda, acredita? 

1	  Maria Cristina Ribas é professora associada da Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro (UERJ/FAPERJ/CNPq), onde ensina Teoria Literária, Lite-
ratura Comparada, Literatura Brasileira e Intermidialidades.

CARTA A UM AMIGO INESQUECÍVEL

Mas a verdade é que com o tempo, e sem nunca termos 
tido conversas íntimas, fui percebendo no Fernando uma sen-
sibilidade reservada, uma dimensão que não se manifestava 
abertamente na faculdade. Havia alguns sinais, uma espécie de 
hesitação, um desajuste, uma certa intranquilidade. Observava 
o seu jeito e pressentia nele um desejo de busca por outras for-
mas de estar na vida, nas relações, nos espaços, na escrita.   

Como professores de literatura, ele de literatura brasilei-
ra, eu de literatura portuguesa, tínhamos muitas vezes alunos 
em comum. Vários deles traziam para as minhas aulas relatos 
entusiasmados das aulas do Fernando. Memórias dele a ler 
em voz alta, em inglês, passagens de textos góticos que os en-
cantavam; a recitar sempre atento à musicalidade do poema; 
a escandir os versos, ensinando a separar as sílabas métricas, 
“até à última sílaba tônica!”, com as mãos em cima da mesa, 
contando as sílabas levantando os dedos, em um gesto didáti-
co e teatral que os animava. 

As circunstâncias da morte do Fernando foram trágicas e 
chocaram todos nós, seus colegas. Em plena pandemia, com 
os hospitais ocupados por doentes com covid, soubemos de 
um dia para o outro que o Fernando tinha ido para o hospi-
tal, seria operado, e em seguida, sem ter chegado a sê-lo, que 
tinha morrido. Uma notícia assim, recebida naquelas circuns-
tâncias, sem condições de compartilhar a sua partida, deixou 
marcas que só o tempo pode apaziguar. Hoje, mais resignados 
com o seu desaparecimento repentino, o importante é não 
deixar que a memória da vida do Fernando seja reduzida à 
lembrança da sua morte, eliminando os traços vivos de uma 
trajetória feita de gestos e acontecimentos que deixaram mar-
cas em todos nós.

Fevereiro de 2022
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Sobre livros, as mil e uma folhas adocicavam os seus dias re-
gados a intempéries de paixões. Eu ficava impressionada: como 
você se apaixonava sem reservas... Desfilava ganhos e inúmeras 
perdas entre os dedos, mas o rosário de amor trazia mais-que-
-contas, enredava mistérios gozosos batizados a vinho francês 
que convocava todas as paixões – estas e aquelas – à mesa: Bau-
delaire, Poe, Rimbaud, Benjamin... E seu amor pelos sobrinhos? 
Desde que nasceram, você também passou a virar criança. E eles 
deviam se divertir muito com aquele tio enorme que se deixava 
escalar nos recantos da casa, do sítio, da infância.

Lembra os artigos que escrevemos juntos? O último foi 
um estudo de um de nossos filmes preferidos – Garota sombria 
passeia sozinha pela noite (2014). Com a potência de símbo-
los tidos como inconciliáveis, unia meu encanto pelas danças 
tradicionais da Turquia e do Egito a performances típicas do 
Castelo de Otranto, que você adorava. 

Compartilho com você um trecho desse artigo; um frag-
mento no meio de tantos que releio. Depois de longas conver-
sas (ainda presenciais em 2019), esse filme de Ana Lily Amir-
pour nos intrigava: como uma adolescente skatista de chador 
– que passeia sozinha pela noite – poderia mais atemorizar 
que temer? E a qualidade “sombria” seria dela ou das sombras 
da Bad City em que vivia?

Entranhada em toda esta composição presidida por 
contiguidades em princípio inconciliáveis, cenário em 
que o feminino mais parece representar o cio da ruí-
na, uma garota caminha sozinha pela noite. Sombria é 
a cidade, aterrorizantes são as paradoxalidades da vida 
moderna que imprimem à jovem skatista a persona de 
vingadora do homem violento e opressor. Vigiar e pu-
nir, assim, entra como demanda ontológica e torna-se 
um libelo para quem não sabe exatamente quem – o que 
– é. Neste caso, vingar o outro pode representar, de algu-
ma forma, a redenção de si mesma.

Nós somos do tempo de papéis de carta floridos, macios ao 
tato e perfumados. As caixas delicadas pareciam de cetim e en-
chiam de nuvens as gavetas, as mesas, as estantes e as palavras. 
Flores brotavam na sua superfície... Aves voavam entre estrelas 
no impossível papel. Tanta delicadeza floral compunha com a 
sangria dos vampiros góticos. Astromélias e tiê-sangue. Mistu-
rávamos tudo nas conversas entre filmes, sonhos, igrejas, pada-
rias, literatura e restaurantes. Seu pendor gastronômico ilumi-
nava as tardes. Seu amor pelos orixás fazia brotarem as noites e 
regava as luas com lágrimas inquietas. Eu filha de Oxum – você 
me disse. Encanto nas cachoeiras, muitos enfeites, mais his-
tórias com peso do algodão ao chumbo. E quando me vinha a 
vontade incansável de pegar atalhos, aumentar caminhos, an-
darilhar incansável dos ciganos do Oriente. Frutas, flores, velas, 
incensos. “Lembra da oferenda, minha amiga!” Eu me desculpa-
va pelo esquecimento. “Está bem, Fernando! Prometo...”

Desde esse dia, preciso lhe dizer, não me esqueci mais. Eu 
que não gosto de prometer, mas... Elas estão sempre lá – fru-
tas e flores –, naquele prato de madeira rotatório para que os 
ciganos do Oriente possam recolher sempre que desejarem.

E as caronas? Quantas vezes fomos juntos para a FFP no 
campus de São Gonçalo? Eu saía de Botafogo, passava pela Se-
nador Vergueiro, no Flamengo, e você me esperava em frente 
à Igreja da Santíssima Trindade. Nessa parceria continuáva-
mos estudos, reflexões, pensares, ideias, muitas risadas. 

Você foi também o amigo que acompanhou meus estudos 
na dança desde os primórdios. E me apresentou dois colegas 
maravilhosos com quem continuo tecendo parcerias poéticas 
– por serem, ambos, poetas de forte sensibilidade intelectiva e 
presenças entusiásticas. Eles persistiram no silêncio durante 
todo este ano. Vi, porém, no Facebook, que já começam a se 
abrir de novo para a poesia. Ler, transler, escreviver.
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na para o espírito trágico mobiliza o jogo de forças, re-
presentadas por Apolo e Dionísio, em permanente atrito, 
sem se excluírem ou se neutralizarem. Com efeito, na po-
esia de A. A., o escândalo da matéria submetida ao devir 
reflete uma concepção metafísica radical do poeta, ex-
pressa no dualismo da matéria e do espírito, bem como 
na construção dual da própria linguagem.

Nós sempre gostamos da plasticidade da linguagem. Pro-
sa rítmica, vislumbres filosóficos, experiência estética. Lem-
bra desse artigo, Fernando? Foi uma experiência tão intensa 
de pesquisa, que, depois de pronto, tivemos que reduzir bas-
tante o texto para adequar-se ao limite de páginas das nor-
mas. Mais difícil cortar do que desenvolver; mas conseguimos. 

E mais tarde, em 2020, já sob a foice pandêmica, estáva-
mos projetando outro trabalho sobre um par especialíssimo 
– Adam e Eve – de vampiros eruditos esgotados com a socie-
dade contemporânea e profundamente incomodados com o 
estado atual da humanidade (e olha que o filme é de 2014!). 
Mas esse trabalho ficou no sonho. Quem sabe, Fernando, um 
dia eu consiga retomar... Conto sempre com sua ajuda: tudo 
aquilo que aprendi em nossa caminhada de amigos eternos, 
sabendo como é fugaz a eternidade. 

E os CDs da Fortuna? Guardo todos comigo. A cantora tem 
uma voz e um trabalho magníficos. Eu conhecia o primeiro 
CD e você me apresentou a coleção. Que dádiva! Descobri com 
você que Fortuna, o nome artístico de Fortunée Joyce Safdié, 
canta principalmente em hebraico e ladino – este último, o 
idioma utilizado pelos judeus sefarditas que habitaram a Pe-
nínsula Ibérica até o século XV, quando foram expulsos pelos 
Reis Católicos. As músicas traziam à cena a ascendência fami-
liar, a herança cultural no Brasil e em nós, de alguma forma. 
Nós, brasileiros, que temos sangue multicolor e tantas semen-
tes étnicas do mundo. 

A elegância da escrita ressoava, rítmica, um serpentear 
estético-filosófico. Apreciava o jogo de espelhos. Assim desli-
zava da polaridade. Nossas escritas iam se enovelando. Você 
dizia: “Entro no seu texto com um cuidado abissal (rs) e sem 
desmontar a poesia da sua prosa rítmica. Tudo é tão no lugar 
que minha caneta, para acompanhar, segue uma coreografia 
transmídia”. Eu sorria: “E você passeia nas letras com a verve 
vampírica da garota porque já está poeticamente impregnado 
de vislumbres. Sou eu que te acampanho”. 

Aí era a hora e a vez de sua sonora gargalhada. Intensa e 
ecoante como as vezes em que te vi brigar por algo absoluta-
mente certo. E agradeço com todas as letras do meu coração as 
duas vezes em que me defendeu de feracidades excepcionais 
– quando o cacto, de Manuel Bandeira, “tombou atravessado 
na rua;/ Quebrou os beirais do casario fronteiro, /Impediu o 
trânsito de bonde, automóveis, carroças, /Arrebentou os cabos 
elétricos e durante vinte e quatro horas/ privou a cidade de 
iluminação e energia: Era belo, áspero, intratável”.  

Dentre os vários trabalhos seus citados neste livro pelos 
nossos colegas, trago à cena aqueles em que tive a alegria de 
escrever com você. E me veio à mente outro artigo que escre-
vemos para a Revista Matraga: “A alegoria e a ‘femme fatale’: 
a modernidade baudelairiana em Augusto dos Anjos” (2014). 
Um trecho de que gosto especialmente, pela virada mental 
que promove: 

Compreender o caráter paradoxal da poesia de Augus-
to dos Anjos exige uma reformulação do nosso próprio 
olhar de intérprete. Poderíamos, aqui, evocar o pen-
samento de Nietzsche (2007), e ressaltar, na poesia do 
paraibano, a presença dual de potências apolíneas e 
dionisíacas: o apolíneo se percebendo na forma tradicio-
nalmente metrificada dos versos decassílabos e na ex-
trema plasticidade de sua imagética; e o dionisíaco, nas 
imagens da catástrofe do devir que arrasta o ser humano 
de volta para a indiferenciação. A explicação nietzschia-
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Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and we-
ary,

Over many a quaint and curious volume of forgotten lore–
While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping,

As of some one gently rapping – rapping at my chamber door.
“’Tis some visitor,” I muttered, “tapping at my chamber door–

Only this and nothing more.”

Os alunos amavam suas aulas, quando o ouviam declamar 
poemas. A voz na locução de poesias é uma presença audível 
que não se deixa esquecer. Partilha experiências de literatura 
e(m) vida. Ecoa infinitamente.

Nos estudos de literatura, a experiência estética floresce 
quando vivida e compartilhada. Se o momento é encantatório, 
se tangencia a catarse, se promove uma leitura entre sedutora 
e projetiva, esse conjunto não poderia representar um princí-
pio de contato mais efetivo em vez de ensinar o leitor a repe-
tir fórmulas prontas? Sei que você, professor Fernando, não 
atuava como ventríloquo, nem seus alunos como assistentes 
ou ouvintes meramente contemplativos ou renomados repro-
dutores de um saber instituído.

Sobre as viagens, não falei ainda da nossa apresentação 
no Congresso Literary Criticism Conference – LitCri’12, pelo 
Dakam (Eastern Mediterranean Academic Research Center) 
e pela Mimar Sinan Fine Arts University, à beira do estreito 
de Bósforo, em Istambul. Fomos com nosso colega Paulo Cé-
sar Oliveira, que também está lhe homenageando neste livro. 
Cidade magnífica, entre construções modernas e centenas de 
Mesquitas irradiando sincronizadamente as orações em tur-
co, idioma cuja delicadeza sonora desconhecíamos até então. 
Choramos na primeira vez que adentramos uma mesquita. 
Sem imagens a cultuar, a não ser palavras. E as pessoas se cur-

Não posso me esquecer dos presentes que trazia: livros, 
miniaturas, baralhos, marcadores de livros com figuras de ga-
tos – que amo –, potinhos de água benta... Hoje são todos talis-
mãs, Fernando. Irradiam a sua passagem neste mundo, ame-
nizam as saudades que, pouco a pouco, vão se esgarçando no 
horizonte sem, no entanto, apagar seu legado.

E sobre recitar poemas? Eu gostava demais de ouvi-lo “em 
alto e bom som”:

“Les Chats”
Charles Baudelaire

Les amoureux fervents et les savants austères
Aiment également, dans leur mûre saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

Amis de la science et de la volupté
Ils cherchent le silence et l’horreur des ténèbres;
L’Erèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres,
S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté.
Ils prennent en songeant les nobles attitudes

Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,
Qui semblent s’endormir dans un rêve sans fin;

Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques,
Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,

Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.
     
E a sonoridade dos versos de “The Raven”? Poe inesquecível, 

a primeira estrofe vinha inteira à sua mente, num inglês perfeito. 
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contato efetivo e afetivo, enfim: como construir a presença e 
preservar o estímulo do toque, quando não temos a presen-
ça física do outro? Ausentes pela impossibilidade do contato, 
presentes pela via remota? E quando os seres queridos já não 
estão mais aqui entre nós, porque o remoto, projeção sem fon-
te, é só ali mesmo – na tela do computador e da memória...?

Todo esse conjunto de indagações num momento de 
inacreditável pandemia, efeito em cadeia das nossas ações 
(des)umanas, me levou a pensar como a literatura – a poesia – 
e outras artes poderiam preencher esse vazio, ainda que não 
tivessem obrigação de fazê-lo.

Foi a pergunta que lhe fiz, Fernando. E você: “Cris, por que 
não cria o canal de literatura e arte com que sonha há tanto 
tempo?”. Minha resposta foi então materializar esse sonho.

Assim nasceu, no dia do meu aniversário, o projeto Lite-
Arte#respiroemquarentena – pequenos vídeos de dois minu-
tos com locução coreográfica de poemas. A cada vídeo chamei 
“respiro”. Fernando, você fez a locução do 2º respiro – poema 
“Flor Simbólica”, de Dario Vellozo – e do 8º – uma edição que 
preparou de “Estudos para uma bailadora Andaluza”, de João 
Cabral e Mello Neto –, e a partir da vocalização eu ia tecendo, 
com muita leveza, os movimentos coreográficos. Esse oitavo 
respiro, Fernando, o último com que você me presenteou, eu 
transformei em infinito para continuar com essa respiração 
poética que tem me feito tanto bem, assim como àqueles que 
se dispõem a fazer uma pausa para respirar. Nestes últimos 
meses o nome do canal também mudou. Substituí “quarente-
na” por presença. Agora é LiteArte#respiroempresença. Estou 
já com o 15º respiro em elaboração – tenho ajuda da família, e 
dos amigos. Larissa Ribas, minha filha, e a nossa querida Iza 
Quelhas fizeram três das mais belas e delicadas locuções. E o 
Aníbal, esposo muito amado, que sempre foi um admirador 
seu e da nossa amizade, está fazendo primorosamente as edi-

vando até o chão, o topo da cabeça no solo; o ser humano des-
pindo altivez para tocar a terra... Lembra? Não imaginávamos 
o tamanho da beleza de Istambul. As fotos ficaram lindíssi-
mas. Mesquitas, flores e o Estreito de Bósforo, as construções, 
os caminhos, as pessoas... por todos os lados, a vibração da-
quele povo, as comidas, o pudim de rosas, a música... E a pai-
xão deles por futebol?! Lembra, Fernando, do motorista de táxi 
que não falava uma palavra de qualquer outro idioma, mas sa-
bia de cor os nomes de todos os jogadores brasileiros? E que 
nossa conversa em todo o trajeto até a Universidade foi citan-
do os jogadores mudando a entonação num diálogo surpreen-
dente? E mais: foi quando conhecemos o colega Mark Mcleod, 
professor australiano, especialista em literatura infantojuve-
nil, bem-humorado, parceirão e amigo até hoje? Ele também 
escreve neste livro uma homenagem a você, Fernando!

Penso agora em terminar esta carta. A última vez que você 
falou comigo foi pelo celular, quando me deu o número da 
sua irmã para ter notícias suas. E não tivemos tempo de nos 
despedir... por isso estou me despedindo aqui, agora. Mas an-
tes, eu venho agradecer o seu apoio na criação de um canal 
no YouTube. Resumo, aqui, mais essa história. Voltemos, pois, 
para 2020, o momento do lockdown e as questões que nos atra-
vessaram a tod@s.

Pela restrição do contato presencial que ainda estamos vi-
vendo dois anos depois e pelo contato virtual como alternativa 
para o diálogo, enfim, para conseguirmos, de alguma forma, 
nos encontrar e nos relacionar, tem sido vital abrir janelas 
para o outro. 

Desde então, movida por esse princípio, eu me pergun-
tei: como seria possível manter as sensações táteis, olfativas, 
quando a imagem percebida é virtual e, com isso, a relação se 
dá tecnicamente pelo olhar e pelos ouvidos? E como não per-
der, por um lado, a dimensão da materialidade e, por outro, o 
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Mark Macleod1

In this southern city blown on squalls
across the bottom of the world

a rainbow rests so close to the earth
up ahead that I could pass

right through it, but by the time 
I get there it has gone. 

I’m still working on the words
of your language, meu amigo, 
while you kindly speak to me

in mine. I shelter here 
from the bleak sound of bells

and try to read those portraits
you leave behind, luz e sombra,
all you and not you, and I find

I can’t. The you laughing
with friends, proud of your city,

1	  Mark Macleod é professor de Literatura Infantil e Escrita Criativa na 
Charles Sturt University, em Sydney, Austrália; é editor-diretor da Random 
House e editor da Mark Macleod Livros.

READING FERNANDO ON FACEBOOK

ções. Sei que você, de alguma forma, continua respirando em 
outro nível de tempo. 

Peço desculpas por falar tanto de mim, mas a fraternida-
de de alma que nos uniu não permitiria elidir parte do que 
construímos em parceria. E lhe saúdo com um Viva à UERJ 
por ter me proporcionado a oportunidade de conhecê-lo.

Agradeço por tudo, meu amigo. 
Um brinde à vida e até mais!

Sua amiga-irmã,
Cris.
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hunched in the distance behind 
you, like some cloaked shadow
who will turn, any minute now,

and start the show. Here you are
unbearded, unclothed it seems, 

day after day on your last walks, perhaps 
playful, perhaps anguished 

under that white surgical mask. 
Then the hint of a rainbow 

seen from your window before
you vanish from the gallery

and leave just squares of white 
light, pulsing on the screen

like pixels in search of an image,
like a lit dance floor, waiting,

like the guide to an ancient mosaic
unfinished, tiling the sidewalk

along the edge of an ocean 
of dreams, outra dimensão,

that leads straight to the heart. 

its music, its dance, its ghosts. 
The you leaning in to dear Cris

and Paulo, to your mother, to your 
mountain retreat. And the you watching

off to my left, unaware of the camera,
with the gentle smile of a parent

as some student’s or teacher’s
idea takes flight. 
Then the not you,

who winces against the glare 
of a self-portrait, gazes 

back at me, arms always 
just clear of your body,

ready for work, or resting
briefly, like wings. With 

this chest, these shoulders
you could be a builder, willing me

to look beyond to those icons
of the past that you love, 

hewn from stone.
All these images suspended
in the clouds, the message 

strangely artless
as a postcard from a child,

or a note in a diary “I was here”. 
Wish you were. But the not you

becoming you again, returns 
from the temples of the world
to the Pão de Açúcar, always
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Paulo Cesar S. de Oliveira1

Conheci o professor Fernando Monteiro de Barros na se-
mana do concurso que prestei para a cadeira de Teoria Lite-
rária na Faculdade de Formação de Professores da UERJ, em 
2010. Na ocasião, trocamos apenas cumprimentos protoco-
lares, visto que ele era um dos membros da comissão orga-
nizadora e encarregado de nos acompanhar durante o isola-
mento. Lembro-me de que, à espera do resultado final, já tarde 
da noite, me deparei com um documento, uma chamada para 
contratação de professor substituto de Literatura, também 
na FFP. Pedi algumas informações ao professor Fernando, que 
gentilmente me explicou como proceder. Aprovado no con-
curso, reencontrei-o meses depois em uma reunião em que os 
concursados foram apresentados aos colegas de departamento. 
Na ocasião, Fernando me parabenizou e disse estar muito feliz 
com minha aprovação e que ficou feliz e surpreso por eu ter me 
interessado em trabalhar na FFP, ainda que como substituto.

Nossa amizade foi se estreitando, especialmente quan-
do, em sua companhia e da professora Maria Cristina Ribas, 
viajamos a Istambul para participar de um congresso orga-

1	  Paulo Cesar S. de Oliveira é professor adjunto da graduação em Letras 
da Universidade Estadual do Rio de Janeiro, na Faculdade de Formação de 
Professores (UERJ/FFP), onde ensina Teoria da Literatura.

DEPOIMENTO
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Em 2019, em uma de nossas viagens de retorno de São 
Gonçalo ao Rio de Janeiro, ele muito timidamente leu para 
mim três de seus poemas, no frescão da linha 110. Fiquei ver-
dadeiramente encantado com os poemas. Eles traziam um 
eu-lírico que caminhava por ruas e becos de um Centro da 
Cidade do Rio de Janeiro habitado por seres das margens. 
Seus versos passeavam por encruzilhadas, cruzavam com as 
Pombagiras e Exus e falavam de sujeitos que se encontravam e 
amavam anonimamente nas ruas. Uma atmosfera decadente 
e gótica dava o tom de um texto comandado por um eu-lírico 
dionisíaco, um flâneur que exaltava o corpo e seus poderes em 
suas deambulações pela cidade. Vi alinhados o conhecimento 
da Teoria e da forma poética que ele, como exímio professor 
de literaturas, tão bem conhecia, bem como a verve decaden-
tista e gótica de que ele se nutria em suas leituras e reflexões. 
Perguntei se ele teria mais alguns poemas e ele me trouxe, em 
outra ocasião, mais de dez. Disse que deveria expor seus ver-
sos, apresentá-los ao público, ideia que o motivou, mas que 
não teve tempo de colocar em prática.

Duas semanas antes de partir, Fernando me mandou uma 
mensagem de WhatsApp, em que me pedia indicações de ro-
mances ou contos que tratassem das religiões africanas e fos-
sem ambientados na cidade do Rio. Indiquei duas obras de 
Nei Lopes e um romance do Paulo Lins, além de algumas nar-
rativas que, embora não sendo ficção, tratavam do tema. Ele 
estava articulando uma pesquisa nova, que contemplava as 
relações entre o Candomblé, a Umbanda e a ficção. Seu entu-
siasmo com a nova incursão era evidente e até vislumbramos 
uma parceria futura na pesquisa.

Foi nosso último contato, pois já estávamos no distancia-
mento físico motivado pela pandemia de covid-19. Foi um cho-
que saber, dias depois, de sua morte prematura, tão inexplicá-
vel quanto dolorosa para todos nós que o admirávamos. Sem 

nizado pelo Dakam (Eastern Mediterranean Academic Rese-
arch Center) e pela Mimar Sinan Fine Arts University. Lá, pu-
demos conviver diariamente, não somente nas dependências 
do congresso, mas nas diversas andanças pela bela cidade de 
Istambul. Pude conhecer um Fernando interessadíssimo nas 
coisas do novo mundo que se descortinava, nas pessoas, nos 
fatos de sua cultura e seus costumes. Um Fernando emociona-
do diante das mesquitas de rua, que orou ajoelhado junto a ir-
mãos turcos, muçulmanos, como se aquela fosse sua fé. Foi lá 
que conhecemos nosso futuro amigo Mark Mcleod, professor 
australiano que adotamos no grupo e que nos adotou. De Is-
tambul, fomos a Paris e de lá retornamos ao Brasil após pouco 
mais de dois dias na capital francesa.

Fernando foi uma pessoa importantíssima para minha 
jornada na FFP. Sem seu apoio e da professora Maria Cristi-
na, não teria viajado a Istambul, por exemplo. Porém, há outro 
fato relevante que me recorda a generosidade de Fernando. 
Após cumprir os três anos de estágio probatório, em agosto de 
2013, o então Chefe de Departamento Fernando me chamou 
para lembrar que estava aberta a seleção para as bolsas de 
Procientista do Estado do Rio de Janeiro (PROCIÊNCIA) e que 
eu poderia e deveria concorrer. Como tinha apenas três anos 
de UERJ e havia concluído há pouco tempo o estágio probató-
rio, disse a ele que não teria chances e nem tempo para reu-
nir toda aquela documentação. Insistente, Fernando me disse 
que tentasse. Por conta de sua insistência e apoio, me tornei 
em 2014 Procientista do Estado do Rio de Janeiro, tendo me 
classificado lá entre os últimos a pontuar. Agradeci imensa-
mente e comemoramos com um café em Botafogo (Fernando 
não era fã de um chope). Este episódio me mostrou a figura 
humana que ele era, atento ao outro, torcendo pelo sucesso do 
outro e feliz por minha vitória, que para mim também é dele.



5756

CONCERTO A TREZE MÃOS Depoimento: Paulo Cesar S. de Oliveira

Grupo de Pesquisa é dedicado a ele, um carinho que quisemos 
registrar naquele objeto que para ele era de contemplação, sa-
grado: o livro.

Esses quatro momentos aqui descritos me trouxeram à 
memória os múltiplos Fernandos: o apaixonado pela vida, in-
teressado no outro e nas coisas miúdas do mundo; o que era 
capaz de viver intensamente a transgressão e decadência dos 
que sentem fome e o apaixonado pelo sagrado, pela beleza 
dos santos, Orixás, entidades divinas de toda ordem, águas 
de todos os rios que ele bebia; o poeta que aninhava em seus 
textos o melhor da invenção com a técnica sabida e ensinada 
em suas aulas de literatura; o homem interessado no futuro, 
inquieto em suas buscas, em suas pesquisas, pronto a traçar 
novos rumos para seus estudos tão injustamente interrompi-
dos pela morte repentina.

Este brevíssimo e difícil depoimento é o pouco que posso re-
gistrar dessa figura imensa, que aprendi a conhecer e de quem 
aprendi a gostar no breve tempo em que os deuses nos permi-
tiram trilhar caminhos comuns. E que esses mesmos deuses 
acolham aquele que buscou viver intensamente o que procurou 
ensinar. Que Fernando seja, onde estiver, um desses anjos belos 
e decadentes, uma figura mítica pedestre e apaixonada, atenta 
às coisas ao seu redor e à beleza escondida nos mistérios do 
mundo. E que de onde ele estiver, nos ensine a olhar.

que pudéssemos nos despedir, por conta do isolamento na 
pandemia, sua partida parece que não aconteceu. O Fernan-
do, que bebia água de todo o rio, como o Riobaldo do Grande 
sertão: veredas, se encantou, como disse João Guimarães Rosa.

Fernando era uma figura de excessos, extremos. Aliava 
uma extrema doçura a rompantes e a uma firmeza na defe-
sa de suas ideias que, no entanto, jamais deixava rastros de 
rancores ou sentimentos menores. Ouvia, mas ao mesmo tem-
po, tinha e mantinha opiniões fortes que defendia com garra. 
Era um homem grande, robusto, e um grande homem, apai-
xonado pela vida, pelo outro, por sua profissão, pela leitura, 
pela poesia do mundo, por seus alunos e amigos. Ele era um 
sujeito pedestre em um mundo de dândis, decadentes, sotur-
nos e grandiosos personagens que ele amou e, de certa forma, 
incorporou ao seu cotidiano e a seu modo de ser no mundo. 
Suas experiências de vida buscavam essa sintonia com a lite-
ratura por que era apaixonado, povoada de sujeitos em trânsi-
to, cúmplices de uma sombria e vertiginosa voragem de vida. 
Suas vestais e seus homens licenciosos, eu penso, fizeram par-
te não só da grande arte que ele, como professor, pesquisou, 
mas também daquela que, como poeta, traduziu em lirismo 
acre e decadente. De muitas maneiras, ele realizou aquilo que 
o escritor americano David Leavitt dizia a respeito dos auto-
res: eles frequentemente disfarçavam a vida em suas ficções, 
mas quase nunca disfarçavam as ficções em suas vidas.

Salvo engano, creio que um de seus últimos textos críticos 
é o que será lançado em uma coletânea de nosso Grupo de 
Pesquisa “Poéticas da Diversidade”, do qual ele participava. O 
texto trata justamente dos temas da flânerie e do dandismo do 
vampiro em um texto de 1946 do escritor Lúcio Cardoso, inti-
tulado O anfiteatro. Nesse texto, o leitor poderá sentir a pulsa-
ção da poesia e da crítica praticada pelo professor Fernando 
Monteiro de Barros, meu amigo Fernando. O livro de nosso 
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Carmem Negreiros1

Fernando Monteiro de Barros foi docente exemplar com 
orientações acadêmicas da Iniciação Científica à pós-gradua-
ção e leitor refinado como poucos. Essas são afirmações muito 
justas e bem conhecidas. Entre as muitas qualidades do pes-
quisador e docente, quero destacar aqui a sua luta para ilumi-
nar o brilho azul da poesia brasileira do final do século XIX e 
início do século XX. 

Para a tarefa, a princípio, Fernando realizou com muita 
acuidade o mapeamento dos principais conceitos da crítica 
para definir a produção poética do período, com destaque às 
obras de Antonio Candido, Alfredo Bosi, Gentil de Faria, José 
Guilherme Merquior, José Paulo Paes, Antonio Dimas, Flora 
Süssekind e outros. É muito interessante acompanhar as re-
flexões do ensaísta, enfrentando os torneios verbais da críti-
ca para explicar a, aparentemente incompreensível, ética da 
criação defendida por poetas. A primeira parte deste capítulo 
acompanha o pesquisador nesse embate. 

A segunda parte trata das investigações do pesquisador 
acerca da simultaneidade de fenômenos artísticos, hetero-

1	  Carmen Negreiros é professora associada de Teoria da Literatura do 
Instituto de Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).

FERNANDO E O BRILHO AZUL DA 
POESIA BRASILEIRA DA BELLE ÉPOQUE
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O painel de referências, presente nos seus muitos ensaios, 
acompanha a formação do olhar crítico depreciativo para a 
produção literária do período, condenada pelo modernismo, 
sobretudo em sua fase mais beligerante e combativa.

Para o autor de História concisa da literatura brasileira a 
atividade poética das décadas finais do século XIX e começo 
do XX poderia ser assim resumida. O Simbolismo reuniria a 
busca do sentimento de totalidade e paixão do efeito estético. 
A poesia parnasiana guardaria concepções tradicionalistas 
sobre metro, rima e ritmo. Já o Decadentismo englobaria os 
poetas malditos, dissidentes do Simbolismo, cujas obras es-
tariam marcadas pela “evasão”, a recusa a olhar as realidades 
“positivas”, numa perspectiva estetizante e narcisista (BOSI, 
1999, p. 219-266).

Observa-se também a crítica motivada pela tematização 
do nacional, força relevante da historiografia que elegeu a 
Semana de Arte Moderna como eixo temporal definidor da 
produção literária brasileira. O critério nacionalista diminui, 
como sabemos, a compreensão de aproximações, diálogos e 
entrecruzamentos que caracterizam o vigoroso intercâmbio 
cultural, com trocas e empréstimos deliberados e/ou incon-
fessos na Belle Époque, muito longe da dita “penúria cultural”. 
O período apresenta intenso processo de modernização do 
espaço urbano, com incremento de inovações tecnológicas, 
deslocamentos espaçotemporais e transformações políticas e 
econômicas que abalaram o cotidiano. O Rio de Janeiro é o ce-
nário desse processo, no Brasil, a partir das reformas urbanas 
tornando-se poderoso centro de produção cultural.

Há um esforço de escritores e escritoras cariocas – ou os 
que se estabeleceram na cidade vindos de diferentes regiões 
do país – na busca de dar forma possível ao sentimento de de-
sintegração da realidade e dos sujeitos. Muito além de uma 
época de frivolidades, assistimos à reorganização de conheci-

gêneos e plurais, presentes em obras e autores diversos, mi-
nimizados por clichês, escolas, conceitos e preconceitos que 
empanam o brilho do azul. Diante da riqueza de tendências 
e linguagens, Fernando problematiza os quadros classificató-
rios, (“pré-modernismo”, por exemplo) que não permitem ver 
o entrelaçamento e o conflito de temporalidades, e estéticas, 
que constituem o brilho azul, ou seja, as contradições e para-
doxos do(s) tempo(s) moderno(s).

A crítica e a ética da criação

O crítico paulista Antonio Candido é um dos primeiros 
visitados na investigação sobre a recepção crítica da poesia, 
especialmente. Ele caracteriza o ambiente literário da Belle 
Époque como marcado pela “penúria cultural” que leva a elite 
artística a não ter “meios de encarar criticamente a si mes-
ma”, pressupondo que o distanciamento do “povo inculto” ga-
rantiria para a mesma elite “uma posição de atitude absoluta” 
(CANDIDO, 1989, p. 148). Segundo Fernando M. de Barros em 
“O Decadentismo na poesia brasileira da Belle Époque”, para 
Antonio Candido a produção poética do período equivaleria 
a “joia falsa desmascarada pelo tempo”, produto de estetas 
“afetadíssimos” (BARROS, 2010a, p. 2928). No mesmo ensaio, 
Fernando apresenta a leitura de Gentil de Faria acerca da 
poesia decadentista no livro A presença de Oscar Wilde na Bel-
le Époque literária brasileira, para quem “as obras produzidas 
no período de 1890 a 1930 caracterizavam-se pela adaptação 
de modelos franceses” como uma espécie de reflexo. Por isso, 
chama a atenção para o prefácio desse livro, assinado por An-
tonio Candido, que só reforça o preconceito em relação à es-
tética de Wilde (1854 – 1900) e Joris-Karl Huysmans (1848 – 
1907) (BARROS, 2010a, p. 2928).
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ética, do final do século XIX e início do século XX, “suspeita 
de pose, de artificialismo, de neorromantismo, aparentando 
antes uma atitude importada, junto com os ‘ismos’ da época, 
do que resposta visceral e autêntica a contingências do nosso 
meio econômico e social, que, de resto, nada tinha a ver com o 
europeu” (BARROS, 2020, p. 92).

Numa perspectiva diferente do comum na historiogra-
fia literária brasileira, José Paulo Paes identifica a estética art 
nouveau como marcante para definir o que denominou de 
“pré-modernismo”, embora aponte muita dificuldade para 
encontrar tal estilo artístico na poesia. Numa analogia com a 
vertente alemã do art nouveau, o crítico elenca alguns elemen-
tos da prosa e poesia brasileira daquele momento, tais como a 
dança e a vertigem; a embriaguez da vida e sensações prima-
veris. E elege Augusto dos Anjos como “o maior artenovista de 
todos os poetas” (PAES, 1985, p. 80).

São muitos os poetas que produzem no final do século XIX 
e início do século XX e, para citar apenas alguns, vale lembrar 
Marcelo Gama, Maranhão Sobrinho, Pedro Kilkerry, Emiliano 
Perneta, e tantas outras poetas, como tratarei mais adiante. Além 
de nomes como Gilka Machado, Guilherme de Almeida, Álvaro 
Moreyra, Manuel Bandeira, Menotti del Picchia, Ribeiro Couto 
que seguiram publicando nas décadas subsequentes. Todos e 
todas de importância incontroversa para a Literatura Brasileira.

Com a intenção classificatória, toda a riqueza da produção 
poética é, em geral, enfeixada em nomes como Parnasianis-
mo, Simbolismo, Decadentismo, limitando a possibilidade de 
compreender as transformações da sensibilidade e da cons-
ciência cujas raízes estão em Baudelaire, Flaubert, Dostoié-
vski, Verlaine, Mallarmé, mas também em Nietzsche, Ibsen e 
Kierkegaard.

A pesquisa de Fernando Monteiro de Barros, descrita nos 
seus ensaios, aponta para o teor restritivo de tais classificações 

mentos, linguagens, espaços, redes de comunicação e da pró-
pria compreensão da subjetividade.

As tecnologias acentuam os efeitos da modernidade sobre 
os indivíduos, nos modos de olhar a si mesmos e aos outros. 
Também permitem sentir no corpo os abalos das novas expe-
riências vindas do cinema, da fotografia, do automóvel, do te-
légrafo, do trem e também da palavra, que luta com a imagem 
nos letreiros das vitrines e nas páginas dos jornais. No espa-
ço plural, de visão múltipla, contígua, sobreposta a diferentes 
objetos e temporalidades, o indivíduo imerso no movimento 
sofre reações adversas e contraditórias de torpor e excitação, 
como descreveu Nietzsche em A vontade de poder.

A sensibilidade indizivelmente mais excitável (...) a 
grande quantidade de impressões disparatadas, maio-
res do que nunca: – o cosmopolitismo das comidas, lite-
raturas, jornais, formas, gostos, mesmo paisagens etc. 
Surge uma espécie de adaptação a essa sobrecarga de 
impressões: o homem desaprende de agir; ele apenas 
reage a abalos vindos de fora. (NIETZSCHE, 2008, p. 62, 
grifos do autor)

Frente à complexidade desse contexto, Fernando Montei-
ro de Barros inclui, no seu mapeamento da crítica, a obra De 
Anchieta a Euclides: Breve História da Literatura Brasileira na 
qual José Guilherme Merquior afirma que, no Brasil, os estilos 
literários posteriores ao Romantismo foram “mais simultâne-
os que sucessivos” (MERQUIOR, 1996, p. 141), evidenciando a 
pluralidade estética e a profusão de estilos no período, mais 
convergentes do que divergentes, como Fernando chama a 
atenção em “Traços do decadentismo na poesia brasileira de 
1880 a 1920: Raimundo Correia e Gilka Machado” (2010b).

E ainda acrescenta outro estudioso paulista, Antonio 
Dimas, que, segundo nosso homenageado, ratifica as afirma-
ções dos críticos anteriores quando considera a produção po-
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muito mais a riqueza e sofisticação da produção cultural e ar-
tística da Belle Époque. E, nesse aspecto, Fernando Monteiro 
de Barros dialoga com as reflexões de outros estudiosos sobre 
as ilustrações de livros no período. Muitos destacam a valori-
zação da arte gráfica pelos escritores, a forte presença do art 
nouveau na ilustração de obras diversas, a importância adqui-
rida pela capa e pelo formato dos livros (requintados, extrava-
gantes, exóticos, feitos de contrastes cromáticos) que passam 
a mostrar uma identidade visual do ilustrador em consonân-
cia com os textos. Essa discussão aparece em ensaios como 
“Livro de poemas ilustrados na Belle Époque: considerações”, 
de Armando Gens (2020).

Para Fernando, a crítica carioca Flora Süssekind apresenta 
um olhar muito interessante às obras do período porque nelas 
reconhece a criação de “imagens-só-artifício”, isto é, estavam 
trabalhando conscientemente com paisagens artificiais, cons-
truções literárias. E não desejavam representar outras paisa-
gens quaisquer, fossem elas naturais ou técnicas. Tratava-se de 
produzir objetos poéticos autônomos, desinteressados de me-
diações e referencialidades, em franco contraste com os mo-
dernos aparelhos de difusão e reprodução de imagens e sons 
(SÜSSEKIND, 1987, p. 124-125 apud BARROS, 2020, p. 94).

Na trilha de problematização da crítica e da historiografia 
acerca dos esquemas rígidos de classificação, talvez estivesse 
Fernando Monteiro de Barros inspirado nas reflexões de Paul 
Valéry (1871 – 1945) acerca das duras definições atribuídas 
aos artistas simbolistas, projetando-os em “escolas” porque “a 
unidade que se pode denominar Simbolismo não se encontra 
em uma concordância estética: o Simbolismo não é uma Es-
cola. Ao contrário, ele admite grande quantidade de Escolas, e 
das mais divergentes, e eu disse a vocês: a Estética os dividia; a 
Estética os unia” (VALÉRY, 1991, p. 68, destaques do autor). Para 
o poeta, diante de tamanha fermentação literária, a recepção 

e, além disso, o pesquisador procurava apresentar a diversidade 
de tendências estéticas, muitas vezes num mesmo poeta. Deslo-
cando os escaninhos e as divisões rígidas da crítica, investigava 
traços decadentistas nas obras de Olavo Bilac, Raimundo Cor-
reia, Emiliano Perneta, Gilka Machado e outros, à revelia de sua 
classificação nos manuais. E, também, no âmbito de um nome 
canônico de “escola” como Parnasianismo, discutia os parado-
xos que o constituíam, como apresentou no ensaio “Parnasia-
nismo brasileiro: conservador e transgressor”, de 2011. 

A curiosidade de pesquisador o leva a folhear a sofistica-
da revista carioca Kósmos, editada de 1904 a 1909, marcada 
em suas vinhetas e ilustrações pelo esteticismo art nouveau. 
Nela, Fernando encontra poemas de extração decadentista, 
tais como “A Esfinge”, de Félix Pacheco, publicado na edição 
de abril de 1905, e “Esfinge”, de Victor Silva, publicado na edi-
ção de novembro de 1905. Afirma que a esfinge aparece “como 
emblema alegórico do zeitgeist finissecular decadentista que 
se espraia ao longo da Belle Époque” e nos poemas há “o este-
ticismo da forma e a representação da beleza fria e estática da 
esfinge, ao mesmo tempo em que o sema do belo conjuga-se 
ao sombrio” (BARROS, 2020, p. 104).

No mesmo ensaio de 2020, “Matizes do moderno: poesia 
decadentista na revista Kósmos”, ao expor o posicionamento da 
crítica, Fernando chama a atenção para o aspecto gráfico da re-
vista, a partir do comentário de Antonio Dimas citado por ele, 
e que reproduzo aqui. Para Dimas, “exatamente por causa do 
predomínio marcante da ilustração sobre o texto e por causa da 
variedade imensa de assuntos tratados é que, definitivamente, 
não se pode catalogar Kósmos como revista essencialmente li-
terária” (DIMAS, 1983, p. 9 apud BARROS, 2020, p. 98).

Ora, chamar a atenção para o diálogo do texto com as pos-
sibilidades expressivas da fotografia, da impressão colorida e 
da ilustração art nouveau que acompanham os poemas indica 
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e contra a religião cristã, Nietzsche tem na dança, bem mais 
do que na poesia, sua principal aliada” (MARTON, 2000, p. 45). 
Porque, pelo movimento, a dança “põe a balançar a certeza de 
um mundo verdadeiro, essencial, imutável” (p. 45).

As duas forças de transformação encontraram resso-
nância na poesia das décadas finais do século XIX e começo 
do século XX. Poetas tornam-se, nessa ambiência, acrobatas, 
dançarinos chamados a manter um frágil equilíbrio diante do 
abismo que encanta e atemoriza. Na tensão entre formas de 
representação de mundo daí resultante, há outro novo e estra-
nho modo de comunicação. “A incongruência e a incoerência 
aparentes do sonho foram, não obstante, reconhecidas como 
o meio psíquico de comunicação das coisas mais sutis e com-
plexas, muitas com uma economia e elegância admiráveis – 
coisas que a psique talvez nunca tivesse percebido de maneira 
consciente ou supraliminar” (MCFARLANE, 1989, p. 66). Na vi-
rada do século, com a publicação de A interpretação dos sonhos, 
em 1899, as teorias de Freud2 deram respeitabilidade a muitas 
coisas sobre o conteúdo simbólico dos sonhos. 

Para muitos artistas e escritores do período o sonho tor-
nou-se um paradigma da nova cosmovisão em que o real e o 
irreal, a lógica e a fantasia, o banal e o sublime formam uma 
unidade indissolúvel e inexplicável. Predomina a ideia de 
“uma interrelação total entre as coisas, completamente dife-
rente daqueles elos causais solidamente amarrados que sus-
tinham o mundo positivista” (MCFARLANE, 1989, p. 64). O 
mundo passa a ser visto, especialmente pela poesia, como um 
entrecruzamento infinitamente complexo de relações.

2	  A grande contribuição de Freud à história natural da imaginação é o capí-
tulo sexto de A interpretação dos sonhos, cujo vigor está em mostrar que a ló-
gica associativa que se encontra na poesia é intrínseca à psique humana. Sua 
análise de materiais basicamente clínicos conferiu um estatuto de aparência 
científica aos processos de imaginação simbólica – um parcial restabeleci-
mento da poesia no mundo do qual ela se afastara (HOUGH, 2000, p. 259).

foi pouco criativa adotando a censura, o insulto, o riso, o des-
prezo, e a apresentar as mesmas características, sempre, que 
justificavam a condenação das obras: “obscuridade, preciosis-
mo, esterilidade” (p. 75).

Argumentos semelhantes estão contidos, como vimos, 
na recepção crítica dos poetas no Brasil, mas, ainda acompa-
nhando a argumentação de Valéry, não seriam a tal “obscuri-
dade” e/ou “preciosismo” uma estratégia de busca de um leitor 
qualificado? Afinal, “isso significa que exigem uma espécie de 
colaboração ativa dos espíritos” e não afastamento da realida-
de circundante. Ou, dito de outra maneira,

(...) tomar como parceiro do escritor, como leitor, o in-
divíduo escolhido pelo esforço intelectual de que é ca-
paz; e, em seguida, esta outra consequência: de hoje, em 
diante, podem ser oferecidos a esse leitor laborioso e 
refinado textos em que não faltam nem dificuldades, 
nem os efeitos insólitos, nem os ensaios prosódicos, e 
até gráficos, que uma cabeça ousada e inventiva pode-se 
propor a produzir. O novo caminho está aberto aos in-
ventores. (VALÉRY, 1991, p. 66-67)

Vale lembrar ainda que, no contexto cultural, ao menos 
duas potências de renovação confrontavam-se. De um lado, a 
força positivista com a ciência transformada em instrumento 
de Estado ao lado da técnica e em defesa do progresso e da 
civilização.

De outro, o impacto explosivo do pensamento de F. 
Nietzsche e seus questionamentos acerca da história, sobre 
o que escondem as verdades eternas e os princípios últimos. 
Além da percepção da natureza humana como indetermina-
da, múltipla, imprevisível diante do espetáculo de sua finitude. 
Tudo com certa dose de ceticismo e destemor para praticar 
a desconfiança, abandonar comodidades, fazer desaparecer 
toda transcendência. “Em sua campanha contra a metafísica 
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tuem, nem sempre presentes numa mesma obra. Segundo 
Marcus Salgado, são pontos capitais dessa estética:

Tematização da queda e da impotência, como denún-
cia da crise espiritual e artística; irrupção do misticis-
mo bizantino, com pendor pela magia, pelo satanismo 
e pelas manifestações menos ortodoxas de cristianis-
mo, paganismo e demais caminhos do conhecimento 
esotérico; empenho na aquisição do dado psicológico 
e obsessão por estados de consciência alterados (ne-
vrose, prostração; doenças nervosas de fundo here-
ditário; psicopatologias; hipnose; drogas); exploração 
de fronteiras entre vida e arte (tanto pelo caminho do 
dandismo, inclusive como atitude textual, como pelo 
envolvimento com seitas esotéricas e por conversões 
espetaculares, como a de Huysmans); prática de novas 
estratégias formais (poema em prosa; imbricações em 
texto da flânerie e dos exercícios de subarqueologia ur-
bana; pastiches e rasuras múltiplas, resultando numa 
estética de estéticas), sob o regímen semiótico de in-
versão (“avessismo”) em trajetória sígnica descenden-
te, abissal, vertical. (SALGADO, 2007, p. 19)

Da inquietação filosófica às estratégias artísticas, os aspec-
tos da estética decadentista aparecem esmaecidos, diluídos 
ou ausentes na historiografia literária ou, para falar como Fer-
nando, o “Decadentismo aparece de forma oblíqua nos livros 
de história da literatura brasileira” (BARROS, 2020, p. 92). Isto 
com certeza o motivou a subverter as divisões didáticas dos 
manuais que criam muros e fronteiras rígidas entre Parna-
sianismo, Simbolismo e Decadentismo. Por isso, demonstrou 
nos ensaios como são porosas essas fronteiras, ao identificar 
na escrita de Raimundo Correia (1859 – 1911) e Olavo Bilac 
(1865 – 1918) traços decadentistas. Os dois poetas formavam, 
segundo a crítica canônica, a “Trindade Parnasiana” ao lado 
de Alberto de Oliveira (1857 – 1937). Nos versos de Raimundo 
Correia, Fernando reconheceu o gosto pelo simulacro carre-
gado de morbidez, a clausura, a asfixia, o diálogo tenso com 

Mas para o poeta, seu meio e instrumento – a palavra – 
está a tal ponto incrustada na realidade que se tornou impres-
cindível a suspeita e a desconfiança contra ela. Há, portanto, 
a aguda consciência irônica da linguagem, o questionamento 
das formas e a ausência de respostas. “Entre poeta e realidade 
circunstancial interpõe-se a própria estrutura da linguagem 
da poesia: suas possibilidades inovadoras, seus limites de re-
petição” (BARBOSA, 1986, p. 27).

E, nesse ponto, encontramos uma questão “verdadeira-
mente ética” (VALÉRY, 1991, p. 67), ou seja, “o próprio princípio 
de sua atividade técnica, a livre procura, a aventura absoluta 
da ordem da criação artística dos riscos e perigos daqueles 
que a elas se entregam” (p. 67). 

Essa visão simbolista da vida e do mundo – ou tal ética 
– equivale, para Anna Balakian (1985, p. 90), “ao espírito de-
cadente”. Diferente, portanto, de escreverem para “satisfazer 
um desejo ou uma necessidade preexistente, escrevem com 
a esperança de criar esse desejo e essa necessidade; e nada 
recusam que possa repugnar ou chocar cem leitores se calcu-
larem que, desse modo, conquistarão um único de qualidade 
superior” (VALÉRY, 1991, p. 66).

Todas essas questões são apresentadas nos ensaios de 
Fernando Monteiro de Barros que, diante da precariedade das 
classificações, das abordagens sectárias da crítica e da histo-
riografia, escolheu investigar tais aspectos da lírica no âmbito 
da estética decadentista, ou não, em diferentes obras de poe-
tas, independente da cronologia e do inventário de “escolas”.

O brilho azul

Como outros fenômenos estéticos, o Decadentismo esca-
pa à rígida divisão de estilos de época, autores e obras, por isso, 
é possível delinear alguns aspectos relevantes que o consti-
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tos estéticos preponderantes nas obras da poeta e o ponto 
crucial presente na recepção crítica.

Marcada pelo escândalo de sua ousadia, sofreu a incom-
preensão daqueles que só liam retorcidamente os seus 
versos, julgando-a devassa ou libertina quando quise-
ra apenas reformular umas quantas ideias aceitas sem 
discussão pela maioria, e explorar, dentro dos limites 
de sua poesia, as sensações ligadas à sensualidade e ao 
erotismo, em que aliás foi pioneira. Esse pioneirismo, 
contudo, foi-lhe bastante funesto. (MACHADO, 1978, p. 
XXI-XXII) 

De fato, a recepção das obras foi marcada, inicialmente3, 
por severas restrições à pessoa de Gilka Machado, como mu-
lher e cidadã, com insultos que alcançaram seus filhos, char-
ges agressivas em jornais, e houve muita cegueira quanto às 
aberturas temáticas e inovações estéticas contidas nos poe-
mas. A crítica, na leitura dos textos, de modo geral confundia 
vida e obra e não podia admitir que uma mulher expressas-
se desejos e paixões. Sem qualquer atenção ao fato de que 
“os sintomas e dados biográficos existem mas – quando em 
travessia pela linguagem poética – são os de todo e qualquer 
porque o poema consegue falar para o singular e o anônimo, 
desde que este tenha a coragem de ser leitor. De ser cidadão” 
(SANTIAGO, 2019, p. 408).

E para Fernando Monteiro de Barros, o erotismo da poeta 
é fonte de afirmação e libertação e está fortemente marcado 
pelo Decadentismo fin-de-siècle: “A poesia de Gilka Machado 
encontra-se mesclada por elementos então em voga na época, 
destacando-se os advindos do Decadentismo, os quais contri-

3	  Sua obra também angariou muitos admiradores posteriormente, sen-
do agraciada em 1979 com o Prêmio Machado de Assis pela Academia Bra-
sileira de Letras.

os temas das obras de Edgar Allan Poe (1809 – 1849), além da 
teoria das correspondências e o erotismo sofisticado herdado 
de Charles Baudelaire (1821 – 1867). Tais traços estéticos ten-
sionam o enquadramento em “escola parnasiana”.

Escapando aos moldes rígidos do Parnasianismo fran-
cês, a escrita de Raimundo Correia oscila entre a super-
fície e a profundidade, sobrepondo-se nela o espírito 
contemplativo, prescrito pelos estetas posteriores ao 
Romantismo. Do Decadentismo, as imagens da agonia, 
num fazer artificial de quadros outonais, crepuscula-
res e macabros, acompanhados pelo vício heráldico da 
perversão, o erotismo sádico, sempre acompanhado da 
mulher fatal de matiz baudelairiana, o horror, a explo-
ração da beleza misteriosa e o jogo de contrastes, quan-
do foge ao predomínio da oposição simbolista imanên-
cia/transcendência. (BARROS, 2010b, p. 125)

Na poética de Olavo Bilac, o pesquisador encontrou 
“ressonâncias decadentistas” tais como o “o tom crepuscu-
lar que valoriza a beleza da finitude das coisas” ao lado do 
“fascínio da depravação orgiástica” e “uma aura de exotis-
mo luxurioso e sanguinário bem afeito ao gosto decadente” 
(BARROS, 2010a, p. 2932).

Gilka Machado (1893 – 1990) é uma das autoras estudadas 
nos ensaios e, para Fernando, sua obra “expressa o sincretis-
mo finissecular (fusão de Parnasianismo, Decadentismo, Sim-
bolismo)” com destaque para os “elementos estéticos advin-
dos do Decadentismo” como o “erotismo escaldante”. Dessa 
maneira, “o eu lírico feminino gilkaniano situa-se como su-
jeito do desejo sexual, como uma mulher desejante. Por con-
seguinte, ela usa o sensualismo erótico como afirmação da se-
xualidade da Mulher, trazendo sobre si os anseios e desejos de 
todas as mulheres” (BARROS, 2010b, p. 130).

Como nosso homenageado, o crítico Fernando Py no pre-
fácio à edição de Poesias completas, de 1978, analisa os aspec-
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Cor dos deuses e da imaterialidade, o azul também se liga 
à introspecção, ao distanciamento. “O azul é a mais imaterial 
de todas as cores. Na natureza ela se apresenta como sendo a 
cor da transparência. O ar, a água, o vazio, todos são represen-
tados pela cor azul. O azul é a cor da profundidade, é a cor que 
reflete um movimento de distanciamento do homem, um mo-
vimento dirigido para o seu próprio centro” (CORRÊA; KERN, 
2018).

Na arte do final do século XIX e início do século XX, há 
forte presença de cor (não somente azul) e, ainda, a análise 
sobre a visão e a sensação visual numa interessante conflu-
ência entre a exploração científica e técnica do conhecimento 
– sobre a visualidade – ao lado do sentido espiritualista, não 
científico. As imagens “que se erguem das profundezas do ser 
humano encontram-se com as que provêm do exterior: o qua-
dro é como uma tela diáfana na qual se opera uma misteriosa 
osmose, se estabelece uma continuidade entre o mundo obje-
tivo e o subjetivo” (ARGAN, 1992, p. 83). Assim, a arte não mais 
representa, “revela por signos uma realidade que está além ou 
aquém da consciência” (p. 83). 

A obra O cavaleiro azul5 (1903), de Wassily Kandinsky 
(1866 – 1944) é interessante como obra simbólica na qual a 
cor é “forma”.

Esta noção de que a cor ou o som constituem processos 
de experiência de dimensões espirituais e evolutivas, 
tem uma importância fundamental para o aprofunda-
mento e desenvolvimento de qualidades e princípios da 

5	  “O grupo o Cavaleiro Azul (Der Blaue Reiter) sucede ao grupo a Ponte 
(Die Brücke) em 1911. Foi fundado por Kandinsky, Franz Marc, Gabriele 
Münter, Paul Klee, Alfred Kublin. Editam o Almanach der Blaue Reiter e 
organizam exposições (a primeira em dezembro de 1911). Sobre o nome 
escolhido, Kandinsky referirá, mais tarde (1930), que ambos (Franz Marc e 
ele próprio) amavam o azul e que Marc gostava de cavalos e ele de cavalei-
ros” (CRAVO, 2010, p. 15).

buem não só na temática como inclusive em requisitos for-
mais, como na liberdade rítmica” (BARROS, 2010b, p. 130).

De família de poetas, músicos e artistas, a autora de Cris-
tais Partidos representa uma das vozes transgressoras do câ-
none de perfil cristão e patriarcal. Ao lado dela há outras como 
Gabriela Mistral, pseudônimo de Lucila Godoy y Alcayaga, 
(1889 – 1957), chilena; Florbela Espanca (1894 – 1930), portu-
guesa; Juana de Ibarbourou, (1895 – 1979), uruguaia; Colombi-
na, pseudônimo de Yde Schloenbach Blumenschein, (1882 – 
1963), paulista; Chrysanthème, Madame Chrysanthème, Mme. 
Chrysanthème, Chrysanthèm pseudônimo(s) de Maria Cecília 
Bandeira de Melo4 (1870 – 1948), carioca.

Para dialogar com os estudos de Fernando Monteiro de 
Barros quero destacar da obra de Gilka Machado o poema “Ân-
sia de Azul” que integra o volume Cristais Partidos, publicado 
em 1915, dedicado à poeta Francisca Júlia da Silva (1871 – 1920).

Vale a pena, primeiro, refletir sobre a simbologia da cor 
azul, tida como a preferida do Ocidente e muito difícil de fa-
bricar. Depreciada na Antiguidade porque considerada a cor 
dos bárbaros, do estrangeiro e do ridículo para os romanos. Na 
Alta Idade Média o Deus cristão se converte em luz, associado 
ao azul, e a cor dos céus passa a ser representada, pela primei-
ra vez, com essa tonalidade. Quando a Virgem Maria aparece 
coberta por um manto azul torna-se a maior promotora dessa 
cor que é oficializada como divina e elemento importante na 
moda aristocrática e na realeza. Posteriormente, se converte 
em cor favorita dos europeus e a poesia romântica alemã a 
elege como preferida pela sugestão melancólica que carrega 
(PASTOREAU; SIMONNET, 2006, p. 25-27).

4	  Filha da escritora Carmen Dolores, pseudônimo de Emília Moncorvo 
Bandeira de Melo (1852 – 1910).
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E, nessa perspectiva, na poesia as palavras não valem pelo 
seu significado habitual ou lexical, mas pelo que assumem no 
contexto como geradoras de imagens. O “azul” no poema de 
Gilka Machado é linguagem por meio da qual a subjetividade 
poética contempla a si mesma em meio à natureza, alegórica 
e simultaneamente, libertação, prazer e inquietude. As conhe-
cidas sugestões do ideário romântico são esvaziadas, superan-
do respostas e efeitos unívocos, para trazer a multiplicidade 
semântica como estratégia moderna. Sem a peculiaridade da 
emoção romântica o poema desenvolve as combinações mais 
desconcertantes, como a imersão na natureza como desejo de 
liberdade, mas sem evasão, niilismo ou mergulho no vazio. As-
sim, o poema não segue uma linha reta e contínua na apresen-
tação da natureza, isto é, o olhar que a contempla não é o da 
visão objetiva, exterior, de um observador frente a seu objeto; 
tampouco há a contemplação apaziguadora do espaço configu-
rado por “manhãs azuis”, “mares espreguiçados”, “prados flori-
dos e vastos”; de intensa “luz, cor, aroma”. Há, de fato, instantes 
de indistinção entre o eu-lírico e a natureza, uma integração 
solidária entre indivíduo e cosmos, consciência e mundo, natu-
reza e corpo. Torna-se, portanto a subjetividade poética inter-
ligada à natureza na intersecção entre sujeito e objeto. A natu-
reza é estratégia reveladora da subjetividade aberta ao fora, “à 
atração do ignorado” e “das distâncias” do “azul” num processo 
de correlação inseparável entre indivíduo e mundo, “a mais bo-
nita espécie de sósias”, como alertara Nietzsche8.

triste. Cuando le preguntábamos por qué, cuando todos reíamos como in-
sensatos o como chicuelos, él arrugaba el ceño y miraba fijamente el cielo 
raso, nos respondía con cierta amargura: 
– Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el cerebro, por 
consiguiente... (...)” (DARÍO, 2013, p. 62).

8	  “Sósias na natureza. – Em alguns sítios naturais redescobrimos a nós 
mesmos, com agradável assombro; é a mais bonita espécie de sósias. – 
Como deve poder ser feliz quem tem esta sensação precisamente aqui, 

espacialidade da cor, ou finalmente para a sua emanci-
pação em relação à figura que deixa de ser um conteúdo 
mimético próximo do real, ou do traçado primordial na 
concepção das obras pictóricas e, como tal, algo que nos 
permite dizer ter contribuído para a génese do nasci-
mento da pintura abstracta e de muitas das teorias so-
bre analogias musicais entre a cor e o som, como a de O 
espiritual na arte de Kandinsky. (CRAVO, 2010, p. 15)

Frios e etéreos tons de azul invadem os quadros de Pablo Pi-
casso (1881 – 1973) na conhecida “Fase Azul” (1901 – 1904) asso-
ciada à explosão de emoções complexas, especialmente marca-
das por tristeza e dor, como na tela O Velho Guitarrista, de 19036. 

E por que não lembrar Azul..., obra de Rubén Darío, publi-
cada em 1888, associada de início ao teor nacionalista como 
referência às paisagens (e à bandeira da Nicarágua). Mas Da-
río afirma anos depois que quando nomeou seu livro pensava 
em “el color del ensueño, el color del arte, un color helénico y 
homérico, color oceánico y firmamental (…) Concentré en ese 
color célico la floración espiritual de mi primavera artística” 
(DARÍO, 1991, p. 107 apud SÁNCHEZ, 2018, p. 137). E podemos 
ver no interior da obra inúmeras referências ao sentido “Azul” 
para o título, como em El pájaro azul7. 

6	  Óleo sobre tela. Dimensões 121,3 x 82,5 cm. Disponível em https://www.
ebiografia.com/pablo_picasso/.

7	  “EL PÁJARO AZUL 
París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café Plombier, 
buenos y decididos muchachos – pintores, escultores, escritores, poetas –, 
sí, ¡todos buscando el viejo laurel verde!, ninguno más querido que aquel 
pobre Garcín, triste casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador que 
nunca se emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo improvisador. 
En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones guardaba el 
yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de futuros Clays, versos, 
estrofas enteras escritas en la letra echada y gruesa de nuestro pájaro azul. 
El pájaro azul era el pobre Garcín. No sabéis por qué se llamaba así. Noso-
tros le bautizamos con ese nombre. 
Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenía el vino 

https://www.ebiografia.com/pablo_picasso/
https://www.ebiografia.com/pablo_picasso/
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(...) 
À vossa cor sublime, sugestiva,

Onde há dedos de luz levemente a acenar,
por invencível sugestão cativa,

a alma das coisas sobe e flutua pelo ar.

Mas no poema de Gilka Machado há forças em tensão. A 
subjetividade deseja o azul e os prados “ondulados pelo vento” 
e pelo sol “quente”, “lúcido”, “louro” e, ao mesmo tempo, há a 
revelação de que tais “manhãs azuis” em que os mesmos “pra-
dos parecem mares calmos” trazem “ânsias vãs”, afetam, per-
turbam e “açoram” os sentidos. As imagens da natureza tor-
nam-se metáfora da sexualidade porque são corpo, carne, e a 
linguagem torna-se erotizada com imagens sinestésicas em 
profusão.

Eu, como as coisas, sinto indefinidas ânsias,
a atração do ignorado,

a atração das distâncias,
a atração desse azul,

ao qual meu pobre ser quisera ser transportado
ver-se da Terra êxul.

E que gozo sentir-me em plena liberdade,
Longe do jugo atroz dos homens e da ronda

da velha Sociedade
– a messalina hedionda

que, da vida no eterno carnaval,
se exibe fantasiada de vestal!

(...)

Ânsia de Azul

Manhãs azuis, manhãs cheias do pólen do ouro
que das asas o sol levemente sacode,

quem dera que, numa ode,
como numa redoma,

eu pudesse conter o intangível tesouro
da vossa luz, da vossa cor, do vosso aroma.

(...)
Esta luz, esta cor, este perfume brando

que se evola de tudo
e que, de quando em quando,

o vento-acólito mudo,
passa, turibulando;

esta mística fala,
que das coisas se exala,

e conclama, e ressoa
em toda a natureza,
como uma etérea loa

entoada à vossa olímpica beleza;
tudo à libertação, tudo ao prazer convida

e faz com que a criatura ame um momento a vida.

nesse ar de outubro continuamente ensolarado, nesse feliz e travesso 
brincar do vento, desde cedo até o entardecer, nessa pura claridade e 
moderado frescor, na severa graça das colinas, florestas e lagos desse al-
tiplano, que impavidamente se estendeu junto ao horror das neves eter-
nas, em que Itália e Finlândia formaram uma aliança e que parece ser a 
pátria de todos os tons prateados da natureza – como deve ser feliz quem 
pode dizer: “certamente há coisas muito maiores e mais belas na nature-
za, mas isso me é íntimo e familiar, aparentado pelo sangue, e mais ainda 
até” (NIETZSCHE, 2002, p. 229).
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seus desejos, prazer, corpo e sensibilidade, clamando, com so-
frimento, por sua emancipação.

(...)
De que vale viver

trazendo, assim, emparedado o ser?
Pensar e, de contínuo, agrilhoar as ideias,
Dos preceitos sociais nas torpes ferropeias;

ter ímpetos de voar,
porém permanecer no ergástulo do lar

sem a libertação que o organismo requer;
ficar na inércia atroz que o ideal tolhe e quebranta...

............................................................................
Ai! Antes pedra ser, inseto, verme ou planta,
do que existir trazendo a forma de mulher.

Aves!
Quem me dera ter asas,

para acima pairar das coisas rasas, 
das podridões terrenas,

e sair, como vós, ruflando no ar as penas,
e saciar-me de espaço, e saciar-me de luz,

nestas manhãs tão suaves,
nestas manhãs azuis, tão liricamente azuis!...

“Ânsia de azul” demonstra a voz de Gilka Machado, irre-
dutível a clichês, definições unívocas e classificações. O poe-
ma reúne o refinamento das imagens que se aproximam da 
tradição e a negam, na leitura da natureza que deixa de apre-

Ó mágicas manhãs, vós me trazeis ao cérebro ânsias vãs!
O fulgor que de vós se precipita

perturba minha vida de eremita,
ançora-me os sentidos

na narcose do tédio amortecidos.

“Manhãs azuis” que revelam a dor pela fissura e/ou im-
possibilidade de integração plena de corpo/carne/desejo/na-
tureza9 reprimidos pelos “preceitos sociais”, pelo “jugo atroz 
dos homens e da ronda/ da velha Sociedade”. O que aprofunda 
o desejo de “tornar-se outro” (“pedra, inseto, verme ou planta”) 
para fugir da forma de mulher, obrigada a viver no cárcere, 
a “permanecer no ergástulo do lar”. Como bailarina, a poeta 
dança feito “messalina”, apesar do “corpo exausto e abjeto”, 
tendo como parceira a cor azul da linguagem que toca a sen-
sibilidade e oferece nova consciência para a busca do prazer 
e da liberdade que residem no corpo da mulher. Dança e põe 
em movimento frases e imagens que desconcertam verdades 
e colocam em questão as formas que aprisionam a mulher, 

9	  Tensão manifesta por Baudelaire em “Confissões de artista”: “Pequena 
vela a tremular no horizonte, cuja fraqueza e isolamento imitam minha 
irremediável existência. Melodia monótona das ondas. Todas essas coisas 
pensam por mim, ou eu penso por todas: na grandeza do sonho, o eu logo 
se perde! Pensam, repito, mas musical e pinturescamente, sem argúcias, 
sem silogismos, sem deduções.
Todavia, esses pensamentos, que partem de mim ou se precipitam das coi-
sas, logo se tornam demasiado intensos. A energia na volúpia cria uma 
inquietude e um sofrimento positivos. Meus nervos, tensos demais, dão 
apenas vibrações agudas e dolorosas.
E agora a profundeza do céu me consterna; exaspera-me a sua limpidez. 
Revoltam-me a insensibilidade do mar, a imutabilidade do espetáculo... 
Ah! Será preciso sofrer eternamente, ou evitar eternamente o belo? Na-
tureza, impiedosa feiticeira, rival sempre vitoriosa, deixa-me! Não tentes 
os meus desejos e o meu orgulho! A contemplação do belo é um combate 
em que o artista grita de pavor antes de ser vencido” (BAUDELAIRE, 1937).
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Cido Rossi1 

“Láaróyè Èṣù! Èṣù mojuba!”
(saudação yorubá)

“Ide, pois, às encruzilhadas e convidai para as núpcias 
todos os que encontrardes”

(Mateus 22, 9; A BÍBLIA, 2001, p. 1880)

Em “Quadros do Gótico na poesia brasileira”, texto publi-
cado como capítulo do livro Estudos do Gótico (2017), o pro-
fessor, pesquisador e querido amigo Fernando Monteiro de 
Barros – hoje, infelizmente, já falecido – começa a esboçar um 
possível entendimento para uma ideia que vem chamando a 
atenção e ocupando os debates e publicações de vários pes-
quisadores brasileiros do Gótico: a existência na ficção e va-
lidade conceitual teórica de um Gótico brasileiro. Trata-se de 
uma questão espinhosa, tendo em vista a multiplicidade de 
entendimentos do que é o Gótico: se gênero ficcional, é histori-
camente datado (1764 a 1820 ou 1824, a depender do historia-
dor) e espacialmente delimitado (Inglaterra e Alemanha) em 
sua manifestação (HAGGERTY, 1994); se modo de fazer ficção, 
constitui-se de um conjunto de técnicas conhecidas como psi-

1	  Cido Rossi é professor de Literatura Inglesa na Faculdade de Ciências e Letras da 
Universidade Estadual Paulista (UNESP), em Araraquara, São Paulo.

O POVO DA RUA: BREVE CONTRIBUIÇÃO 
AO GÓTICO BRASILEIRO

VALÉRY, Paul. Variedades. Organização e Introdução João 
Alexandre Barbosa. Tradução Maiza Martins de Siqueira. São 
Paulo: Iluminuras, 1991.
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ral, uma verdadeira antropofagia do Gótico” (BARROS, 2017, p. 
50, grifo do autor). Fernando não se aprofunda em uma ex-
plicação do que seria essa brasilidade que se funde ao Gótico, 
mas suas menções a Oswald de Andrade, canibalismo cultu-
ral e antropofagia delineiam um entendimento inconteste: 
o choque, a apropriação, a mistura e a deglutição dos vários 
elementos estrangeiros e nacionais que formam, no entendi-
mento de modernistas como Oswald de Andrade, uma possí-
vel identidade brasileira.

O Gótico seria, na esteira dessa compreensão, algo impor-
tado que foi antropofagicamente deglutido no contexto da fic-
ção nacional. De certa forma, Fernando demonstra, no percur-
so de análise dos poemas sobre os quais se volta, como se deu 
esse processo: o choque se inicia no poema “A orgia dos duen-
des” (1865), de Bernardo Guimarães, apenas mencionado no 
ensaio como “um sabá das bruxas, de molde europeu, mas que 
conta com a presença brasileiríssima da Mula-Sem-Cabeça” 
(BARROS, 2017, p. 50), e vem à tona, como recalque, em “Pesa-
delo”, de Bilac. A apropriação se dá nos poemas de Victor Sil-
va, “em que podemos ver a presença do Gótico nas imagens” 
(p. 49); a mistura ocorre no curioso poema de Gilberto Freyre, 
no qual “a casa-grande avulta como fantasma” (p. 51), sendo o 
fantasma um princípio ao mesmo tempo de mistura (o fantas-
ma perpassa e é perpassado por tudo e por todos) e de coisas 
reprimidas que retornam para cobrar o seu quinhão. Por fim, 
o processo se conclui com a deglutição presente no poema de 
Eucanaã Ferraz, deglutição essa que se configura como “uma 
poética das coisas concretas capturadas poeticamente em sua 
plasticidade” (p. 54).

É interessante notar que esse trajeto analítico percorrido 
por Fernando, que se inicia na segunda metade do século XIX 
(Guimarães) e termina já no século XXI (Ferraz), se configura 
como uma brevíssima História oculta da Literatura Brasilei-

cologia do medo (VASCONCELOS, 2002) e de um conjunto de 
temas específicos (monstros, vampiros, maldições, ruínas, de-
cadência, retorno do passado reprimido etc.), ambos caracte-
rísticos e mobilizados inclusive por autores e autoras que não 
pertencem ao cânone do gênero; se fenômeno artístico-cultu-
ral, é algo arquetípico, presente nas próprias cenas de funda-
ção da História, Cultura e Literatura ocidentais e nacionais, e 
que vem se desenvolvendo e determinando a condição huma-
na ao longo do tempo até ser compreendido, na atualidade, 
como Globalgothic (BYRON, 2013); se as três coisas ao mesmo 
tempo, o Gótico se configura como uma questão filosófica em 
aberto (CASTRICANO, 2003).

No ensaio em tela, Fernando deixa entrever que concebe 
o Gótico como gênero ficcional. Todavia, ao adjetivá-lo – Góti-
co brasileiro –, lança mão do entendimento modal, e ao tentar 
definir um Gótico adjetivado, o insere em um contexto artís-
tico-cultural, fenomênico. Por certo que se está aqui diante 
de uma problemática que demandaria abordagem filosófica, 
mas Fernando não percorre nem insinua esse caminho, an-
tes mantendo a concepção de Gótico brasileiro em aberto. Seu 
principal intento em “Quadros do Gótico na poesia brasileira” 
é apontar a existência de tal universo e dar-lhe uma breve de-
finição que possa servir de ferramenta analítica para os cinco 
poemas por ele analisados, quais sejam “Solar encantado” e 
“Alucinação”, de Victor Silva, “Pesadelo”, de Olavo Bilac, “Si-
lêncio em Apipucos”, de Gilberto Freyre, e “Pomba-Gira”, de 
Eucanaã Ferraz.

Para Fernando, o Gótico brasileiro se define por uma 
composição de “elementos locais”, entendidos como cor lo-
cal, que são “apresentados goticamente, tal como acontece no 
chamado American Gothic dos norte-americanos”, os quais 
detêm “traços de fusão entre o Gótico e a brasilidade, que evi-
denciam, pela perspectiva oswaldiana do canibalismo cultu-
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O sobrenatural é uma característica determinante do 
Gótico, uma de suas convenções gênero-modais. São raras as 
obras constituintes de seu cânone, ou utilizadoras de sua mo-
dalização, que não recorrem a algum aspecto do sobrenatural, 
o qual deve ser entendido como um excesso – e não uma oposi-
ção. Por vezes também pode ser entendido como um comple-
mento ao que se concebe como estrutura física da realidade 
empírica, ou o natural. A exemplo: não há dragões na realida-
de empírica, logo, eles não são naturais; todavia, dragões estão 
presentes no imaginário, na realidade metafísica, logo, não se 
pode dizer que não existem. Eles pertencem, porém, ao campo 
do sobrenatural, o que excede ao mesmo tempo em que com-
plementa os limites materiais da realidade empírica.

Enquanto par conceitual composto de termos que se defi-
nem mutuamente por contraste, sobrenatural e natural man-
têm uma relação de codependência ontológica-epistemológi-
ca, ou seja, incorporam um ao outro e transitam entre si de 
modo que, para que exista ou se manifeste um, o outro neces-
sariamente também deve existir e se manifestar. O gênero 
textual-literário-ficcional que melhor permite esse trânsito, e 
que melhor performa essa codependência, é o poético – em 
razão da plasticidade imagética que o define e que lhe permi-
te, inclusive, narrar. Já a narrativa mantém uma relação para 
sempre diferida com o natural e o sobrenatural, tendo em vis-
ta que o sobrenatural depende de uma narrativa realista para 
se manifestar, mas, ao fazê-lo, desconfigura por completo a 
representação verossimilhante, o elemento que atrela a nar-
rativa ao natural ou à realidade empírica.

Dentro do campo do sobrenatural está o religioso, o con-
junto de crenças metafísicas de um povo acoplado à sua cultu-
ra, seus mitos, ritos e deuses. O religioso se desdobra em duas 
manifestações típicas: o sagrado e o profano (ELIADE, 1992). O 
sagrado é o que perfaz a abertura que conecta a vida cotidiana, 

ra – oculta porque a questão do Gótico, assim como diversas 
outras questões concernentes a fazeres ficcionais não realis-
tas, foi proposital e diligentemente ocultada pelos grandes 
historiadores da Literatura Brasileira (Sílvio Romero, Antonio 
Candido e Alfredo Bosi). Eles simplesmente silenciaram o so-
brenatural em benefício do sociológico, algo bastante estra-
nho tendo em vista que o sobrenatural é também uma questão 
sociológica na medida em que, em uma cultura como a brasi-
leira, as religiões, o sagrado e o profano são elementos iden-
titários determinantes e incontornáveis, sendo bem poucos 
os escritores, escritoras e ficcionistas que não os abordaram, 
ainda que para criticá-los – como faz Machado de Assis em “A 
cartomante” (1884), por exemplo. Justamente por serem ele-
mentos identitários determinantes, o sobrenatural, o religio-
so, o sagrado e o profano não podem ser tratados como meras 
questões temático-estruturais quando se pensa na Literatura 
Brasileira, pois, em casos como esses, se está lidando com a 
formação do imaginário – da brasilidade, como diria Fernan-
do –, a qual precede e motiva toda e qualquer escolha formal-
-conteudística por parte dos artistas.

Tendo isso em mente, e com o intuito de dar uma breve 
contribuição aos estudos do Gótico brasileiro, bem como ho-
menagear o querido amigo Fernando, que deixou imensa sau-
dade com a sua partida para além do véu de Ísis, trago aqui 
uma reflexão analítica sobre quais substratos culturais estão 
antropofagicamente presentes no sobrenatural, no religioso, 
no sagrado e no profano cantados em dois dos poemas que 
constituem objeto do ensaio “Quadros do Gótico na poesia 
brasileira”, a saber: “Pesadelo”, de Olavo Bilac, e “Pomba-Gira”, 
de Eucanaã Ferraz. Antes, porém, se faz necessária uma pala-
vra sobre a relação do Gótico com o sobrenatural e, por con-
sequência, com o religioso, para que se possa compreender a 
perspectiva que utilizarei na abordagem desses poemas.
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no livro Rua do mundo. É importante se levar em consideração 
que tanto o parnasiano Bilac, autor do primeiro poema, quan-
to o contemporâneo Ferraz, autor do segundo, pertencem a 
momentos transientes – transitórios, talvez – da Poesia e da 
Literatura brasileiras. Ambos são poetas de virada de século 
– do XIX para o XX no caso de Bilac, do XX para o XXI no caso 
de Ferraz. Ambos pertencem a um contexto tremeluzente, fu-
gidio, impreciso, tomado pela penumbra, e a penumbra não é 
nem a Treva e nem a Luz, mas o entre uma e outra. São artistas 
que estão entre o crepúsculo de um século e a aurora de outro. 
São poetas que estão no entre, como a própria Literatura Bra-
sileira nesses períodos, e estar no entre lhes confere a vanta-
gem da liberdade de trânsito, do jogar, de habitar ao menos 
três lugares ao mesmo tempo – o lá, o cá e o entre ambos.

Estar no entre é como estar no ponto cego de uma encruzi-
lhada, o local exato onde dois caminhos se cruzam. Nesse ponto, 
pode-se escolher para qual lado seguir ou pode-se permanecer 
onde se está. Uma encruzilhada é um daqueles lugares profa-
nos onde ocorre a abertura do sagrado, pois ali se encontram 
em suspensão a realidade empírica e a realidade metafísica, 
algo que torna a encruzilhada um lugar outro, um outro lugar, 
seja no plano físico, seja no plano metafísico. A encruzilhada é, 
portanto, espaço do sobrenatural, pois nela transitam carros e 
pessoas, mas também despachos de macumba e espíritos – a 
depender da crença de quem por ela passa.

Não é por acaso que Carfax, a abadia londrina adquirida 
por Drácula no romance homônimo de Bram Stoker, fica em 
uma encruzilhada (STOKER, 1997, p. 28); também não é coinci-
dência que a casa onde ocorrem os acontecimentos pavorosos 
de “O livro de sangue” (2020), de Clive Barker, conto que ser-
ve de moldura aos livros que compõem a famosa série Livros 
de sangue (1984-1985) do mesmo autor, esteja localizada em 
uma encruzilhada; menos casual ainda são as especificações 

a realidade empírica, ao mundo dos deuses, à realidade me-
tafísica, e é de ordem sobrenatural. O profano é o que coloca 
em xeque essa abertura, questionando seus dogmas, sua éti-
ca e sua moral, e é de ordem natural. Contudo, o profano está 
sempre em busca, mesmo que por puro fascínio, do sagrado; 
e o sagrado, que em sua alethéia se desvela como o misterioso 
Todo, é também morada do profano, de modo que a relação 
entre ambos, enquanto par conceitual cujos termos também 
se definem mutualmente por contraste, é mais uma vez de co-
dependência, mútua incorporação e trânsito.

Aproveitando-se do poderoso jogo de geração e subversão 
de sentidos que se instaura entre natural e sobrenatural e en-
tre sagrado e profano, o Gótico coopta para si e transforma em 
duas de suas convenções tanto a questão do natural-sobrena-
tural quanto a questão do religioso/religião. Cientes de que, 
no imaginário ocidental, natural-sobrenatural e sagrado-pro-
fano são, na contramão do exposto acima, consolidados como 
pares conceituais regidos pela dialética da oposição e hierar-
quia, os artistas e ficcionistas praticantes do Gótico dão voz 
ao sobrenatural e ao profano, muito mais do que ao natural 
e ao sagrado, como forma de se posicionarem criticamente e 
reagirem à sociedade, à cultura e à História determinadas por 
maniqueísmos, e o fazem por meio da recorrência ao maligno, 
ao diabólico, ao aterrorizante, ao horrífico e ao nefando.

Apesar de haver essa criticidade nos dois poemas que 
passo a analisar, cada um a seu modo, interessa-me o jogo de 
geração e subversão de sentidos entre natural e sobrenatural 
e entre sagrado e profano estabelecido em ambos, pois me 
parece ser esse jogo – e um jogo é sempre movente –, muito 
mais do que as convenções do Gótico propriamente ditas, que 
aponta para algo que se possa chamar de Gótico brasileiro.

“Pesadelo” foi publicado em 1919 em uma coletânea pós-
tuma intitulada Tarde; “Pomba-Gira” foi publicado em 2004 
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Assim, à noite, no ínvio da floresta,
No mistério das sombras, entre os pios
Dos noitibós, o candomblé se apresta:

Batuques de capetas, rodopios
De curupiras e sacis em festa,
Em sinistros risinhos e assobios...2
(BILAC, 1919, p. 66-67)

Um soneto, a forma preferida dos parnasianos; o mundo dos 
sonhos – no caso, um pesadelo –, um dos temas caros ao período. 
Em “Quadros do Gótico na poesia brasileira”, Fernando traz uma 
asserção crítica de precisão cirúrgica sobre esse poema:

O grotesco da monstruosidade gótica, neste poema de 
cariz parnasiana, assume a face do folclore e da cultura 
popular de matriz africana (“candomblé”, “batuques”) e 
ameríndia (“curupiras e sacis”), configurando um dos 
“pesadelos” da belle époque tropical, quando a elite bra-
sileira, bovaricamente, sonhava em ser Paris e lamen-
tava tudo o que no Brasil tivesse um rosto não-europeu. 
(BARROS, 2017, p. 50, grifo do autor)

E Bilac, assim como todo o movimento parnasiano brasi-
leiro, era elitista e eurocêntrico.

No poema em questão, no entanto, mesmo que pautado 
por certa tensão, a imagética nos toma e nos encaminha ao 
pesadelo, pois é “a hórrida matula/ Dos íncubos e súcubos” 
que “te manda”. Íncubos e súcubos são seres sobrenaturais da 
religião judaica, criaturas de Lilith, a primeira esposa de Adão 
que, por ter se recusado a ele se submeter na relação sexual, 
foi expulsa do Éden e transformada no mais temido dos de-
mônios hebreus. O substrato cultural que se tem nessas ima-
gens advém do Oriente Médio, mas chegou ao Brasil e aqui se 

2	  A ortografia e a acentuação das palavras deste poema foram atualiza-
das, pelo autor do presente texto, de acordo com o Novo Acordo Ortográfi-
co da Língua Portuguesa.

precisas do rapsodo homérico quando este canta o que Ulis-
ses, instruído por Circe, a grande feiticeira, fez no Érebo para 
abrir o portal dos mortos no canto 11 da Odisseia: “e eu, arran-
cando da espada cortante de junto da coxa,/ um fosso abri, que 
de todos os lados um côvado mede” (HOMERO, 2001, p. 190, grifo 
nosso). Em outras palavras, Ulisses abriu um buraco quadrado 
no chão no qual cada um dos seus quatro lados tem a mesma 
medida. O que é um buraco quadrado, de medidas precisas 
em seu perímetro, senão o ponto cego de uma encruzilhada? 
Afinal, quem já esteve no centro de uma encruzilhada sabe 
que há aí quatro opções de caminhos a se escolher, além do 
acima e do abaixo. Claro está que o que faz Ulisses é abrir 
uma cova no chão, algo muito apropriado quando se objetiva 
invocar os mortos, como era o caso. Que é uma cova senão 
também o ponto cego de uma encruzilhada? Perturbador 
que seja, fato é que todos nós seremos, um dia, sepultados 
em uma encruzilhada, o limiar entre o mundo dos vivos e o 
mundo dos mortos.

É na encruzilhada que se dá o jogo de geração e subversão 
de sentidos nos poemas de Bilac e Ferraz; também é a encru-
zilhada que os conecta no tempo e no espaço de modo que um 
complementa e excede ao outro, um joga com o outro mes-
mo sem o saber, por meio das artimanhas do Texto (BARTHES, 
2004). Participemos também desse jogo, começando pelo “Pe-
sadelo”, de Bilac:

Às vezes, uma vida abominanda
Vives no sono, em que a hórrida matula
Dos íncubos e súcubos te manda
O eco do inferno que referve e ulula.

Um mundo torpe nos teus sonhos anda:
O ódio, a perversidade, a inveja, a gula,
Espíritos da terra, sarabanda
Das grosseiras paixões que a treva açula...
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guras, hoje folclóricas, “De curupiras e sacis em festa”. Esse 
choque, como apontei alhures, é o primeiro passo do processo 
que resultará na concepção da deglutição antropofágica teori-
zada pelos modernistas brasileiros, e dele se abre o perpassar 
de dois caminhos, a fundação de uma encruzilhada: o sagrado 
europeu, judaico-cristão, e o sagrado brasileiro, afro-america-
no. Como o eu lírico do poema de Bilac nos encaminha, nos 
faz transitar, entre um sagrado e outro na composição de um 
pesadelo, há aí a instauração de um jogo que, ainda que com 
a intenção de subverter por parte do poeta, acabou por gerar 
sentidos, pois, em termos históricos, é da interação sincrética 
entre as três religiosidades mencionadas em “Pesadelo” que 
surge a única religião que se pode afirmar inteiramente brasi-
leira: a Umbanda. Esse surgimento se deu no Rio de Janeiro de 
Bilac, por volta de 1907 ou 19083, em plena Belle Époque, sob os 
auspícios tanto do parnasianismo, quanto do nascimento do 
samba e da malandragem carioca.

É notável que, da mesma forma que na Umbanda ou na 
coetaneidade entre movimento parnasiano e nascimento do 
samba e da malandragem, não há mistura no poema de Bilac, 
e sim trânsito, pois é “no ínvio da floresta”, o espaço sem de-
marcações, o lugar não-lugar, “No mistério das sombras” que 
turvam e borram qualquer tentativa de definição racional, que 
ocorre o encontro, o entrecruzamento, do Candomblé com os 
batuques e os rodopios de Curupiras e Sacis. A encruzilhada 
que daí emerge – e uma encruzilhada só emerge a partir dos 
seus trânsitos, pois são os trânsitos que a demarcam – é meta-
física, sobrenatural, profana porque sagrada (Gótica, portan-

3	  Não há fontes confiáveis que possam referendar data ou ano precisos 
e que sirvam de referência para os leitores do presente texto. Entretanto, 
tanto o ano de 1907 quanto o ano de 1908 constam, sem maiores explicações, 
em textos bastante antigos sobre Umbanda, como Exu (1950), de Aluizio 
Fontenelle, e Impressionantes casos de magia negra (c. 1970), de Antonio Al-
ves Teixeira Neto. Vide Referências.

instalou via judaísmo-cristianismo europeu. No poema de Bi-
lac, íncubos e súcubos, senhores “Das grosseiras paixões que a 
treva açula”, são os causadores do pesadelo. Todavia, esse pesa-
delo nada tem de oriental, judeu, cristão ou europeu, como os 
dois tercetos que concluem o poema deixam claro: sob o can-
tar dos noitibós, pássaros noturnos, “o candomblé se apresta” 
com “Batuques de capetas” e “rodopios/ de curupiras e sacis 
em festa”. Não há dúvida de que tal imagética se constitui um 
pesadelo a todo e qualquer brasileiro elitista e eurocêntrico, e 
não apenas na época de Bilac. Por outro lado, a presença mar-
cante dos substratos culturais de matriz africana e amerín-
dia nesse poema, como bem aponta Fernando, implica algum 
conhecimento ou contato com esses substratos por parte do 
poeta. Ocorre, no entanto, que à época em que Bilac o escre-
veu, os cultos religiosos de matriz africana e ameríndia eram 
realizados às escondidas por seus praticantes, tendo em vista 
serem proibidos em razão do lobby realizado pela igreja cató-
lica ainda no século XIX, face às consequências da Lei Áurea. 
Como Bilac, um homem branco, elitista e eurocêntrico, pode-
ria saber, com tanta precisão, que há tambores (“batuques”) e 
transes por meio da dança (“rodopios”) no Candomblé? E por 
qual razão teria decidido dedicar um poema a essas imagé-
ticas, mesmo que para criticá-las de modo preconceituoso? 
Um poeta, especialmente um poeta parnasiano, tão afeito às 
imagens neoclássicas consideradas “elevadas”, não escreve, 
do alto de sua torre de marfim, poemas sobre seus preconcei-
tos – a menos que se identifique com eles, o que configuraria, 
aos olhos, por exemplo, de Sigmund Freud, um interessante 
caso de recalque.

Há, em “Pesadelo”, o cantar poético do choque entre três 
substratos culturais existentes no imaginário brasileiro des-
de sempre: a religiosidade judaico-cristã, a religiosidade afri-
cana e a religiosidade indígena, esta última traduzida nas fi-
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de punhais, que girava sobre um chão

de pólvora, que girava, cabelos, dentes,
que girava. Que gira na memória.
(FERRAZ, 2004, p. 12-13)

Dísticos compostos de versos brancos – o que sobrou do 
soneto parnasiano passado um século –, muito apropriados 
ao antiformalismo da poesia brasileira do século XXI. Só-ima-
gens, figuras ao mesmo tempo concretas e plásticas, naturais, 
quase tangíveis porque feitas de matéria forjada na realida-
de empírica, conteúdo em absoluta consonância com a anti-
forma escolhida para a composição do poema. Diz Fernando, 
em “Quadros do Gótico na poesia brasileira”, que esse poema 
prioriza “um olhar desassombrado sobre um elemento con-
creto da religiosidade popular”, com o que concordo; porém, 
Fernando também afirma, sagaz em suas percepções analíti-
cas, que “Mesmo em sua concretude de corpo encarnado (...), a 
Pomba-Gira, para o imaginário popular brasileiro, é ligada ao 
sobrenatural” (BARROS, 2017, p. 54), e isso não se pode perder 
de vista quando se trata dessa figura, mesmo no contexto de 
um poema contemporâneo, desassombrado e concreto, como 
o de Eucanaã Ferraz. Aliás, é justamente esse desassombro e 
concretude que trazem o elemento perturbador, Gótico, nes-
sa obra, pois as Pombagiras, entidades sobrenaturais perten-
centes ao sagrado afro-brasileiro, são ali tratadas como reais, 
existentes, habitantes da realidade empírica, o que traz à tona, 
agora na ontologia do real, a relação para sempre diferida en-
tre natural e sobrenatural, apontada anteriormente.

Pombagiras, junto de sua contraparte masculina, os Exus, 
estão entre as principais entidades da Umbanda. São as se-
nhoras das encruzilhadas, mulheres absolutas, rainhas, como 
deixa claro o oitavo dístico do poema de Ferraz. Tudo passa 
por elas, transita por elas, por isso não há nada que não sai-
bam, daí o “Medo de que a pomba-gira/ me dissesse Deus, o 

to), e nos leva diretamente à outrora referida “poética das coi-
sas concretas capturadas poeticamente em sua plasticidade” 
(BARROS, 2017, p. 54) do poema de Eucanaã Ferraz. O que era 
pesadelo em Bilac agora será realidade concreta, empírica, fí-
sica, natural, em Ferraz. O que habitava a floresta no pesadelo 
parnasiano, o Povo da Floresta, agora habita a rua da cidade, 
da metrópole, tendo se tornado Povo da Rua no contemporâ-
neo. É hora de invocar a “Pomba-Gira”, então:

Medo de que a pomba-gira
me dissesse Deus, o sexo, a morte.

Medo de que seu charuto,
sua cachaça me anunciassem

o centro fumegante da Terra antes que eu
abatesse minha sede de frescor e de delicadeza.

A gargalhada preta, vermelha e quente
me apavorava. Aquela diaba

de fumo e ferros diria o que nem eu mesmo
alcançava em mim? Rugiria aos quatro cantos

aquilo que fosse de mim a borra no fundo,
o avesso, o três, o vazio,

a folha venenosa que recusei, que evitei
mastigar e permanecia quieta como um cacto

secreto? Medo
daquela mulher absoluta, rainha

errada, metade deusa,
metade puta, que era

e não era, e cuja excêntrica presença, encarnação
momentânea, era o canto e a dança

dos sudários, das aparições, dos espectros e
assombramentos, das sombras e almas padecentes

a vagar desgraçados pelas esquinas. E eu,
que só queria fingir que não se morre,

que só queria não sofrer, escondia minha água
mais íntima quanto mais temia

aquele anjo todo fogo que girava sobre um chão
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fazendo o bem, o que constitui leitura equivocada, pois não 
há sentido em aplicar a ética e moral humanas a seres meta-
físicos como Pombagiras e Exus. Além disso, a definição da 
Lei por eles dada em nada difere da Terceira Lei de Newton (o 
Princípio da Ação e Reação) ou do entendimento budista-hin-
duísta de Carma. Ao mesmo tempo, Pombagiras e Exus são 
também guardiões dos médiuns que os recebem, das pessoas 
por quem se afeiçoam, das casas de Umbanda (que são tem-
plos religiosos), das pontes que conectam a realidade empíri-
ca (o mundo natural, o mundo dos vivos) à realidade metafísi-
ca (o mundo sobrenatural, o mundo dos mortos) e dos reinos 
espirituais de que mais se aproximam, que estão na fronteira 
da realidade material, os assim chamados umbrais.

No Rio de Janeiro do início do século XX, contemporâneo 
de Olavo Bilac e dos demais parnasianos, Pombagiras e Exus 
foram associados a figuras da cultura popular brasileira, mar-
cadamente às prostitutas e aos malandros. O aspecto mais ca-
racterístico dessa associação é o fato de que prostitutas e ma-
landros pertencem ao contexto urbano das ruas. Vivem nas 
ruas, habitam as ruas, conhecem as ruas; em suma, transitam, 
são só-trânsito, pois nunca permanecem no mesmo lugar por 
muito tempo. E não têm nenhum tipo de preconceito, com 
nada e com ninguém, pois já habitam o reino dos excluídos. 
Surgem dessa mesma associação dois seres icônicos tanto da 
Umbanda quanto do imaginário popular brasileiro: Maria Pa-
dilha e Zé Pelintra4. Maria Padilha é a mais famosa das Pom-
bagiras, e Zé Pelintra é o mais famoso dos Exus. Certas tradi-
ções umbandistas os tomam, inclusive, como um casal. Juntos, 
eles são os líderes do que é conhecido como Povo da Rua, as 

4	  As obras que melhor abordam e aprofundam as figuras de Maria Padi-
lha e Zé Pelintra são, respectivamente, Maria Padilha e toda a sua quadrilha 
(1993), de Marlyse Meyer, e Zé Pelintra (2012), de Zaydan Alkimin. Vide Re-
ferências.

sexo, a morte.// Medo de que seu charuto,/ sua cachaça me 
anunciassem” do eu lírico. O medo parece ser o sentimento 
predominante no poema, o medo de enfrentar a verdade sobre 
si mesmo, que as Pombagiras trazem para quem as consulta: 
“E eu,/ que só queria fingir que não se morre,// que só queria 
não sofrer, escondia minha água/ mais íntima quanto mais te-
mia”. As águas sentimentais, mas também as “águas mentais” 
que, em forma de “‘ondas mnemônicas’” (CALASSO, 2004, p. 
25), expressam o sagrado e o profano inerentes a cada sujeito, 
são colocadas em xeque pelo “anjo todo fogo que girava sobre 
um chão/ de punhais, que girava sobre um chão// de pólvora”. 
As Pombagiras, espíritos do fogo, do ferro e da pólvora, são 
tão ameaçadoras quanto as ninfas da mitologia grega porque, 
como estas, “são os arautos de uma forma de conhecimento, 
talvez a mais antiga e, com certeza, a mais perigosa: a posses-
são” (CALASSO, 2004, p. 27). Elas denunciam os esconderijos 
aquáticos do eu lírico, onde residem suas fragilidades emo-
cionais “Que [giram] na memória”.

No contexto da Umbanda, as Pombagiras e os Exus são 
arautos do Destino e dos orixás. Como em todas as religiões 
afro-brasileiras – e no Espiritismo, que é cristão –, essas en-
tidades espirituais possuem os médiuns, seres humanos que 
têm algum canal aberto que os conecta à realidade metafísica, 
ao mundo chamado de sobrenatural. Estes emprestam seus 
corpos materiais para que elas se comuniquem direta e ver-
balmente com os demais seres humanos e lhes ajudem com 
seus problemas pessoais. São também os executores da assim 
chamada Lei, a regra suprema da Criação que, segundo eles 
mesmos e as demais espiritualidades habitantes da realidade 
imaterial que se dispõem a se comunicar por meio dos mé-
diuns, é definida na formulação “quem deve, paga; quem me-
rece, recebe”. Por conta disso, são muitas vezes mal interpre-
tados como de moral e ética ambíguas, ora fazendo o mal, ora 
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É o arcabouço de conhecimentos sobrenaturais e sagrados 
ora descrito que se oculta, espreita e significa, por meio de uma 
“poética das coisas concretas capturadas poeticamente em 
sua plasticidade” (BARROS, 2017, p. 54), nos dísticos do poema 
de Eucanaã Ferraz. Aquilo que, em “Pesadelo”, de Bilac, estava 
ainda no estágio do choque no processo antropofágico, está 
devidamente deglutido, incorporado, concretizado, desassom-
brado, plástico em “Pomba-Gira”. Nesse poema, os espíritos já 
habitam – livres dos preconceitos eurocêntricos que compu-
nham o pesadelo bilaquiano –, a realidade empírica, e isso não 
é uma questão de crença e religião, mas de manifestação da 
Verdade enquanto alethéia (HEIDEGGER, 1990), fenômeno que 
se desvela para em seguida se velar, precisamente com o que 
joga Ferraz nessa obra – e aqui não se pode esquecer que, em 
termos heideggerianos, um poema, assim como qualquer obra 
de arte, salvaguarda a manifestação da Verdade.

Diferente do jogo entre sagrados presente no poema de 
Bilac, no poema de Ferraz jogam – estão em jogo – o sagrado e 
o profano. Entende-se o sagrado, neste caso, como a verdade 
mística e sobrenatural das Pombagiras e Exus da Umbanda, e 
o profano como a verdade da realidade empírica, concreta e 
desassombrada que estrutura o mundo contemporâneo – não 
se deve perder de vista, como articulado alhures, que sagrado 
e profano coabitam-se. Essas verdades não estão em tensão 
uma com a outra – como estariam, por exemplo, nos tempos 
de Bilac –, opondo-se em batalha ontológica-epistemológica 
como esperado em um entendimento filosófico canônico de 
Verdade e de realidade. Ao contrário, elas se perpassam, tran-
sitam entre si, se cruzam, mas não se misturam ou se fundem. 
Elas se complementam e, com isso, se excedem mutuamente 
em só-significação. Abrem-se para o poema e no poema, per-
mitem sua existência textual, no mesmo instante em que se 
fecham na sua condição de fenômeno instantâneo quando o 

falanges de Pombagiras e Exus que guardam, reinam e con-
trolam especificamente o que, nas religiões afro-brasileiras, 
é considerado a principal ponte entre o mundo encarnado (a 
realidade material) e o mundo espiritual (a realidade imate-
rial): as encruzilhadas. Essa ponte é considerada um ponto de 
força, pois ali as energias espirituais estão não só em trânsito, 
mas também em encontro permanente, o que as torna con-
centradas, muito mais poderosas do que já são.

Nessas crenças, é pelas encruzilhadas que os espíritos dos 
mortos voltam ao mundo espiritual, e que os espíritos daque-
les que estão no mundo espiritual retornam para reencarnar; 
é também pelas encruzilhadas que os orixás descem à terra (o 
Àiyé) e retornam ao céu (o Ọ̀run), assim como as demais en-
tidades que não são as Pombagiras e Exus (Caboclos, Pretos-
-Velhos, Ciganos, Marinheiros, dentre diversas outras deno-
minações). Na religiosidade yorubá antiga, no Brasil chamada 
de Candomblé, foi por meio de uma encruzilhada, a primeira 
encruzilhada, Ikorita Meeta, a linha do horizonte, que desceu 
ao Àiyé o primeiro orixá advindo do Ọ̀run, qual seja Èṣù (Exu), 
o senhor dos caminhos e das escolhas, o mensageiro, o inter-
mediário, o conector. Via de regra, na Umbanda, que sincreti-
za o Candomblé com o Cristianismo, Pombagiras e Exus tra-
balham na linha, ou seja, seguem os preceitos desse orixá. Do 
mesmo modo que Èṣù, Pombagiras e Exus são os seres espiri-
tuais mais próximos dos humanos encarnados, os que melhor 
entendem a condição ontológica do sujeito inserido na reali-
dade material, física, natural, com todos os problemas de or-
dem existencial, psicológica, financeira, emocional e amorosa 
que condicionam a vida nesse contexto. Enquanto seres es-
pirituais que transitam, eles mantêm uma visão distanciada, 
crítica, em relação ao humano encarnado, de modo que com-
preendem toda e qualquer mazela e por isso podem dar o con-
selho adequado e ajudar na resolução de uma situação difícil.
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se manifestando), e Fernando, em “Quadros do Gótico na poe-
sia brasileira”, assim o trata.

Dedico este texto e o escrevo em homenagem ao saudoso pes-
quisador Fernando Monteiro de Barros, o primeiro a buscar uma 
possível definição de Gótico brasileiro e a demonstrar, de modo 
mais sistemático, sua existência precisamente em “Quadros do 
Gótico na poesia brasileira”.

Mas antes de ser o grande pesquisador, Fernando era um 
amigo e, para além dos laços de amizade, um irmão na espiri-
tualidade. Filho dos orixás Òṣàlá e Ọ̀ṣùn, como eu; protegido de 
Maria Padilha – a ponto de lhe dedicar um canal no YouTube5 –, 
rainha das Pombagiras, como sou protegido de Zé Pelintra, rei dos 
Exus da rua. Quando nos encontrávamos, nossos pais e protetores 
se encontravam, e tudo era alegria, festa, jogo. Saudades desse 
tempo que, enquanto Ikú não vier também me buscar, não poderá 
se repetir. Até lá, meus respeitos a Èṣù e ao Povo da Rua.

5	  O canal se chama Recados de Maria Padilha: https://www.youtube.com/
channel/UCajTUBIaNuD-NxrbIErP0AA, e ainda está online no momento 
em que este texto foi escrito. Evidentemente, não há vídeos novos desde o 
falecimento de Fernando.

poema é lido. Deixam claro que não há uma única Verdade, e 
que verdades díspares, como o natural e o sobrenatural, o sa-
grado e o profano, e mesmo o parnasiano e o contemporâneo, 
podem coabitar um mesmo espaço de significação (o poema, 
no caso) e permanecerem indecidíveis, em processo infinito e 
aberto de geração e subversão de sentidos.

É dessa abertura causada pela indecidibilidade que pro-
vém o medo – e onde há o medo há o Gótico – tanto do eu lírico 
quando de leitores mais afeitos aos confortos da visão dialé-
tica da existência, pois o primeiro teme a Pombagira, “meta-
de deusa,/ metade puta, que era// e não era”, ser indecidível 
por definição, enquanto os segundos temem a possibilidade 
de que a relação entre real e imaginário, realidade material e 
realidade imaterial, profano e sagrado, natural e sobrenatural, 
não seja de oposição e hierarquia, mas de comunhão, code-
pendência e coincorporação, de trânsito e entrecruzamento 
na encruzilhada, de abertura e indecidibilidade. Povo da Rua, 
portanto.

Os leitores/pensadores mais afeitos aos confortos da vi-
são dialética da existência temem que o Gótico brasileiro não 
seja uma possibilidade, mas que já esteja aí, significando, gi-
rando, “aquilo que [é] de [nós] a borra no fundo,/ o avesso, o 
três, o vazio”, há mais tempo do que se possa imaginar ou da-
tar, desde Bilac pelo menos, mas talvez desde muito antes – só 
os pesquisadores dessa manifestação artística, literária e fic-
cional poderão dizer desde quando, e se há um quando ou se 
é um sempre. Já os leitores/pensadores atraídos pela encru-
zilhada, nada temem e apenas constatam o já-aí e o sempre-já 
do Gótico brasileiro. Independentemente da perspectiva que 
se adote, fato é que o Gótico brasileiro não é uma questão de 
se (se existe, se se manifestou etc.), mas sim de quando e como 
(quando começou a se manifestar e como se manifestou e vem 

https://www.youtube.com/channel/UCajTUBIaNuD-NxrbIErP0AA
https://www.youtube.com/channel/UCajTUBIaNuD-NxrbIErP0AA
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Júlio França1

Em um de seus últimos trabalhos – o artigo “O Gótico e a 
vampirização da história”, publicado na edição da revista Orga-
non organizada por ele e por Claudio Zanini (UFRGS) no final 
do ano de 2020 –, Fernando Monteiro de Barros defendia, de 
modo polêmico, um uso mais restrito da categoria “gótico” no 
campo de estudos dedicado às poéticas negativas. Seus argu-
mentos causaram uma saudável comoção entre nós, seus ami-
gos do Grupo de Pesquisa “Estudos do Gótico”, e motivaram, à 
época, a proposição de uma mesa de debates no IV Seminário 
de Estudos do Gótico, ocorrido em agosto de 2021, na UFSC2.

Fernando vinha externando em diversos outros eventos 
acadêmicos sua preocupação com o que entendia ser o uso do 
termo “gótico” para descrever obras de arte que não seriam 
propriamente “góticas”. Para ele:

1	  Júlio França é professor associado de Teoria da Literatura do Instituto 
de Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).

2	  A mesa, denominada “Os conceitos do Gótico: aproximações e diver-
gências”, acabou ocorrendo como uma homenagem ao nosso saudoso 
amigo e contou com a minha participação e a de Cido Rossi (UNESP), com 
moderação de Raquel Keller (UFSC). O vídeo pode ser acessado em https://
youtu.be/6FDtD3id5ac.

A ANSIEDADE DA RUÍNA: SOBRE A 
VAMPIRIZAÇÃO DA HISTÓRIA E A 

LITERATURA GÓTICA

https://youtu.be/6FDtD3id5ac
https://youtu.be/6FDtD3id5ac
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em retomar a discussão de sua perspectiva teórica justifica-se 
por ela impactar diretamente as discussões sobre o Brazilian 
Gothic – um tema cuja presença marcante em tantos artigos 
e ensaios contemporâneos devemos, justamente, aos estudos 
de Fernando Monteiro de Barros.

O Gótico e a ansiedade da ruína

Um elemento cronotópico decisivo para o conceito de Gó-
tico proposto por Monteiro de Barros é a imagem da ruína. A 
literatura gótica, nascida em um período histórico marcado 
pela euforia em relação ao futuro, traz a contrapelo o que aqui 
chamarei de ansiedade da ruína, para me referir ao mal-estar 
que a contemplação de um passado que se recusa a desapare-
cer produz nos enredos das obras góticas.

A ruína – ao mesmo tempo uma categoria espacial e tem-
poral – era para Fernando o epítome da narrativa gótica, por 
ser o símbolo máximo da temporalidade essencial dessa tra-
dição literária: a permanência fantasmagórica do passado. 
Contudo, não era todo e qualquer evento pretérito que deveria 
ser entendido como um retorno do passado característico do 
“alto gótico” de que nos falava Fernando. Ele tinha em mente 
a famosa citação do 18 Brumário, de Karl Marx (2011, p. 25) – 
segundo a qual “a tradição de todas as gerações mortas pesa 
como um mau espírito sobre o cérebro dos vivos” – quando 
defendia que, no Gótico, somente as grandes forças moto-
ras da História é que ressurgiriam emolduradas pelo subli-
me burkiano. Nesse retorno simultaneamente aterrorizante 
e esplendoroso do passado, a literatura gótica dramatizaria a 
permanência das forças da tradição, que, ao se recusarem a 
morrer, persistem, enchendo os tempos modernos de fantas-
magorias sem fim. Não por acaso, portanto, o fantasma é uma 
das personagens mais características do universo gótico. Afi-

Cumpre ressaltar que nem toda transgressão, por si 
só, remete ao modo ou ao gênero gótico. Nem sempre 
a transgressão vem numa moldura gótica. Nem todo 
monstro é gótico, nem todo personagem que traz os tra-
ços da perversidade ou da psicopatia são góticos. Não 
há nada de gótico nos monstros de H. P. Lovecraft. Pois 
não há neles o selo que possa inscrevê-los na fantasma-
goria da História. Também pensamos não haver nada de 
gótico na tela “American Gothic” (1930), do pintor norte-
-americano Grant Wood, pois o casal retratado – fazen-
deiros do Meio-Oeste estadunidense, absolutamente 
prosaicos – não apresentam tal selo da História ou nem 
mesmo os signos da transgressão, o que demonstra 
como o termo “gótico” tem sido muitas vezes usado em 
contextos que com ele não possuem nenhuma relação. 
(BARROS, 2020, p. 12-13)

Na epígrafe de seu artigo, a menção à Camille Paglia (1992) 
e à ideia de um “alto gótico” – abstrato, cerimonioso, uma gla-
mourização do Mal, uma erotização do poder – oferece-nos já 
um vislumbre do entendimento de Fernando sobre a literatu-
ra gótica. Para ele, fundamental ao gótico era “o choque entre a 
tradição e o passado recalcados, de um lado, e a modernidade, 
de outro” (BARROS, 2020, p. 13), dando corpo a uma grotes-
ca junção entre o aristocrático e o monstruoso. “Gótico”, ele 
continuava, “não é apenas sombrio, tétrico e assustador: ele 
precisa ter certa poeticidade na melancolia e na grandeza trá-
gica de seus cenários majestosos, labirínticos e arruinados” 
(BARROS, 2020, p. 13), tal qual fosse a beleza amaldiçoada que 
Mario Praz (1991, p. 58) vislumbrava na figura de Satã e em sua 
equação, paradoxalmente insolúvel, entre majestade e ruína.

Neste pequeno tributo ao pensamento de meu querido 
amigo, gostaria de discorrer sobre seus argumentos em favor 
da restrição do escopo do conceito de Gótico. Para tanto, vou 
caracterizar, em um primeiro momento, sua compreensão de 
um dos movimentos narrativos fundamentais da literatura 
gótica, o retorno fantasmagórico do passado. Meu interesse 
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inequívocos. Nos escombros de um mundo desencantado, só 
pode mesmo reinar a espectralidade: “A História é aprisiona-
da pelo Gótico e, ao ser por ele vampirizada, se converte em 
fantasmagoria” (BARROS, 2020, p. 9).

Em sua proposição de um conceito restrito de Gótico, Fer-
nando demarcava muito claramente quais signos da História 
precisavam estar presentes para que se pudesse chamar de 
gótica uma narrativa. Imprescindíveis seriam “não qualquer 
marca histórica, mas a História ocidental, do mundo europeu 
e suas margens e fronteiras, o que, na prática, significa cená-
rios e personagens ligados ao Ancien Régime que desapareceu 
com as revoluções do final do século XVIII” (BARROS, 2020, p. 
9). Consequentemente, ele rejeitava chamar de góticas obras 
de zumbis em cenários apocalípticos, por exemplo, ou mesmo 
especular sobre a suposta existência de uma tradição gótica 
asiática. Mas e o caso brasileiro? Como nossa história se arti-
cularia com o espírito gótico?

A vampirização da História e o Brazilian Gothic 

Fernando não negava a presença de traços góticos nas li-
teraturas das Américas, dado o marcante legado de uma co-
lonização baseada em um etos senhorial e estamental. Mas, 
advertia, a literatura gótica era incompatível com temas, cená-
rios e personagens prosaicos. Em seus termos, a autêntica nar-
rativa gótica precisava ter algo do tom elevado que Aristóteles 
relacionava à tragédia, uma condição essencial para produzir 
a grandeza melodramática e a melancolia caraterísticas do 
páthos gótico. Isso implicava que os loci horribiles americanos 
precisariam conter as marcas da História e do passado – as 
ruínas, portanto, precisariam estar presentes. No Gótico que 
se consolidou a partir do século XIX, sobretudo nas Américas, 
os castelos e os monastérios foram dando lugar a mansões e 

nal, assim como a ruína, ele irrompe do passado e impõe de 
forma violenta sua presença anacrônica.

O retorno fantasmagórico do passado é sempre alegorizado 
na literatura gótica. Daí as extremas teatralidade e artificialida-
de de suas narrativas, marcadas pelo signo da falsificação – Fer-
nando nos lembrava que o Gótico, já em sua obra fundadora, O 
castelo de Otranto, de Horace Walpole, apresenta-se como uma 
(falsa) tradução de um (falso) manuscrito de um (falso) monge 
medieval. Por abraçar o estatuto de simulacro e assim encar-
nar a alma da própria ficção, a literatura gótica nem sempre 
foi levada a sério, sendo tantas e tantas vezes rebaixada ante as 
formas da fatura realista, supostamente mais prestigiosas.

Contudo, precisamente por expor o divórcio experimen-
tado pelo indivíduo moderno e a representação da realidade, 
o Gótico pôde assumir a condição de forma suprema da ficção 
moderna. Fernando dialogava com Octavio Paz (1990), Walter 
Benjamin (1984) e Anatol Rosenfeld (1976) para afirmar que 
o Gótico pode ser descrito como a narrativa do indivíduo mo-
derno assombrado pela terrível percepção de que não há ne-
nhum ritmo cósmico ou espiritual dando sentido aos nossos 
atos. O mundo moderno é um mundo gótico – o mundo dos 
seres humanos atônitos, perdidos entre as ruínas do pensa-
mento teocêntrico medieval. O ser humano, na narrativa gó-
tica, está entregue à sua própria sorte em um mundo tal qual 
um labirinto vazio de sentidos. Daí seus aristocratas decaden-
tes, loucos e cruéis, a encenarem a experiência agônica das 
criaturas em queda do paraíso.

Por esse mundo esvaziado de sentidos plenos – Fernando 
emulava algumas vezes Baudrillard (1991) – passam as fan-
tasmagorias do passado, sedutoras não porque sejam porta-
doras de bons significados, mas apenas porque carregam al-
gum significado. Na literatura gótica, grassa a nostalgia de um 
tempo em que os sentidos, ainda que terríveis, eram ao menos 
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uma temporalidade, mas afetivamente conectados a outro tem-
po, são sujeitos, pois, de uma experiência fantasmagórica.

Fernando Monteiro de Barros nos mostrou que a assom-
bração é a fenomenologia profunda do Gótico: o tempo fora do 
espaço, o espaço fora do tempo. As ruínas, na narrativa gótica, 
são símbolos de como os sujeitos modernos estão sempre to-
mados por uma nostalgia, por uma vontade de retornar a um 
lugar que não é um espaço, mas um lugar no tempo – o passa-
do. No Gótico, experimentamos a fissura do cronótopo bakh-
tiniano, a perda da unidade de tempo e de espaço: o passado 
que retorna é um passado irreal, porque nunca foi sequer efe-
tivamente passado. Góticas são as narrativas que nos fazem 
experimentar o espaço como mudado além de qualquer re-
conhecimento. Só nos resta o assombramento constante e a 
pervasiva sensação – gótica – de estar fora do presente, fora do 
tempo das ações que importam.

Essa nostalgia trazida pelo Gótico é, de certa maneira, a 
própria nostalgia que Fernando Monteiro de Barros sentia do 
alto gótico, dissipado em suas formas diversas do horror e do 
terror ao longo dos séculos XX e XXI. Estar vivo é viver num 
mundo que foi colonizado pelos mortos e mantê-lo para ou-
tros, para os estranhos que virão depois de nós. A nossa própria 
experiência existencial é uma experiência de desajustamento: 
vamos nos tornando obsoletos e estranhos em nosso próprio 
mundo. O Gótico nos ensina a lidar com essa anacronia profun-
da, a enfrentar os fantasmas até que nossos melhores amigos 
sejam os fantasmas, até que nós mesmos sejamos os fantasmas.

Eu não creio na permanência, mas creio na força do nosso 
imaginário. Fernando, em algum lugar, acabou de sorrir, feliz 
por saber que eu, enfim, entendi.

Leiam Fernando Monteiro de Barros.

a grandes casarões que trazem em si as marcas se não de um 
passado aristocrático, ao menos de um afidalgado, senhorial. 
A natureza, por mais formidável e tremenda que fosse, não 
bastaria ao sublime gótico. Em espaços desolados, desérticos 
ou selváticos, “sem o legado de um passado aristocrático ou 
senhorial consubstanciado em alguma construção portentosa 
e arruinada” (BARROS, 2020, p. 10), não faria sentido se falar 
em literatura gótica. 

Se o Gótico se caracteriza fundamentalmente pelo tema 
profundo da ruína, pensemos, com Fernando Monteiro de 
Barros, na permanência do passado como um tipo de fantas-
magoria. Uma assombração, como já disse Michael Dylan Fos-
ter (2020, p. 342), é “uma espécie de erro contextual no qual 
o passado se articula desconfortável e ameaçadoramente no 
presente”. Histórias góticas são, em última instância, histórias 
de assombrações estruturadas como manifestações de ana-
cronismo, em que algo de um outro tempo persiste em uma 
temporalidade que não é a sua.

Em certa medida, como bem observa Foster (p. 342), arti-
cular passado e presente é a função precípua do mecanismo 
da memória. A assombração, portanto, seria uma espécie de 
experiência patológica que se manifestaria na incapacidade 
do sujeito em perceber a memória apenas como reminis-
cência do passado – a vítima de uma assombração percebe o 
passado em um lugar errado, ou, melhor dizendo, em um mo-
mento errado (cf. FOSTER, 2020, p. 343).

As narrativas góticas exploram essa sensação de desorien-
tação cognitiva e contextual característica das assombrações 
(cf. FOSTER, 2020, p. 344), sensação nascida da percepção da 
presença simultânea de duas temporalidades. Não apenas eu-
ropeus ou americanos, mas todos aqueles que experimentaram 
o fenômeno profundamente moderno de estar fisicamente em 
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Lais Alves1

As poéticas negativas têm oferecido profícuas chaves de 
leitura para uma reinterpretação do cânone literário brasilei-
ro. A partir de uma perspectiva que abrange a figuração dos 
aspectos negativos da experiência humana, esse conjunto de 
narrativas se mostra continuamente presente na literatura 
nacional e essencial para uma formulação estética da nação 
que muito difere daquela privilegiada pelas historiografia e 
crítica literárias hegemônicas. Dentre tais poéticas, a litera-
tura gótica é a mais disseminada: com suas convenções temá-
ticas e estilísticas, apresentou-se como o modo literário ideal 
para a representação das dimensões mais sombrias e vio-
lentas do processo de constituição da sociedade e da cultura 
brasileiras, como têm demonstrado diversos estudos ao longo 
das últimas duas décadas.

Nesse panorama, é de grande importância o trabalho de 
Fernando Monteiro de Barros. Em oposição à visão do Gótico 
no Brasil como mera influência literária estrangeira, o profes-
sor propunha a existência de uma literatura com traços mar-
cadamente nacionais, que, investida dos princípios estéticos 

1	  Lais Alves é mestranda de Teoria da Literatura e Literatura Comparada 
pelo Programa de Pós-graduação em Letras da Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (UERJ).

O GÓTICO BRASILEIRO DE FERNANDO 
MONTEIRO DE BARROS
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aristocracia para os romances góticos. O conceito benjami-
niano de alegoria relacionado à ruína, por sua vez, correspon-
de à perspectiva moderna “de um mundo decaído e privado de 
valores transcendentais” (n.p.), projetando um passado arrui-
nado em configurações tanto espaciais quanto temporais. 

Em relação ao elemento sobrenatural, Fernando Montei-
ro de Barros sugeria que este não seria indispensável à litera-
tura gótica, mas as ideias de assombração e fantasma aparece-
riam no perturbador anacronismo da poética: a permanência 
da tradição e da história como espectros na modernidade, um 
“passado que insiste em assombrar o presente, a presença 
fantasmagórica deste passado” (n.p.).

Outros elementos que comporiam a base da literatura gó-
tica, ainda de acordo com as ideias do professor, seriam a ar-
tificialidade, o sublime burkiano e a melancolia. A condição 
de simulacro do Gótico – que se valeria das marcas da ficção 
literária e da falsificação, como atesta Barros (2022, n.p.) – ver-
saria eficazmente com a estética do sublime, aventada prin-
cipalmente por Edmund Burke em meados do século XVIII e 
fundamentada tanto na magnificência quanto no terror. Já a 
melancolia inerente à ficção gótica pode ser entendida a par-
tir das ideias de Giorgio Agamben. Em um artigo intitulado 
“Lúcio Cardoso e Cornélio Penna: parcerias textuais do Gótico 
brasileiro” (2020), no qual também discutiu as características 
da literatura gótica e a existência da vertente brasileira, o pro-
fessor selecionou com acerto passagens da obra do filósofo 
italiano que apresentam a melancolia como uma “capacidade 
fantasmática de fazer aparecer como perdido um objeto ina-
preensível”, visto que, ao encobrir “seu objeto com os enfeites 
fúnebres do luto, (...) lhes confere a fantasmagórica realidade 
do perdido” (AGAMBEN, 2007, p. 45). Em vista disso, a caracte-
rização da tradição e da História como agentes de melancolia 
ajusta-se plenamente à ficção gótica, uma vez que “o objeto da 

e narrativos do Gótico literário, trata de temas inerentes e es-
pecíficos de nosso contexto sociocultural – o Gótico brasileiro. 
Tendo como base os estudos sociológicos – e, como pontuado 
por Barros (2014, 2014b), eivados de literariedade – de Gilber-
to Freyre, a vertente brasileira retrataria a tradição patriarcal 
e escravocrata do Brasil sob os signos da ruína e da melanco-
lia. Os estudos de Barros engendraram relevantes respostas 
e desdobramentos (cf. FRANÇA, 2018; BELLAS, 2021), e suas 
ideias acerca de um Gótico genuinamente brasileiro trans-
passariam o âmbito da pesquisa acadêmica, indo ao encon-
tro do público leitor. Esse seria o caso de “O Brasil gótico de 
Cornélio Penna: História e fantasmagoria em A menina morta”. 
Inédito até esta publicação2, o texto foi elaborado como prefá-
cio a uma nova edição do último romance corneliano, e traça 
um painel da literatura gótica em que A menina morta se inse-
re como uma das obras paradigmáticas do Gótico brasileiro. 

Para Fernando Monteiro de Barros, a ficção gótica con-
siste, essencialmente, no conflito entre História e tradição 
recalcadas de um lado, e, do outro, a modernidade. Logo no 
início de “O Brasil gótico de Cornélio Penna”, algumas de suas 
palavras sobre o desenvolvimento de uma parcela do Gótico 
setecentista que fazia uso de “enredo[s] trágico[s] – a ruína 
do patriarcalismo” (BARROS, 2022, n.p.) deixam entrever al-
guns elementos considerados essenciais pelo professor para 
a compreensão de tal literatura: a tragicidade, o etos senho-
rial e aristocrático, e a alegoria da ruína. Sobre o primeiro e 
o segundo pontos, ecoando as concepções aristotélicas, Bar-
ros defendia que o trágico enquanto forma específica de imi-
tação, de caráter elevado, privilegiaria a ação de personagens 
das classes nobre e patriarcal – por isso a primordialidade da 

2	  O prefácio citado encontra-se ainda em fase de preparação e será pu-
blicado, em breve, pela Editora Legatus. Agradecemos ao editor Giancarlo 
D’Anello por ter compartilhado conosco o texto. 
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A respeito do trabalho ficcional de Cornélio Penna, divergi-
mos da assertiva de que a obra do escritor – seja A menina mor-
ta, sejam os demais romances – não conta com a presença do 
sobrenatural (cf. BARROS, 2022, n.p.). Ainda que apareça como 
sugestão, na maior parte dos casos, e não chegue a evoluir para 
um autêntico fantástico, o elemento preternatural é suscitado 
em inúmeras passagens da ficção corneliana, principalmente 
com o uso de técnicas de suspense e mistério. É frequente en-
contrarmos passagens que falam de “presença[s] misteriosa[s]” 
e “invisíve[is]” a causarem arrepios nos personagens (PENNA, 
1954, p. 63), de fantasmas a rondarem furtivamente por jardins 
(p. 64) e aparições com olhares “fosforescente[s] e morta[is]” 
atrás dos vidros de janelas (p. 111); ou ainda histórias sobre 
quartos ao fundo de corredores escuros e suas lendas aterro-
rizantes (cf. PENNA, 1998, p. 186). Em A menina morta, em par-
ticular, o sobrenatural é apresentado – ora em termos de hesi-
tação ou dúvida, ora sem o apoio de qualquer outra elucidação 
– ao longo de toda a narrativa. Tem-se a suposta perseguição de 
fantasmas às mulheres escravizadas (capítulo XVI); o conto da 
negra sem rosto a assombrar a antiga e cruel Sinhá do Grotão 
(cap. XXVI); e a própria menina morta, cuja imagem, em diver-
sos trechos, surge não mais em forma de lembranças afetuosas, 
mas como verdadeiro fantasma a assombrar os moradores da 
fazenda (vide os capítulos XI, XXI e XXVII, por exemplo) – inclu-
sive Carlota, a irmã mais velha que viera ocupar seu lugar após 
sua prematura morte (capítulo XCII).

Além da questão do sobrenatural, não consideramos mui-
to acertado o ponto de vista de Barros que conecta Carlota ao 
arquétipo gótico da donzela em apuros (BARROS, 2022, n.p.). 
Embora Cornélio Penna faça uso da focalização feminina para, 
em menor escala, abordar os problemas domésticos da per-
sonagem e de outras mulheres que moram na claustrofóbica 
casa-grande, e, em maior escala, aludir às opressões social, 

intenção melancólica é, contemporaneamente, real e irreal, 
incorporado e perdido, afirmado e negado” (p. 46). Como re-
sultado, Barros propunha que, assim como a confluência de 
tais elementos estruturariam o Gótico literário inglês, sua 
implementação em nosso panorama nativista daria forma ao 
Gótico brasileiro.

Como exposto ao longo de “O Brasil gótico de Cornélio Pen-
na”, a vertente gótica brasileira reeditaria o castelo – compo-
nente topográfico característico da literatura gótica britânica 
setecentista – no constructo da casa-grande em ruínas. Sendo 
a construção principal dos engenhos e das fazendas dos perí-
odos colonial e imperial, a casa-grande surge na literatura do 
período republicano como o símbolo da derrocada de uma an-
tiga aristocracia agrária em um Brasil que procurava seguir o 
curso da modernização nas esferas política, econômica e social. 
Contudo, tal esforço não daria conta de dissipar quatro séculos 
de violências e horrores institucionais (cf. HANSEN, 2003), e o 
espectro do passado reapareceria nas casas-grandes arruina-
das. Seria esse o retrato gótico do país percebido não somente 
em A menina morta de Cornélio Penna, mas em textos de outros 
escritores, tais como os de Lúcio Cardoso e José Lins do Rego, 
elencados pelo professor em seu texto.

Retomamos de forma sucinta as principais ideias de Fer-
nando Monteiro de Barros para ponderarmos sobre o concei-
to do Gótico brasileiro. Como afirmamos no início deste texto, 
consideramos os estudos do professor de enorme relevância 
para os campos das poéticas negativas e da literatura brasi-
leira, uma vez que abriram caminhos para novas reflexões 
acerca do emprego da ficção gótica na abordagem de assuntos 
particulares à nossa realidade. Ainda assim, discordamos de 
alguns pontos propostos por Barros em relação tanto a deter-
minadas características da obra corneliana quanto à defini-
ção do Gótico brasileiro.
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masculino e opressor, central para a sociedade brasileira do 
Oitocentos, ao longo do romance, ela reverte as posições de 
domínio: ainda solteira, recebe o controle da Fazenda do Gro-
tão e, antes mesmo do falecimento do pai, assume, com “júbilo 
destrutivo” (SANTOS, 2010, p. 60), o papel que lhe permitirá 
destruir toda a tradição de sua família, alforriando todos os 
negros, interrompendo as atividades da fazenda, e se recusan-
do a casar com o filho da Condessa.

Passemos agora para a questão mais ampla do Gótico 
brasileiro, conforme apresentada por Fernando Monteiro de 
Barros. Com efeito, o professor compunha um quadro de in-
teressante intertextualidade entre A menina morta de Penna e 
o “Gótico walpoleano” (BARROS, 2022, n.p.), mostrando uma 
relação congruente entre os constructos da casa-grande e do 
castelo medieval. Assim, concluía Barros, “[o] Gótico literá-
rio inglês, (...) enquanto alegoria da tradição em perspectiva 
benjaminiana, com a presença do retorno do recalcado, faz 
espraiar tal condição na narrativa de A menina morta” (n.p.) e 
de outros romancistas brasileiros. Porém, é precisamente este 
ponto que nos parece vedar a possibilidade de uma vertente 
gótica efetivamente brasileira, pois, ao enfatizar a ruína ale-
górica de uma aristocracia ora inglesa, ora brasileira, o pro-
fessor parece apontar mais para uma mimetização, ou mera 
transposição, do Gótico em nossas letras – e nosso território 
– nacionais. Se, como afirmava Fernando Monteiro de Barros 
(2020, p. 86, grifos meus), considerarmos como pressuposto 
do Gótico brasileiro “a ocorrência de elementos do imaginário 
gótico em um cenário nativista”, permaneceremos na cama-
da mais superficial da questão, o que arriscaria irmos ao en-
contro de uma resposta afirmativa para a pergunta que Júlio 
França (2018, p. 1101) propõe: “[p]ela força de suas convenções, 
o gótico não seria, pois, necessariamente, uma estrutura nar-

econômica e política sofridas pela mulher no Brasil de mea-
dos do século XIX, suas personagens não obedecem comple-
tamente ao modelo da damsel in distress setecentista3. No caso 
de Carlota, certamente há agentes opressores e ameaçadores 
à moça – não somente na pessoa do pater familias da narrativa, 
o Comendador, como também nas figuras da prima Virgínia e 
da Condessa, sua futura sogra –, mas seus conflitos internos 
são gerados sobretudo pelo desajuste que ela própria sente 
em relação a si mesma e, de forma mais geral, à sua vida e ao 
seu futuro papel na Fazenda do Grotão. Em seu estudo sobre 
A menina morta, Simone Rossinetti Rufinoni oferece reflexões 
pertinentes sobre os motivos para a angústia de Carlota:

A poderosa empresa agrícola e o que de maligno o po-
der irradia transformam Carlota em mais um dos fan-
tasmas que perambulam pela casa-grande. Mas Carlota 
é vítima de um peso que não é o da humilhação do favor 
compartilhado pelos primos protegidos. Ela assume o 
peso da tradição, da autoridade e dos princípios pa-
triarcais cuja explicação lhe escapa. É vista como suces-
sora dos senhores e consequentemente a grande prote-
tora e patroa, que todos devem amar e temer. De modo 
que o poder que passa a representar simbolicamente é 
responsável pelo progressivo isolamento em que vive. 
(RUFINONI, 2010, p. 148)

É relevante mencionar que, se Carlota inicia o romance 
como mais uma vítima da autoridade patriarcal do Comen-
dador e de outros personagens que representam esse poder 

3	  A pesquisa de Ana Paula Araujo, atualmente em fase de conclusão, 
apresenta a questão das transformações da representação feminina ao 
longo da tradição do Gótico literário. A dicotomia entre personagens femi-
ninas virtuosas – a donzela em apuros – e desvirtuosas levaria, geralmente, 
a finais diferentes na ficção do Setecentos. No século seguinte, segundo a 
pesquisadora, os arquétipos evoluiriam, respectivamente, para os do anjo 
da casa e da nova mulher. Avançando para o século XX, muitas vezes esses 
papeis antagônicos combinam-se, dando origem a figuras femininas mul-
tifacetadas.
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e defende a posição de uma estrutura estética gótica que lide 
com contextos sociopolíticos específicos dessa região das Amé-
ricas. Além disso, o pesquisador desenvolve as metáforas do ca-
nibalismo e da tropicalização culturais, entendidos como pro-
jetos anticolonialistas ao mesmo tempo críticos e devoradores 
de tradições transculturais de países hegemônicos – o que foi 
interpretado por Fernando Monteiro de Barros, no contexto 
brasileiro, como uma possível “vocação antropofágica”, confor-
me registramos acima. Edwards (2016, p. 18) comenta que toda 
tentativa de compreensão do Gótico em determinada literatura 
deve levar em conta as “migrações e [os] deslocamentos que, 
em alguns casos, tenham gerado deslocamentos sociais, mu-
danças culturais, ideias vindas de fora e mudanças narrativas”. 
Acreditamos que essas considerações podem ser úteis para 
uma maior compreensão do Gótico brasileiro.

Tendo em vista uma concepção de Gótico que contemple 
as reflexões de Edwards, acreditamos que A menina morta não 
seja o melhor exemplar dessa vertente. O romance inaugural 
de Penna, Fronteira, nos parece uma opção mais proveitosa, já 
que o escritor fez uso dos elementos estruturais da literatu-
ra gótica – o locus horribilis, personagens moralmente mons-
truosas e o passado que retorna para assombrar o presente 
diegético – para tratar de temas intrinsecamente ligados ao 
contexto sociocultural brasileiro: o ambiente interiorano de 
Minas Gerais, com sua paisagem brutalmente transformada 
pela exploração aurífera de empresas estrangeiras, associa-se 
aos sentimentos de decadência e desolação do narrador-per-
sonagem e outras personagens; o hediondo legado deixado 
por sertanistas do período colonial brasileiro, que expulsa-

não pode ser facilmente resolvida” (EDWARDS, 2016, p. 16). Ainda segundo 
o autor, não caberia falar de “hibridez”, visto que implicaria “originalidade 
ou singularidade que apaga os caracteres mistos de todas as culturas, su-
gerindo que alguma cultura ‘pura’ e ‘não contaminada’ possa existir fora 
de uma nação, região ou lugar imaginário” (p. 16).

rativa vazia, a ser preenchida com os medos, com as angústias 
e os horrores de cada local e de cada momento histórico?”.

No já mencionado “Lúcio Cardoso e Cornélio Penna”, Fer-
nando Monteiro de Barros indicou caminhos alternativos 
para um estudo mais completo da presença do Gótico na li-
teratura brasileira. Citando diferentes conceitos como os de 
transculturação – mencionado por João Pedro Bellas em seu 
desdobramento das ideias do professor Fernando4 –, literatura 
transplantada e antropofagia cultural, o pesquisador encerra 
o texto sugerindo que “o Gótico em nossa literatura pode estar 
no bojo de nossa vocação antropofágica brasileira” (BARROS, 
2020, p. 94). No curso de nossa pesquisa, interessamo-nos em 
perscrutar as fontes indicadas pelo professor Fernando, e en-
contramos nos trabalhos de Justin D. Edwards (2016a) ideias 
que podem ser aplicadas ao conceito do Gótico brasileiro.

No que chama Tropical Gothic5, Edwards relaciona os tó-
picos do transnacionalismo, do multiculturalismo, do sincre-
tismo e da mestiçagem6 como componentes para tal categoria, 

4	  Em seu texto sobre a possibilidade de um Gótico brasileiro, João Pedro 
Bellas discorre, principalmente, acerca dos influxos literários europeus 
não só no Brasil como também no sistema literário de toda a América La-
tina, utilizando as discussões de Ángel Rama e Antonio Candido. O pesqui-
sador levanta a hipótese de um processo recíproco de influências entre 
as letras europeias e nacionais, propondo que a vertente gótica brasileira 
seja uma associação entre os principais elementos estéticos do Gótico e os 
temas próprios à realidade do Brasil, posição com a qual concordamos (cf. 
BELLAS, 2021).

5	  Todos os trechos em língua inglesa sem tradução para o português fo-
ram por nós traduzidos.

6	  Em inglês, mongrelization. Neste ponto, Edwards preocupa-se em eluci-
dar que não se trata de uma acepção pejorativa, significando algo não ge-
nuíno, inferior, ou um texto desviante de uma norma padrão pré-estabele-
cida. Pelo contrário: o termo chama atenção para “leituras problemáticas” 
de estudos que levam em conta o elemento da genuinidade, da norma, ou 
da origem. “O texto mestiço é um trabalho constituído por múltiplos tex-
tos, como todos os textos o são, mas inclui uma negociação complexa que 



127126

CONCERTO A TREZE MÃOS O Gótico brasileiro de Fernando Monteiro de Barros

Referências 

AGAMBEN, Giorgio. Estâncias: a palavra e o fantasma na cul-
tura ocidental. Tradução de Selvino José Assmann. Belo Hori-
zonte: Editora UFMG, 2007.

BARROS, Fernando Monteiro de. A alegoria e o fantasma no 
Gótico brasileiro: Cornélio Penna e Lúcio Cardoso. Anais ele-
trônicos do XV Encontro ABRALIC. Rio de Janeiro: Dialogarts, 
v. 1, 2016, p. 2472-2482.

_____. Brazilian Gothic: allegories of tradition in Gilberto Freyre 
and the Catholic novelists of the 1930s. Athens Journal of Phi-
lology, v. 1. issue 3, 2014, p. 209-220.

_____. Do castelo à casa-grande: o “Gótico brasileiro” em Gil-
berto Freyre. Soletras, n. 27, 2014.1, 2014b, p. 80-94.

_____. Lúcio Cardoso e Cornélio Penna: parcerias textuais do 
Gótico brasileiro. In: RODRIGUES, Leandro Garcia. Lúcio Car-
doso: 50 anos depois. Belo Horizonte: Relicário, 2020.

_____. O Gótico e a vampirização da História. Organon, v. 35, n. 
69, 2021, p. 1-14.

BELLAS, João Pedro. Gótico brasileiro: uma proposta de defi-
nição. Organon, v. 35, n. 69, 2021, p. 1-15.

EDWARDS, Justin D. Mapping Tropical Gothic in the Ameri-
cas. In: VASCONCELOS, Sandra Guardini. Tropical gothic in 
literature and culture: The Americas. London and New York: 
Routledge, 2016a, p. 13-25.

_____.; VASCONCELOS, Sandra Guardini. Introduction. In: Tro-
pical gothic in literature and culture: The Americas. London 
and New York: Routledge, 2016b, p. 1-9.

ram e dizimaram inúmeras populações indígenas daquela 
região; personagens femininas que espelham as condições 
da mulher no interior do Brasil, ao mesmo tempo em que ex-
põem questões como o choque entre a religião católica oficial 
do país e a religiosidade popular, por exemplo. 

Diversos outros tópicos podem ser selecionados e anali-
sados para abordar a presença do Gótico brasileiro em Fron-
teira, e direcionamos nossos estudos para a construção de 
uma concepção mais completa de tal vertente no primeiro 
romance corneliano. Para nós, seria de grande importância 
conhecer o ponto de vista do professor Fernando Monteiro de 
Barros em relação às questões expostas neste e em outros tex-
tos da mesma natureza. Em vista da triste impossibilidade de 
tal retorno, procuramos elaborar este ensaio menos como um 
comentário acerca das opiniões de Barros e mais como um 
tributo ao trabalho primordial que ele deixa para os estudos 
do Gótico. Esperamos manter viva sua memória em nossas ex-
plorações no obscuro campo das poéticas negativas.
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Marcus Rogerio Salgado1

Escrever sobre um ensaio como “O decadentismo inglês e 
o Conde Eric Stenbock” implica, antes de mais nada, reconsti-
tuir as condições materiais de produção do texto, uma vez que 
foi elaborado a partir de apontamentos alinhavados para uma 
comunicação oral no âmbito do 7o Colóquio do Grupo de Pes-
quisa “Estéticas de fim de século”, realizado em novembro de 
2005, no auditório da Fundação Biblioteca Nacional. O grupo, 
liderado pelo Prof. Dr. Luiz Edmundo Bouças Coutinho, foi dos 
mais ativos entre finais dos 1990 e 2010, agregando docentes 
e discentes das mais diversas instituições públicas de ensino 
superior (UFRJ, UERJ, UFF, UFJF, UFBA, UnB, UNESP, USP etc.), 
a partir de uma perspectiva de convergência multidisciplinar 
nos estudos sobre decadentismo e estéticas finisseculares. 
Quem se dedicar à historiografia dos grupos de pesquisa no 
âmbito dos estudos de literatura atuantes na primeira déca-
da do século XXI (período extremamente importante para a 
consolidação e para o desenvolvimento exponencializado da 
pós-graduação e da pesquisa científica no Brasil), necessaria-
mente referenciará o “Estéticas de fim-de-século”, com seus 

1	  Marcus Rogerio Salgado é professor adjunto na Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ).
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dos estudos históricos. Ao propor objetos pouco conhecidos, 
como a poesia de Victor Silva ou um estudo temático da prosa 
do Conde Stenbock, o que Fernando objetivava era a inserção de 
tais autores e textos no interior de uma linhagem e sua opera-
cionalidade como correias de transmissão. Ou seja: uma ques-
tão de identificação e acolhida – e no interior de uma linhagem 
e não de uma série, em conformidade com a ideia de que entre 
arte e vida as fronteiras deveriam permanecer desguarnecidas, 
como propugnavam os autores pelos quais Fernando demons-
trava interesse e que compunham a linhagem. Tal linhagem 
agenciaria, por sua vez, um repertório mais ou menos estável 
de estratégias estéticas, a que Fernando qualifica como “poé-
tica decadentista”. Tais estratégias poderiam ser subdivididas, 
de acordo com alcance e escopo, em amplas e específicas. Nas 
primeiras se encaixariam o dandismo, o esteticismo e a flânerie 
– elementos que assumem valor axiológico no programa. Na se-
gunda estariam as estratégias especificamente estéticas, como 
a “teatralização de outros textos” (p. 122), a “homotextualidade” 
(p. 124) e a “vampirização estética” (p. 125). 

Finalmente, como dito anteriormente, “O decadentismo 
inglês e o Conde Eric Stenbock” é menos um exercício de crí-
tica literária do que a propositura de um retrato. O retratismo 
e suas tópicas têm sido constantes na literatura desde seus 
primórdios, desdobrando-se pela modernidade: 

Considerando a experiência ocidental, a escrita literá-
ria tem desempenhado, desde a antiguidade clássica, 
um duplo papel no que se refere ao pensamento e à prá-
tica do retrato: seja enquanto importante repositório 
de um corpus doutrinal constituído por uma vasta có-
pia de lugares-comuns retratísticos, seja como espaço 
de exercício de inúmeras práticas retratísticas verbais. 
(RIBEIRO, 2014, p. 20)

colóquios e publicações. Fernando Monteiro de Barros parti-
cipou da maioria deles: dos seis livros que o Grupo de Pesqui-
sa publicou, encontramos contribuições suas em quatro.  

E nessa ambiência, em um dos eventos de intenso conví-
vio e partilha do G.P. “Estéticas de fim-de-século”, Fernando se 
dispôs a apresentar menos uma peça crítica do que um retrato 
de um escritor inglês pouco conhecido, o Conde Eric Stenbock. 

De pronto, chama atenção o fato de Fernando, institucio-
nalmente vinculado à literatura brasileira (tanto pela docên-
cia como pela titulação obtida no doutorado), mover-se com 
desembaraço por outras literaturas e seus textos, focalizan-
do seus esforços críticos, antes de tudo, justamente nesses 
pontos de interseção que a literatura nacional apresenta em 
relação a outras literaturas. Assim, consegue sinalizar com 
precisão uma linhagem de autores (Sade, Byron, Baudelaire, 
Walter Pater, Oscar Wilde etc.) que remonta ao romantismo 
noir, traçando um arco voltaico cujo ponto inicial é o século 
XVIII, estendendo-se pelo XIX e projetando-se XX adentro. E 
o melhor: relaciona com esse repertório internacional textos 
pouco conhecidos de autores brasileiros, como faz com Bilac 
e Alberto de Oliveira, registrando, como pesquisador atento 
que era, o modo como alguns de seus poemas ostentam “fortes 
inflexões decadentistas” (BARROS, 2006, p. 125), justamente a 
partir de um de seus aspectos pouco estudados (a sexualidade 
e suas representações plástico-poéticas). 

É importante destacar o senso de linhagem que perpassa a 
escrita crítica de Fernando Monteiro de Barros. Ao mergulhar 
nas águas da ocultura, na história subterrânea das ideias ou no 
pântano das notas de rodapés, com a intenção de apresentar 
um autor pouco conhecido, ocultado ou simplesmente soter-
rado pela poeira do tempo, Fernando não praticava aquela his-
toriografia de antiquário da qual Nietzsche tanto desdenhava e 
que grassa no campo da crítica literária, sobretudo no quintal 
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retratado se reflete o retratista (pois que em sua direção está o 
primeiro com os olhos voltados), revela-se no gesto de esten-
der-se ao outro a possibilidade da autoimagem – da alteridade 
à intimidade, um e outro se apresentam em diferentes e suces-
sivas poses. 

Posar é um gesto diretamente ligado à vida social do perí-
odo finissecular, com seus protocolos de urbanidade e de tea-
tralização do cotidiano. Se, por um lado, é uma forma de rea-
firmar o capital simbólico envolvido e investido nas tramas da 
sociabilidade, por outro, é a abertura para a desestabilização de 
categorias identitárias previamente estabelecidas e para a de-
sorganização temporária de posições sistêmicas definidas pelo 
capital econômico. Expostos a uma pequena distância de ob-
servação, o enquadramento proposto no ensaio ratifica a pro-
ximidade sistêmica. Na convergência de um encaminhamento 
estético que necessariamente passa pela absorção orgânica da 
escritura finissecular de Oscar Wilde e Jean Lorrain, o ensaio-
-retrato é a declaração constituinte de um exemplo daquilo que 
Luiz Edmundo Bouças Coutinho (2006, p. 7) chamou de “pares 
decadentistas”, aproximados pelo gesto de passagem do anel, 
que coloca o círculo em movimento. Nessa duplicidade, emerge 
o par Anúbis e Hermanúbis, envolvidos na ação vertiginosa da 
Roda da Fortuna.

Escrever um retrato: entre o eu e o outro, alteridade e inti-
midade, aproximação e identificação. A sobreposição dos mate-
riais densos após sucessivas pinceladas (ou cargas de espátula) 
apresenta uma superfície que foge ao liso e ao homogêneo. As 
camadas de tinta sobrepõem-se, acumulando os materiais em 
uma superfície que, como dissemos, recusa-se à homogeneida-
de. Chegando mais perto, o que se revela entre as densas ca-
madas acumuladas pelos materiais constituintes é nada menos 
que uma dobra, “uma dobra especular” (DERRIDA, 2010, p. 11). 
É neste ponto que se confundem, e que o eu implica no outro e 
vice-versa: atraídos pela “convocação de grande vínculo” (COU-
TINHO, 2006, p. 17), a suspensão vertiginosa da individualidade 

Ao nos remeter para os domínios fronteiriços entre a es-
crita e seus outros, o retrato pode ser considerado a partir dos 
discursos críticos emitidos sobre obras plásticas reconheci-
das como retratismo e da absorção de técnicas específicas do 
retratismo no interior da linguagem literária. 

No sistema literário brasileiro do século XIX, o retratis-
mo foi profusamente cultuado, chegando mesmo a princípio 
organizador das obras basilares da historiografia literária na-
cional, como ocorre com o Plutarco Brasileiro ou o Pantheon 
maranhense. A tais exemplares desse gênero de corte biográ-
fico característico do Oitocentos, Roberto Acízelo de Souza 
(2007, p. 34) chama de “galerias” – e trata-se de termo adequado 
pelas qualidades plásticas que evoca, tão afins ao retratismo. 
Vale lembrar que os Parnasos e os Florilégios apresentavam os 
textos em ordenamento por autoria, sendo antecedidos por 
bosquejos biográficos coordenados a partir de uma perspecti-
va retratística. O jornalismo do século XIX absorveu essa ten-
dência e foi pródigo em medalhões e camafeus – como eram 
denominados, não sem ironia, os retratos de poderosos e ce-
lebridades. Poderíamos falar, ainda, nos retratos falados de 
escravos foragidos que abundavam nos periódicos brasileiros 
do Oitocentos e que dariam matéria para o conto machadia-
no “Pai contra mãe”. Na virada do século, os medalhões ain-
da eram prática corrente, como faz prova uma das edições de 
aniversário do jornal Cidade do Rio, em que se destacam os re-
tratos de jornalistas e literatos do establishment finissecular – 
entre os quais, o de Bilac, já então Príncipe dos Poetas. Os im-
plementos no parque gráfico que possibilitaram o surgimento 
de revistas como Kosmos ou Renascença impulsionaram mais 
uma vez o retratismo na prática jornalística, permitindo que a 
inserção de fotografias de poderosos na pauta dos periódicos 
se tornasse uma prática corriqueira, sem a menor dúvida pro-
pulsionada pelas novas técnicas de reprodução disponíveis. 

Nesse sentido, o ensaio sobre Stenbock é tanto a proposi-
tura de um retrato como de um autorretrato. Como no olhar do 
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é acionada em prol da vinculação ao que João do Rio chamava 
de “polimorfismo integral da vida” (BARRETO, 1909, p. X). 

Assim, o retrato de Stenbock reencena uma espécie de “Ur-
-Retrato”, no qual todas as experiências relativas à autorrepre-
sentação parecem encapsular-se de tal forma que o retrato a 
emergir na moldura resulta em um remake de outros retratos, 
contendo, virtualmente, em si, textos-tutores como O retrato de 
Dorian Gray, “O retrato oval” ou mesmo Five o’clock. E – por que 
não? – o Autorretrato diante de um espelho convexo, dada a ma-
neira como se compõe o gesto voluntária e voluntariosamente 
buscado e rebuscado, pelo qual se confundem retratista e retra-
tado, a suspensão vertiginosa da individualidade como forma 
de vinculação ao “polimorfismo integral da vida” (p. X). É por 
essa via que a escrita empenhada na produção de duplos e no 
abalo sistemático de balizas identitárias se torna a contrapar-
te verbal dos espetáculos de fantasmagoria, resíduos urbanos 
de formas arcaicas de acesso ao Doppelgänger, de que a escrita 
sempre foi forma privilegiada. O ensaio é menos um retrato de 
Eric Stenbock do que um retrato de Fernando olhando para o 
Conde e encontrando a si mesmo ali refletido2.

2	  À medida que avanço na escrita deste ensaio sobre um ensaio, do eu 
ao outro, de Fernando ao Conde Stenbock, tomo consciência de que este 
é, também, um retrato – um death portrait. Ora, como se sabe, uma das fi-
xações psíquicas dos vitorianos eram justamente os death portraits (retra-
tos de morte). Como ressalta Chris Woodyard, o surgimento da fotografia 
mexeu com a cabeça dos homens e mulheres do século XIX neste senti-
do: “Uma nova tecnologia que podia miraculosamente capturar a alma em 
uma placa de vidro cativou o público vitoriano. Foi só uma questão de tem-
po até que a câmera fosse usada para um último olhar aos entes queridos 
que partiam. O bordão de uma propaganda de um dos primeiros daguerre-
otipistas – ‘Segura a Sombra pois a Substância fenece’ – capturava a essên-
cia da fotografia de morte vitoriana: retratar um rosto amado que em breve 
será pó e cinzas, com frequência o de uma criança” (WOODYARD, 2016, p. 
155). Segundo Woodyard, a prática se estendeu até o início do século XX, e 
encontram-se registros desse tipo de serviço fotográfico em Nova Iorque, 
por volta de 1910 (cf. WOODYARD, 2016, p. 155-156). No Brasil, a prática 
foi “trazida por fotógrafos itinerantes nas últimas décadas do século XIX” 
(BARBOSA, 2018, p. 134), tendo boa recepção local, a tal ponto que “somen-
te em meados do século XX começaram a sair de cena” (p. 134).



FOTOS



Primeira vez que adentramos uma mesquita.

Em Istambul, com Maria Cristina e 
Paulo César

Congresso Lit Cri ‘12 – pelo Dakam (Eastern 
Mediterranean Academic Research Center) e 
pela Mimar Sinan Fine Arts University.



Dois dias em Paris – voltando de Istambul.

Alegria em jantar na Lapa de Istambul
com o colega e amigo Mark Macleod.

Emoção na Mesquita de Hagia Sophia.



Pose vampiresca com Bloody 
Mary na mão a pedido de Júlio 
França.
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